버려진 자, 거침없는 자

인지 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 나는 완벽한 쌍둥이 언니, 강세희의 화려한 인생을 위해 돈을

민준의 부모님이 나누는 대화를 엿듣고 말았다. 그들은 민준을 세희와 결

사람 앞에서 무릎을 꿇

휴대폰이 울렸다. 그에게서 온 문

를 찾은 건 실수였다고. 나는 그저 그들이 관리해야 할 골칫덩어

며 스스로 계단 아래로 몸을 던졌다. 아빠는 나를

내가 폭력적인 가해자라고 말했다. 그들은 나를 지워버리고 싶어 했

1

인 혼돈. 내 나이 네 살이었다. 그 후 10년 동안 보육원은 내 세상의

가

투잡을 뛰며 번 돈은 족족 그들에게 갖다 바쳤다. 그들의 마음을 돈으로라도 사고 싶었다.

번도 잃어버린 적 없는 금지옥엽이었으니까. 명문대인 연세대학

남자친구. 그는 다정한 사람이었다, 적어도 나는 그렇게 믿었다

, 대대로 부유하고 교양 넘치는 사람들이 여는 파티였다. 내 부모님도 그 자리에 있었다.

잔을 채우며 돌아다녔다. 민준과 눈을 마주치려 했지만,

뒤로 몸을 숙였을 때 그들의 목소리가 들렸

이에요. 야망도 있고. 우리

. 무거운 쟁반이 갑자기

낮고 위압적인 목소리가 울렸다. "

. "하지만 저희가 설득했어요. 세희 양이야말로 저희가

그들이 말하는

준의 아버지가 약간 걱

마세요. 걔는… 인생이 좀 고달팠잖아요. 자기도 분수를 알 거예요. 윤

"민준이도 세희가 옳은 선택이라는 걸 알아.

수 없었다. 그들이 내 자리를 다른 사람으로 채우는 계

어 나갔다. 그가 웃었다. 내가 이제 보니 속이 텅 비었다는 것을 알게 된,

조명 아래 언니의 드레스가 반짝였다. 나와 똑같

소리가 스피커를 통해 울려 퍼졌다. 그는

려왔다. 나는 울타리 뒤에 마비된 채 서서, 수백 명의 웃는

미끄러졌다. 유리잔이 돌바닥에 부딪혀 산산조

눈치채지

있었다. 우리 부모님은 민준의 부모님과 포옹했다. 세희 언니

이 울렸다. 민준

우리 헤어지자. 부모

우리의 역사를

그저 달렸다. 웃음소리로부터, 그들의 완벽하게 꾸

열쇠로 문을 열었다. 거실은 어두웠지만, 부엌에서

. 샴페인과 승리감에

. 미소가 눈가에는 닿지 않았

새로운 약혼자와 아직도

보았다. 배신은 너무나

요." 나는 간

가 사라졌다

언니 차 값, 이 집 대출금까지." 내 목

기지 마, 지우야. 그건 네

을 지었다. "더 나은 모델을

는 덩치가 컸고, 그 덩치를 이용해 위협했다. "넌 처음부터

단어가 독약처럼 느껴져 되물

가 날카롭고 잔인한 목소리로 말했다. "우리는 너에게 집을

계가 된 거요? 세희 언니는 매년 새 침대 세트

였다. "걘 우리에게 끊임없는 자랑거리야.

잃어버린

였지." 아빠가 무

나를 사랑할 거라는 희망에 매달려왔다. 그저… 결점이 있는 사람들일

종결되었다고 했다. 그들은 이미 나를 잊고 새 출발을 한 것이었다. 완벽한 딸 하나와 함께하는

낸 모든 세월 동안,

그것은 뜨겁고 정화하는 불길처럼, 내 마

분노로 떨리는 목소리로 말했다.

백해졌다. "누가

광기 어리고 부서진 웃음을 터뜨렸다. "난

얼굴은 차가운 분노의 가면이었다. "세희는 평범한 삶이 필요했어

게 줬군요." 나는 속삭였

사업 거래인 양 간단히 말했다. "그게 우리 집안의

들은 내가 기뻐

은 내 부모가 아니었다. 그들은 내 주인이었다.