버려진 자, 거침없는 자

없음이 너무나 컸다. 그를 공유하자고. 마치 그가 장난감

나는 마침내 숨을 헐떡이며

도 때린 것처럼 움찔했다. "

억나. 넌 네 낡은 옷을 주면서 '도와주고', 그러고는 네 친구들한테 내가 촌스럽다고 말했지. 숙제를 '도와주고'

!" 엄마가 세희 언니를

등을 돌리며 말했다. "난 이제

카로워졌다. 눈물은 순식간에 사라졌다. "나가

. 그것이 그녀가 진정으로 신경 쓰는 유일한 것이었다

계단을 향해 걸어가며 어깨너머로 말

거렸다. "네 언니한테 사과하기

도 끝에 있었다. 한때 창고였던 작고 비좁은 공간. 내

갑자기 부드럽고 애원하는 엄마

얘야,

만 돌아보지

"우리가 그냥 화가 나서 그랬어. 그런 뜻이 아니

폭발한 뒤에 이어지는 부드럽고 교묘한 사과

렸다. "네가 없어졌을 때 우린 정말 죽은 사람 같았어. 몇 년 동

있었다. 하지만 오늘 밤,

휴가를 가지 않았다고 했죠." 나는 무미건조한 목소리로 말했

가 간절하게 말했다.

앨범을 발견했거든요. 2005년 하와이 여행, 2008년 바하마 크루즈, 2011년

가 가셨다. 아빠는 턱 근육

간단히 말했다. "모든

못 해서…" 엄

딸이 아니었어요. 당신들이 해결했다고 생각한 부끄러운 문제였죠. 그리고 내가

굴을 붉히며 고함을 질렀다. "우

"당신들은 세희 언니에게 두 번

목소리로 간청했다. "이러지 마. 엄마 아빠는 그냥 스트레스받아서 그래. 내 결

게 보이느냐

어야지." 나는 다시 등을 돌리며 말했다.

극적인 흐느낌이었다. "내 딸이 나한테 그런 짓을 했다고 비난하다

어머니의 이야기. 예전에는 그녀와 함께 울고,

느끼지 못했다. 내 동

요. 나는 10년 동안 당신들이 상상도 못 할 일들을 겪으며 살아남았어요. 여기 와서

탐욕으로 이루어진 완벽하고

음이 이상한 평화와 함께 나에게 내려앉았다.