내 남편의 뒤틀린 이중생활

기리기 위해 주말 동안 나

어 나의 부모님과 함께 테라스에서 웃고 있었다. 그들은 남편의 머리칼

어머니는 단 한 번도 내게 보여준 적 없는 사랑스러운 눈빛으로 박서연을 바라보고 있었다. 내 5년간의

했다고 말했다. 그러고는 마지막 계획을 밝혔다. 그들은 내가 꾸며낸 ‘

내 인생은 잿더미가 되었다. 기댈 곳 하나 없는 상황에서, 나는 남편이 유일

1

에는 이름이 있

기는 오늘 밤따라 역겨웠다. 비와 기만의 냄새가 진득하게 배어 있었다. 축축한 안개가 내 피부에 달라붙어 얇은 드레스 안으로 스며들었다

서연은 죽

했던 웃음소리를 내지르며, 고개를 젖힌 채 내 남편을 올려다보고 있었다. 내 남자, 박주원을. 그는 몇 년간 본 적 없는 다정하고 사랑스

번도 끌어내지 못했던 기쁨으로 환하게 웃고 있었다. 아버지는 주원의 옆에 서서

록 널 더

로 어머니의 목소리

집스러운 턱은

유령의 메아리처럼, 서연의 목소리가 답했다.

다. 우리는 장례식도 치렀다. 나는 몇 달 동안 산산조각 난 주원을 위로하고, 슬

무것도 눈치 못

렸다. 익숙하고, 무시하는

쳤다. 날카롭고

에 잠긴 아내 역할에 너무 심취해서, 진실이 코앞에 있어도 모

지는 듯했고, 재스민 덩굴이 나를 휘감으며 뒤틀리는 것 같았다.

사파이어 두 개가 눈으로 박혀 있었다. 할머니의 로켓이었다. 어머니는 내가 결혼하기 몇 년 전, 강도를 당해 잃어버렸다고 눈물을 글썽

인생은, 그들이 완벽하고 소중한 박서연을 안전하게 숨겨두는 동안, 내 상

아니었다. 나는

한 분노가 타올랐다. 여

축축한 흙에 발이 빠졌다. 발뒤꿈치 아래에서 나뭇가지가

향했다. 주원의 미소는 사라지고, 차가

서아

도망쳤다. 가시덤불이 드레스를 할퀴고, 젖은 나뭇잎이 얼굴을 때렸다. 어디로 가는지도 몰랐다. 그

에 다다랐을 때, 주원의 손이

거

어나려 발버둥 치

만해

온기도 없었다. 분노도, 당황도 아니었다. 오

아. 네가 본

어! 당신

그대로의 거친 말

일을 했을

한때 위안으로 여겼던 그의 향수 냄새

야 했어. 넌 그냥 쓸

. 나는 발뒤꿈치를 땅에 박고 버텼다. 심장이

쳐도

. 그 음모 꾸미는 듯한 속

찰해왔잖아. 너의 ‘깊은 슬픔’, ‘불안정한 상태’. 너무

니었다. 그들이 몇 년에 걸쳐 내 주위에 쌓아 올린 감옥으로부터의 탈출이었다. 그들은 나를 그냥 버리는

를 힘껏 밟았다. 그가 고통에 찬 신음을 내뱉으며 손아귀 힘이 아주 잠깐 풀린 순간, 나는 팔

훑다가 잔디깎이 옆에 있는 빨간색 연료통에 멈췄다. 내 마음속

생각할 겨를도 없었다. 먼지 쌓인 작업대 위에서 성냥갑을 찾아냈다. 손가락이

면서도 아름다웠다. 시커먼 연기가 피어오르기 시작했다. 더 볼 것도 없었다. 나는 문을 활

연기를 발견한 그들의 첫 번째 당황한 외침이 들려왔다. 돌아보지 않았다. 폐가 타는 듯하고 맨

능으로 떨렸다. 내 가방. 작은 이브닝 백을 손에 꼭 쥔 채였다. 안에 휴대폰

했던, 은색으로 이름이 양각된 세련된 검은색 명함이었다. 권태하. 주원이 진정으로 두려워하는

번호 위를 맴돌았다. 미친 짓이다. 그가 날 도와줄 리 없어. 왜 도와주겠어?

다. 신호가 한

차가운 목

말