L'Immortel

noms, des figures passaient en éclair, traversaient un instant au plafond le reflet bleuatre de la veilleuse pour s'évanouir et faire place à d'autres noms, d'autres figures qui disparaissaient auss

n avoir, vivre au-dessus de ces misères comme dans les comédies distinguées. M

gnée. L'éveiller? à quoi bon? Lui parler de l'enfant, de sa menace désespérée? Elle savait si bien qu'il ne la croirait pas, qu'il ne retournerait pas même cet énorme dos en guérite où il s'abritait. Un moment l'idée lui vint de tomber dessus, de le cribler de coups de poings, de coups de griffes, de crier bien fort à ce lourd sommeil égo?ste: ?Léonard, vos archives br?lent.?

nerveuse qui chargeait l'atmosphère de l'étroit logis, agitait les meubles, électrisait les battants et les boutons des portes. Calme dans son travail, il fut bavard à table, raconta d'idiotes histoires qu'elle connaissait par coeur, interminables autant que l'émiettement au bout du couteau à dessert de son éternel f

ne, sans même refermer la fenêtre

une v

lle s'élan?a dans le pet

ses ongles. Il fallait un levier, un objet quelconque; elle ouvrit le tiroir de la table à jeu et les trois lettres, les trois Charles-Quint qu'elle cherchait, s'offrirent à elle, griffonnés et jaunis. Il y a de ces miracles!... Penchée dans le cintre de la vitre basse

onnaient quelques coupés de ma?tre à la somptueuse livrée de Messieurs les professeurs. Peu de passants; des pigeons picorant à même le trottoir qu'elle fit envoler en arrivant devant

res de Chateaubriand à Perluzé bottier; et des noms de célébrités anciennes et modernes sous des invitations à d?ner, quelquefois des demandes d'argent, des aveux de détresse ou des confidences d'amour, à donner la terreur et le dégo?t d'écrire. Ces autographes portaient tous leurs chiffres de vente; et Mme Astier arrêtée un moment à la vitrine pouvait voir, près d'une lettr

t d'expliquer à M. Bos, un gros rouge ébouriffé, tête d'orateur de réunions publiques, leur détresse momentanée et comment son mari n'avait pu se décider à venir lui-même. Il n

ion accomplie; la femme ne conna?t pas ces choses-là. Toute à son désir de l'heure présente, elle a des oeillères naturelles qui l'empêchent de voir autour d'elle, lui épargnent les réflexions dont l'homme encombre ses actes décisifs. De temps en temps, ce

an sans amour, que sont tant d'existences de femmes, c'est lui le héros, le grand premier r?le. A son Paul, surtout depuis qu'il avait l'age d'homme, Mme Astier devait les seules vraies émotions de sa vie, les délicieuses angoisses de l'attente, les paleurs, les froids, les br?lures au creux des mains, les intuitions surnatu

ssi, dont les deux étages supérieurs montraient des files d'écriteaux ?A louer... A louer...? en travers des hautes fenêtres à meneaux. Au second coup de timbre, frémissant et retentissant, celui-là, Stenne, le rageur petit domestique, très en tenue, sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil

demi-jour. Il restait absorbé par son travail comme s'il n'e?t pas entendu l'arrêt de la voiture, ensuite les deux coups de timbre et le rapide battement d'une robe dans le couloir. Mais ce n'était pas cette pauvre robe noire fripée qu'il a

ns parler encore, son gant vivement déboutonné, elle lui tendit le chèque, triomphante. Il ne demanda pas d'où venait cet argent, ce qu'il lui avait co?té, la pr?t tendrement contre son c

? fit-il d'un ton rêveur, t

n bon moment avec lui; enfin, puisque cela le gênait... ?Où je vais?... chez la princesse... Oh! ce n'est pas pressé

ul hésita quelque ch

ds quelqu'un ... va toucher ceci pour moi et ret

oulages historiques, des fragments d'entablement accrochés ?a et là, rien ne disait la profession de l'habitant; et songeant à ses transes de tout à l'heure, la vue des bouquets à grandes tiges, du lunch servi près du div

uter la... le...

i se mit

tu sais, la grosse affaire dont je t'ai parlé...

est comme

Samy... le

se croisaient, se fouillaient un moment. ?Tu vas voir que nous serons trop ric

pour la chapelle, activait et surveillait les ouvriers; une vraie recrudescence de ferveur conjugale. C'est qu'après un long et pénible débat entre sa vanité et son amour, la tentation de rester princesse et le charme fascinant de ce délicieux Paul Astier,-débat d'autant plus cruel qu'elle ne le confiait à pe

toujours présente. Non qu'il e?t montré trop de hardiesse; fr?leur, enveloppant, c'est tout ce qu'on pouvait dire. Mais elle se redoutait elle-même, donnant en cela raison à ce jeune impertinent qui, très adroit stratége en amour, l'avait à première vue classée dans la catégorie des villes ouvertes. Il désignait ainsi les mondaines très défendues et bastionnées en apparence, gardées d'amont et d'aval, par le fleuve et par la montagne, haut perchées, inattaquables, et qui en réalité s'enlèvent d'un coup de main. Cette foi

voiture. Paul Astier eut le courage de crier en étranglant: ?J'y vais.? Mais, quelle rage! que d'ignobles injures bégayées contre ce mort, dont le souvenir l'avait s?rement retenue! Presque aussit?t l'espoir d

subite. D'énormes bouquets de violettes, des couronnes lourdes comme des tou

d même. Paul eut un geste évasif très digne. Qu'on ouvrit, qu'on fermat, cela lui était parfaitement égal. Toute dorée et rose sous ses longs voiles de veuve, repris les jours de cimetière, la princesse se s

. De quoi lui en

avais promis... puis au dernier moment...

avez fait

lité leur échappe quelle valeur il prend au coeur de la femme. Cela l

plus de chagrin à cause de moi... d

eurs, rassurée contre tout danger par les deux larges dos noirs, les hau

incérité de son effusion, n'allait-elle pas lui avouer leur séparation prochaine, son départ à Pétersbourg. E

oupé s'engageait, un chaud soleil, presque d'été, annon?ait la fin des misères, faisait reluire les étalages sordides, les petites charrettes au ras des ruisseaux, le coloriage des affiches, les guenilles flottant aux fenêtres. La princesse regardait indifférente, car rien n'exi

ent plus grand air, mais comme, avec celui-là, c'e?t été plus gentil! Ah! la vie la

riers montraient des blancheurs dures, des dalles, des statues, des croix mêlé

cidons-nous?? demanda-t-il brusquement, du t

e: ?Ah! mon Dieu, je vais vou

pourqu

tout autour, ces ruines, ces plafonds effondrés, sentant encore l'incendie, la révolution. Mais de cette seconde entrevue la pauvre petite femme était revenue littéralement malade. ?L'horreur des horreurs, ma chère!? ainsi exprimait-elle sa vraie impression, le soir même, à Mme Astier, ce qu'elle n'avait osé dire à Paul, le sachant ami du sculpteur, et auss

c'est un morceau superbe... Un beau Védrine cert

our un t

sur son lit de camp ne lui paraissait vraiment pas convenable, on pouvait croire à un port

i tranquillement qu'une portée de petits chats: ?Après tout, si cette figure vous dépla?t, on en mettra

couche-tout-nu: ?Oh! quel bonheur... comme vous êtes gentil... Ten

s: ?Je vous fatigue...? A quoi, lui, faisait non de la tête avec un sourire triste. Peu de monde au cimetière. Un jardinier, un gardien saluaient respectueusement au passage la princesse, une habituée; mais lorsqu'ils eurent quitté l'avenue, franchi les terrasses supéri

ait seuls dans l'allée tournante. Cette attention gentille ne défron?a pas les sourcils de Paul, et comme il avait passé au bras qui lui restait libre trois ou quatre disques de violettes russes, immortelles, lilas de perse, sa colère contre le défunt montait encore. Il pensait rageusement: ?Tu me paieras ?a.? Elle, au contraire, se sentait singulièrement heureuse, épanouie dan

temps, ils continuaient à marcher, l'un près de l'autre, sans parler, sans se regarder, très émus, car tout est relatif dans la volupté et c'est la résistance qui fait le désir. Enfin, elle se donna, s'ouvrit, cette petite main serrée, et leurs doigts se crochèrent à écarteler leurs gants; une minute délicieuse de plein aveu, de possession complète. Mais, tout de suite, l'orgueil de la femme se réveilla. Elle voulu

s qu'elles recouvraient, les unes avaient la pierre de leur caveau fra?chement ravalée, chargée de fleurs, d'ex-votos et de petits jardins d'une grace minuscule et chinoise. A d'autres, verdissaient ou se fendaient les dalles moussues, chargées de ronces et d'herbes hautes; mais toutes montraient des noms connus, des noms bien parisiens, notaires, magistrats, commer?ants notables, alignant là leur devanture comme aux quartiers de basoche ou de

ille comme à la campagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus l'entourage, elle les salua d'un bon sourire affectueux et résigné qui semblait dire: ?Allez, aimez-vous, la vie est courte, il n'y a que cela de

voulu, était trapu et fruste, bien la tente primitive à gros plis rudes de toile passée au tanin dont la pierre dalmate donnait les tons rougeatres. Trois larges degrés de cette même pierre, puis la baie s'ouvrait, flanquée de p

r où le nom du prince Herbert étincelait avec tous ses titres, en face de versets de l'Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Mais rien ne venait à la princesse que des mots, un marmottement, distrait d'idées profanes qui lui faisaient honte. Elle se levait, s'agitait autour des jardinières, s'éloignait à point pour juger de l'effet du lit en sarcophage. Déjà était posé le coussinet de bronze noir chiffré d'argent; et elle trouvait cela

entrez

, et très ba

as... vous l'

i, ven

oile d'un monument en construction, deux monotones voix d'ouvriers se contant les misères du travail. Les fleurs embaumaient dans cette réaction chaude que fait à l'intérieur la pluie du dehors; et toujours, et toujours l'autre arome indémêlable. La princesse avait relevé son voile, elle défaillait, la bouche sèche comme tout à l'heure en montant l'allée. Et tous deux muets, immobiles, faisaient si bien partie du tombeau qu'un petit oiseau couleur de rouille vint en sautillant secouer ses plumes

reuse... si vous saviez... si vous saviez...? Son désespoir était grand autant que son embarras devant cette inextricable situation, formellement promise au prince d'Athis et venant de s'engager avec ce charmeur, cet envo?teur qu'elle maudissait de toute son ame. Mais le pl

Artémise...? et connaissant les c?tés vaniteux de cette nature, elle raillait ces démonstrations prolongées, ridicules aux yeux du monde, et pour le moins enlaidissantes. Encore s'il s'agissait d'u

oupira Colette de Rosen, née Sauvadon, à qui l'ambass

ttendez pas, prenez Lavaux, il conna?t Pétersbourg, vous installera en attendant... Sans compter que vous vou

tout l'avantage d'échapper à de nouvelles obsessions, d

igue, le besoin qu'elle aurait eu d'un bon repos après tant de corvées, la fit songer subitement que la plus fatigante de toutes l'attendait. La rentrée, la scène. Elle n'avait pas encore eu le temps d'y arrêter son esprit; à présent, elle y courait, chaque tour de roue de la lourde voiture l'en rapprochait. D'avance, elle en frissonnait toute, non de peur; mais les cris, la démence, la grosse voix brutale

tier voulut gagner sa chambre, mais la porte du cabinet s'était ouverte, un impérieux: ?Adéla?de!? la for?a d'entrer. Léonard l'accueillit avec une figure extraordinaire qu'écla

epuis deux heures dans son cabinet, impatient de la voir, de lui donner cette

lon est