Le rêve

étaient oubliées; et Angélique elle-même s'en mêlait, se faisait ensuite une récréation du savonnage et du rin?age, dans les eaux claires de la Chevrote. A

ois, je lave,

s, brandissant le battoir, Angélique tapait de bon c?ur, dans la

s bras, ?a me fa

de l'évêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la muraille; et, à l'autre bout, à l'angle de l'h?tel Voincourt, elle disparaissait sous une a

r le linge, car on pouvait courir: tou

elle le secouait, elle disait que ce n'était rien: Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, s'en allait à l'aum?ne, débandée par les routes. Le clos restait solitaire, d'une solitude délicieuse et fra?che, avec ses bouquets de saules pales, ses hauts peupliers, son he

us fort, de toute la force

au logis. Agenouillée dans sa bo?te garnie de paille, la jeune fille prenait les pièces une à une, les agitait longuement, jusqu'à ce que l'eau n'en f?t plus troublée, d'une limpidité de cristal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiète, ayant eu l'étonnement de trou

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans la paille de sa bo?te. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge au fond de l'eau claire. C'était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle l'avait vu sous la blancheur de la lune. Puisque c'était lui, le vitrail n'avait rien à craindre: s'il y touchait, il l'embellirait. Et elle n'éprouvait aucune désillusion, à le retr

uvait passer que par la ruelle des Guerdaches, qui l

était une chose étonnante comme il rougissait vite, le teint brusquement coloré, de très blanc qu'il était. à la moindre émotion, colère ou tendresse, tout le sang de ses veines lui montait à la face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, quand il la sentait l'examiner, qu'il redevenait un petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui

que tout, et la dr?lerie touchante, maintenant, était qu'il restait planté à quelques pas, lui tournant le dos, n'osant se retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant, elle crut bien qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu'il en était venu, sans un coup d'?il en arrière. Pourtant, il prit une r

u! cria-t-el

enchait, croyait la saisir, ne prenait qu'une poigne d'écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de l'air brave dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans l'eau, il sauva la camisole, juste à l'instant où elle s'ab?mait sous terre. Angélique, qui, jusque-là, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure qu'elle avait tant rêvée, cette rencontre au bord d'un lac, ce ter

des forêts. C'était de la santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait bonne ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel qu'il en passe au fond des légendes. Et il ne savait plus commen

vre gar?on! il la touchait beaucoup; mais cela était irrésistible, elle était trop

lle pouvait parler, v

tallin de la Chevrote. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s'était brusquement empourpré; ses yeux d'enfant timide avaient flambé, pareils à des yeux d'aigle.

u séchage. Même, pour que les pièces ne fussent pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute là lessive était là, éta

, comme épuré par ces grands souffles; et, déjà, un drap avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer contre les branches d'un saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, derrière elle, des mouchoirs parta

désirez-vous qu

elle cria, sans autre préoccup

oi donc!... Prenez le b

ils remirent aux quatre coins des pierres plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait, dompté, ni lui n

sans malice, d'un sourire d

me nomme

i, Ang

rier, on m'a chargé

c mes parents, et

é vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se d

le remplacer

e verra seulement pas.... Je

de couleur!... J'en ai brodé un, de s

le saint Georges de la chasuble de velour

merv

plaisir et lui

rre sur le bord du d

a nous le

tous deux se relevèrent. Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d'herbe, entre les pièces, donnait un coup d'?il à chacune; tandis que lui la suivait, très affairé, l'

ont ici, le savon est là, une vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme ?a, j'étais d'un désordre! Mère a d? en dire, des paroles!... Et, à l'atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise

des maux de tête terribles. Je supporte les violettes seules, et c'est surprenant, l'odeur m

xtrême, pénétrante et prolongée; et il devait être particulièrement sensible à cette mus

ompant, voici les chemise

-Le blanc, c'est toujours beau, n'est-ce pas? Certains jours, j'ai assez du bleu, du rouge,

. Nous avions un chat blanc, avec des tach

-là! Quand je m'éveille, chaque matin, il y a près de mon lit, quelqu'un, oui! une blancheur qui s'envole! Il n'eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela n'était-il pas simple et dans l'ordre? Une jeune princesse ne l'aurait point conquis si vite, parmi les ma

parfois la tête, avec un sourire; et il venait derrière toujours

ettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé, s'aba

que se mi

arrivez donc!

ment rouge. à son tour, il la fr?la, en faisant un saut pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand gar?on innocent et gauche. Qu'avait-elle donc, pour n'être plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse délicieuse? Quand i

alors, vou

t l'e?t emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des draps et des nappes, dans l'or pale du soleil oblique. L'ombre de la

e d'une bonté subite, ne voulant pas qu'il la cr?

ci!

chose? Elle avait disparu, la porte se refermait. Et lui demeura seul, au milieu du ch

des terrasses et des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il n'entendait plus que le claquement l

le Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y vivait sans que le travail avan?at le moins du monde

oux, d'échanger un s

jusque-là, resterait close. Mais, à se voir quotidiennement, ce serait si vite passé, trois mois! et puis, y avait

cela devait-il être ainsi, la femme se donnant toute, l'homme se réservant dans l'inconnu. Elle n'éprouvait aucune curiosité hative, elle souriait, à l'idée des choses qui se réaliseraient,

esse. Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante d'être beau, elle ressentit une joie violente, le soir où elle constata qu'il avait la barbe d'un blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait à son rire une douceur extrême. Lui, s'en alla éperdu d'ivresse, un matin qu'elle s'était penchée et qu'il avait aper?u,

heure première de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme.

en marqua bient?t

car elle craignait qu'on ne le remarquat. Un jour même, il y eut une vraie brouille: il s'était avancé jusqu'au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de soumission

dessus du courant, où il avait l'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente d'un hangar éventré, heureux d'être ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu'à son épaule. U

ainsi que les hirondelles volant à la pointe des clochetons. Jamais elle n'avait eu l'idée de se cacher. Et, dès lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant,

e se jurait de ne plus le revoir, elle s'excitait à le détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, e

rdait le lit, dans le plus profond dénue

s pauvres? Justement, elle était prise d'une de ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n'avaient rien. Son être se fondait de fraternité pitoyable, à l'idée de la souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même l'assiettée de soupe qu'elle lui apportait; chez les Chouteau, l'homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la rue Magloire, où elle avait

la table. Un jour qu'elle courait porter dix sous, ses économies de toute la semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour son tabac, elle le trouva riche d'une pièce de vingt francs, luisante comme un soleil. Même, un soir qu'elle rendait visite à la mère Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet de banque. Et quel crève-c?ur de constater son impuissance, elle qui manquait d'argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse! Certes, el

et il était beau, n'est-ce pas? et tendre, et timide! Peut-être osait-il parler d'elle? Ah! bien s?r, il en

de la sorte; et, un soir de mai, par un c

s, Rose et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long des fossés, rentraient à la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-là, Tiennette, ayant a

aine. Elle s'était échappée par la petite porte du jardin, et l'avait laissée ouverte derrière

c? qu'ave

quel état cette grande bête s'est mise! Demain, elle ne pourra

e, Rose et Jeanne redoublèrent de s

ouliers, faudra

farouche, sans une parole, elle s'était fait saigner enco

ique donna

oujours

e marchera pas avec du pain, bien s?r. Et c'est la foire à Blign

, même d'occasion. Chaque fois, son manque d'argent la paralysait. Et, à cette minute, ce qui acheva de la jeter hors d'elle, ce fut, comme elle détournait les yeux, d'apercevoir Félicien, debout à quelqu

les souliers

t les premières étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut

plus qu'une barre no

l va donner

une fois elle ne le vaincrait! Son c?ur battait à se rompre, elle aurait

itée, les deux petites s?urs geignaient, la main tendue, tandis que la

licien, vous irez dans la Grand-

onnier était là. Elle l'interrompit vivement,

ile!... à quoi bon?... Il

Que faire, qu'inventer pour le devancer dans son au

z de ma part, reprit Féli

interrompit, répéta

simple.., il est b

une pierre, dénoua ses souliers, les ?t

i simple! Pourq

lleuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendr

de Jeanne les bas, que celles-ci convoi

qu'elle avait les pieds nus et que Féli

le se levait, il les verrait davantage. Puis,

s blancs, du blanc satiné des colombes. Effrayée, ayant peur de l'eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si timide jusqu'alors, il était devenu plus rouge qu'elle, à voir

n sentiment d'angoisse délicieuse. Qu'avait-il dit, pour qu'elle en f?t bouleversée de la sorte? Il l'aimait, elle le savait, et voilà que le mot

vous

y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y coururent parmi les ca