Le rêve

Clos-Marie, et je descendrai le retrouver.? Leurs yeux s'étaient donné ce rendez-vous. On ne d?na qu'à

nsciente, sans para?tre savoir qu'elle portait la fourchette à sa bouche, toute à son rêve. Et Hubertine lisait clairement

Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigne

moi. Je savais que vous ser

'était intéressée, retomba dans sa songe

uelques minutes, e

onc? interro

me si elle-même ne se f?t pas

nte, je suis

ne devinait la vraie raison, le be

m'emb

dans ses bras, elle la sentit frémir. So

face, elle lut dans ses yeux le rendez

age, do

dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti son secret au bord de ses lèv

, la même idée suffisait à l'occuper: elle descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait très naturellement, elle se voyait agir, pas à pas, geste à geste, avec cette aisance qu'on a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait entendu partir l'abbé Cornille. Ensuite, les

, il m'

nce d'être en faute. Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que l'idée d'un danger l'aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte qu

qu'à étendre les mains pour rencontrer les main

e voir, le ciel s'était couvert d'une nuée de chaleur, que la lune à son lever, amincie, n'écl

, elle le remerciait d'être jeune, beau, riche, plus encore qu'elle ne l'espérait. C'était une gaieté

us appartenir, cela suffit que vous m'aimiez, pour que je sois reine à mon tour.... J'avais beau savoir et vous attendre, mon

passa son bras à la taill

z che

e peu à peu montante, cachée derrière le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait d'une transparence laiteuse. Toute la vo?te, sans une étoile, en était emplie d'une poussière de clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, dont le cours tr

ait repris,

i heureuse d'être a

coutait s'exprimer sans gêne, ne rien cacher, dire tou

être reconnaissant de ce que vous voul

dites-moi ce qui s'est passé en vous,

ste d'impatience,

je compte, moi? est-ce que ?a importe, ce que je suis, ce

hantée, elle l'interrogeait sans fin, elle voulait tout conna?tre, son en

et que vous avez grandi chez un oncle, un vieil abb

e voix lointaine, qui s

s été un enfant pauvre, confié à ses soins. Je n'ai su la vérité que très tard, il y a deux ans à peine.... Mais cela ne m'a pas surpris, je sentais cette grande for

, et il s'

père montrait tant de chagrin, les jours où l'oncle lui écrivait que j'étais un diable, que jamais je n'entrerais dans les ordres! C'était sa volonté

c'est bon! Vivre pou

n, la passion dont sa mère était morte, la passion qui l'avait jeté à ce premier amour, éclos du mystèr

nuit où vous vous êtes montrée à votre

êviez, contez-moi vos j

au, elle lui f

ter les mêmes choses, à l'infini, comment ils s'étaient aimés, comment ils s'aimaient. Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprévus, insondables. Leur bonheur grandissait à y descendre, à en go?ter la musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme où elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu'i

ique, jouissant de la fra?che

e désir d'y entrer.... Et m'y

uisait, elle s'abandonnait à son bras,

perdaient, très hautes, comme des vo?tes d'église. Pas un

la porte d'un pav

vous êtes

coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon; en haut, tout un

ec un sourire, que vous êtes ch

du treizième siècle, il pouvait se croire un de ces verriers primitifs, produisant des chefs-d'?uvre, avec les pauvres moyens du temps. L'ancienne

es verres de toutes les couleurs, qu'il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pales, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la pièce était tendue d'admi

travaillez! répétait Angél

entuant les gestes et les draperies; et ses idées sur l'art du verrier, qui avait décliné dès qu'on s'était mis à peindre sur le verre, à l'émailler, en dessinant mieux; et son opinion finale qu'une verrière devait être uniquement une mosa?que transparente, les tons les plus vif

erons heureux. Vous p

e la mettait à l'aise, semblait le milieu naturel où sa grace allait fleurir.

, c'es

anda-t-il,

e mar

face, très blanche, s'était brusqu

jà il lui serrait les mains, d'une

pour qu'elle soit faite, malgré les obstacles. Je

elle

us aimerons toujours, nous ne

e du plus léger empêchement, du moindre retard, ne lui venait même point. Pourquoi, puisqu'ils s'aimaient; les au

dans la main, reprit

petite main

d'être surprise par l'aube, ayant une hate aussi d

pas avant le jour. Je retrouve

dem

lancée au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter jusqu'au lever du soleil, que le mieux était de frapper chez les Hubert, pour les éveiller

, qu'une maigre touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci était montée, avait compris

ns confusion, le c?ur bondissant d'allégresse,

.. Nous allons nous mar

, Hubertine l'exa

r, ces yeux limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta

mura-t-elle, comme la

r ainsi, elle, pondérée, qui

e, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé lourd e

ussu de la cathédrale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre; et il y avait là cet églantier que la jeune fille cu

out vous dire, t

les revivre. Elle n'omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession. Et elle n'en était point gênée, le sang

'interrompre, parlant

, comme par un grand vent.... Ah! orgueilleuse, ah! passionnée, tu es toujour

put s'empêc

assez de larmes pour pleurer.... Jamais

eté éclata, son

iner et me punir?... C'est si simple! Ce soir, il va en pa

se, sans argent, sans nom, épouser Félicien d'Hautec?ur! Un jeune homme riche à ci

obstacle, Angélique ré

rquo

conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait

rquo

om, sévère aux tendresses d'aventur

rquo

anlable d

choses marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me grondiez, vous me plaisantiez

ui dire les dures le?ons de la réalité, l'éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise d'embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires.

rais pourtant pas ce gar?on mal

use, la regarda en fac

s? Je l'aime

ait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée était descendue derrière la ca

nale, dans le grand silence frais, que seul l

le bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de passion et d'or

et ce qu'elle ne lui avait jamais dit, ce qu'elle

e et moi: Nous le serions, si un to

en avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils s'adoraient, ils avaient vécu de travail, sans besoins; et ils étaient malheureux, ils e

stence, dont tu puisses souffrir plus tard.... So

l'écoutait, toute pal

tes du mal.... Je

, avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité entr

bertine s

voir appeler son fils à Beaumont.... Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune homme, la hate qu'il montrait de vivre, en dehors de toute règle. Après avoir douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il n'espérait même plus

Angélique, sans

t épouser à l'automne mademoiselle Claire de Vincourt.... Tu connais l'h?tel de Voincourt, là, près de l'évêché. Ils sont très liés av

le qu'elle l'apercevait parfois sous les arbres de son parc, l'hiver, telle qu'elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fêtes: une grande demoiselle brune,

elle, si belle, si ric

songe. Puis, elle eut un dé

c! il ne me

dont ses joues s'étaient empourprées, lorsqu'elle lui avait parlé de leur mariag

st bien cruel, je le sais. Mais, si tu

neur, le terrible Jean XII, dont le monde, para?t-il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne donnera son fils

plus. Qu'avait-elle senti passer sur sa face? Une haleine fro

enti, il était resté muet, simplement. Si son père voulait le marier à cette jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il n'osait encore entrer en lutte; et, puisqu'il n'avait rien dit, peut-être était-ce qu'il venait de s'y décider. Deva

ai plus.... Je vous promets de ne pas me révo

généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de Catherine, la modestie d'élisabeth, la chasteté d'Agnès, réconfortée par l'appui des saintes, certaine qu'elles seules l'aideraient à vaincre. Est-ce que

jamais rien contre notre volonté, ni

u'il m'épouse. Hubertine, très émue, la serra désespérément dans ses bras, en remerciement de son obéissance. Ah! quelle misère! vouloir le bien, faire souffrir ceux qu'on aime! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté sans qu'on en v?t encore