Le rêve

en ne semblait changé, elle tenait strictement sa parole, se clo?trait, sans chercher à revoir Félicien. Cela même ne paraissait pas l'assombrir, elle gardait son gai visage de

elle était certaine que les cho

i lui donnait son grand air d

arfois, l

trouve un peu pale.... Est-

is mieux portée! Mais Hubertine, à son tour, s'

s portes, nous faisons tous

santé, de travailler beaucoup! Au fond, Angélique, simplement, attendait u

liers de ce milieu où elle vivait et qui allait la secourir. Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée sur son métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui parvenaient, décuplés par l'atte

assaient, rien n

roger les ténèbres. D'où le miracle allait-il se produire? Sans doute, du jardin de l'évêché, une main flambante qui lui ferait signe de venir. Peut-être de la cathédrale, où les orgues gronderaient et l'appelleraient à l'autel. Rien ne l'aurait surprise, ni les colombes de la Légende apportant des paroles

re, elle comptait que, lui, ferait tout pour se rapprocher d'elle; et le Clos-Marie restait vide, il n'en traversait même plus les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit

le prétexte d'une course pressée, Hubertine demeura seule avec Angélique, dans la

ait touchée de cette force et de cette loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse lui fit ouv

ue Hubertin

d'être seule avec toi, il faut que t

que s'était red

ien es

n,

t pas, c'est

eigneur. C'était un congé définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle l'avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre fille confiante, ignorante, qu'il compr

et comme je t'admire, depuis que je te sens si fière, si brave, à te taire et à être gaie, lorsque ton c?ur éclate.... Mais il t'en f

l'air tranquille. La vieille table de chêne venait d'être desservie, une lampe éclairait l'an

j'ai le droit d'être renseignée, n'est-

lui dire des choses qu'elle tenait de l'abbé, sautant cert

race blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune contre l'enfant qui lui avait co?té la mère, était aussi une prudence: il le sentait à cette heure, il regrettait d'être revenu sur sa volonté. L'age, vingt années de prières, Dieu descendu en lui, rien n'avait tué l'homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chai

laintes, dont la violence, étouffée par les tentures, effrayait l'évêché. Il avait cru oublier, dompter la passion; mais elle renaissait avec un emportement de tempête, dans le terrible homme qu'il était jadis, l'homme d'aventu

t, saignante comme au lendemain de sa mort; il la pleurait, il la désirait, avec la même révolte contre Dieu, qui la lui avait prise; il ne se calmait qu'au petit jour,

uleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de l'amour. Ce n'était plus de la rancune, c'était l'absolue volonté, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire romanesque ache

femme si loin qu'on ne les reverrait pas, d'abandonner à l'église sa grande fortune. Il ne voulait qu'être aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jam

car tu ne comptes point sans doute agir contre la volonté de Monseigneur.... Je prévoyais

gneur, parlant d'elle, dans un débordement de tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, où le petit frémissement du coquemar venait de

use, c'est qu'il at

personnelle de femme, elle sentait l'amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort que cela certainement se verrait, et

. Peut-être était-ce en lui et par lui q

aient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-même, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne l

parlerai à

simple et nécessaire. C'était de la passion ingénu

urait-on pas re?ue; d'autre part, il y avait toujours là du monde, elle se serait troublée; tandis qu'il était si commode d'attendre dans la chapelle et de se nommer à Monseigneur, dès qu'il para?trait. Ce jour-là, elle broda avec son application et sa sérénité accoutumées, elle n'avait aucune fièvre, résolue en son vouloir, certaine

dans l'idée de son bon droit à vouloir être heureuse! Et voilà qu'elle ne savait plus, qu'elle palissait comme une coupable! Elle se glissa jusqu'à la chapelle Hautec?ur, elle dut s'y tenir appuyée contre la grille. Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres de l'antique abside romane. Pareille à un caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples nervures de sa vo?te basse, elle n'était éclairée que par le

onfessionnal. Ses yeux s'habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caractères. Des noms la frappaient, éveillaient en

ait tué à la guerre, toutes les deux revenant la nuit, enveloppant le chateau du vol blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ru

rcuté sous les vo?tes

uand le prêtre, à son tour, s'en fut allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude de l'église. à ce bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant su

e en demeurait éperdue d'orgueil et de crainte. était-ce possible qu'elle f?t là, pour l'accomplissement du prodige? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus récente, datant du siècle dernier, où elle lisait couramment, en lettres noires: Norbert, Louis, Ogier, marquis d'Hautec?ur, prince de Mirand

venue, si simple, avec sa robe d'ouvrière, ses doigts ab?

uit, à peine un fr?l

sans le coup de foudre qu'elle attendait. Il était entré dans la chapelle, très grand

es pieds. Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d'effroi, Angélique était tombée sur les deux genoux. Il lui appara

eur, je sui

refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voilà, regardez-moi, avant de me repousser encore.... Je suis celle qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu'une enfant pauvre, recueillie à la porte de cette église.... Vous me voyez à vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera facile

soupirées, elle se confessait toute, dans

t ainsi, parce qu'elle était chaste.

Moi, souvent, je me le suis demandé, sans parvenir à me répondre.... Nous nous aimons, et si c'est u

pas à faire qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu'il n'est pas là, à mon c?té, je sens bien qu'il y est encore, que nous ne nous séparons plus, que l'un e

trante de charme, peu à peu raffermie. Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui nimbèrent le visage d'or fin; et elle lu

te enfant éperdue à ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa nuque ployée devant lui! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le to

, Angélique continuait po

he par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, être libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de misères, autour de nous!... Depuis qu'il m'aime, je me vois vêtue de brocart, comme dans l'ancien temps; j'ai au cou, aux poignets, des ruissellements de pierreries et de perles; j'ai des chevau

frisson tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence religieux d'évêché. Jusqu'à trois heures du matin, la veille, il avait lutté encore; et cette aventure d'amour, cette passion remuée ainsi,

t grandi devant elle, d'une redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-c?tés déjà sombres, ses vo?tes hautes où se mourait le jour, élargissait encore l'angoisse de l'attente. Dans la chapelle, on ne distinguait

a colère qui les a

ché d'avoir fait notre malheur à tous deux, par manque de courage.... D

'était qu'il croyait n'avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser jusqu'à ses mains, pour les baiser.

ur.... Mon

e ses dévotions, ce jour-là, il partit. Ses pas graves se perdirent derrière les piliers de l'abside. T