Le rêve

hambre. Ses émotions de la matinée, ses luttes contre elle-même, l'avaient anéantie. Elle se coucha immédiatement, ell

par la fenêtre, laissée grande ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d'étoiles. Il devait ê

ujours, d'un flot de pleurs intarissable, lorsqu'

, puis une voix, te

. Angélique..

se couchant avec son mari, venait d'entendre le bruit lointain

ue, es-t

ine, la jeune fil

meurtrie. Elle se l'imaginait derrière la porte, elle devinait qu'elle avait les pieds nus, à la douceur du fr?lement sur le carreau. Deux

bon l'éveiller? Elle attendit encore une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusément, emplie elle-même d'une grande émotion tendre. Et elle se décida

aintes, leurs souhaits; et cela ne cessait pas, bien qu'ils dussent s'être couchés, après avoir éteint la lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n'étaient montés de la sorte jusqu'à elle. D'habitude, elle dormait de son gros sommeil de jeunesse, elle n'entendait pas même les meubles craquer; tandis que, dans l'insomnie de sa passion combattue, il lui semblait que

le question, depuis le matin, se retournait en elle, la blessait dans tout son être: avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la pensée qu'elle ne l'aimait pas, enfoncée en plein c?ur, comme un couteau? Elle l'aimai

t, tous deux s'en iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il était venu, et voilà que l'un et l'autre sanglotaient, à

t à lui donner d'elle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son c?ur fondait d'une pitié immense, infinie, pour la souffrance qu'elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours s'en allant, elle avait présente la désolation de son visage, ses yeux troub

tait! Elle aurait voulu être bonne, tout

depuis quinze jours, elle trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque soir, c'était un bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, par une singulière vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au contra

, baignée de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se rep

uver sa chambre pleine d'une clarté vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant

dans un rêve. Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de chêne sombre, l'armoire, le coffre, les chaises, avec les arêtes luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré, d'une ampleur royale, l'émotionnait, comme si

ur les lèvres. Qu'attendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dormir? Elle en était certaine maintenant! elle attendait quelqu'un. Si elle avait cessé de pleurer, c'était qu'il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait

ine qu'elle avait le jour de la promenade aux ruines d'Hautec?ur. Elle ne noua même

le at

comme les saints de la Légende? Elle attendait. Mais elle n'était point seule à attendre, elle les sentait toutes à son entour, les vierges dont le vol blanc l'enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elle venaient des grands arbres mystérieux de l'évêché, aux cimes bleues, des coins

nuit br?lante, sans un souffle d'air, le léger frisson qui était pour elle le fr?lement de la robe d'Agnès, quand l

lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa tai

suis venu. Elle n'avait pas peur,

entes, n'est-ce pas,

r les ch

porte; puis, de là, grimpant le long de la console, dont le pied s'appuy

endais, vene

vec elle, d'un rire d'affection, léger comme une haleine de la nuit; Où avait-elle eu la sottise de prendre qu'Agnès se facherait? à son c?té, Agnès était radieuse d'une joie qu'elle sentait descendre sur ses épaules et l'envelopper, par

de moi, je v

bras, à l'étouffer, malgré ses cris. Et voilà qu'en la trouvant si douce, voilà qu'en pénétrant d

il frissonnait, il tomba sur

aimé... Je veux bien tout perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je ne veux plus passe

, bouleversée de pitié,

e vous ai retrouvée telle qu'au premier jour, indifférente, me traitant en simple client qui passe, me rappelant durement

s étouffer, si je m'enfermais.... Alors, je me suis sauvé en

e dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son amour.... Tenez! c'étai

plainte, au souven

que vous. La pensée que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes membres s'engourdissaient, une folie emportait

rtes avec mes poings, je me serais h

ait pas, toute palie de tendresse repentante, si émue qu'elle

rencontrer en plein jour.... Et puis, vous me plaisiez dans ce mystère, mon bonheur était de rêver à vous, comme à une inconnue que je ne conna?trais jamais..: Plus tard, j'ai su qui vous étiez, on ne peut résister à ce besoin de savoir, de posséder son rêve. C'est alors que ma fièvre a commencé. Elle a gran

, c'est une force qui me poussait, car moi je n'osais point, j'étais certain de vous déplaire.... Si vous compreniez à quel point je suis misérable! Ne m'aimez pas, mais laissez-m

ant, il récitait là sa prière de c?ur tout neuf et passionné, en adoration devant elle, comme devant le rêve même de sa jeunesse! Dire qu'elle avait lutté d'abord pour ne pas le revoir, puis qu'elle s'était juré de l'aimer sans jama

, pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais, tout ce

e souviens, je

de cette voix, dont le charme était sur lui si for

ns, quand vous ête

ière blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel que je vous attendais depuis des années.... Je me souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me souviens de ma c

ernier souvenir qu'elle évoquait, comme si le: Je vous aime, e?t de

doute. Lorsque vous êtes venu, avec votre dessin de sainte Agnès, j'étais enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j'ai affecté l'indifférence, comme si je prenais à tache de vous chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre malheur

rlé d'argent. Ah! l'argent, moi qui n'y ai jamais songé, qui en accepterais seulement de pleins chariots pour la joie d

t marché sur les genoux, jusqu'à el

mur

guéri d'un souffle! Je ne sais plus si j'ai souffert.... Et c'est à vous de me

u'il ne pouvait se cacher davantage, lors

dans la crainte de la perdre, si elle s'inq

l parlat, de nouveau m

s basse, i

nti à vo

is, dit-ell

cela est trop loin.... Je ne peins sur verre q

e lui mit la main sur la bouc

r.... Je vous attenda

suf

petite main sur ses lèvres

que le plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce rêve-là est le mien. J'attends bien tranqui

les pierres, endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves; et des voix, derrière elle; les murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont l'air était peuplé. Mais un mot restait à dire, celui où tout

vous

ieds nus dans l'herbe, si adorable, qu'il l'avait poursuivie pour balbutier à son oreille: Je vous aime. Et il entendait bi

nez-moi, emportez-moi

sur sa nuque délicate. S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines, n'ayant que le besoin de se fondre en lui. Et ce

sans même céder à la tent

vous aime.... Ah! la

ra de ce ravissemen

leil. C'était l'aube, une nuée s'empourprait au-dessus des ormes de l'évêché. Eh! quoi? déjà le jour! Ils en restaient confondus, ils ne po

e, rien qu

Une à une, les étoiles venaient de s'éteindre, et avec elles étaient parties

r de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques meubles de chêne som

e, une min

usion, et la vue du lit l'acheva. à sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses cheveux s'envolaien

en prie.... Il fait si cl

t, il se retourna, il la regarda longuement encore, comme s'il voulait emporter en lui quelque c

re fois, i

vous

le ré

vous

alcon, accoudée, elle le suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour dis

lle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures sonnaient, on ne s'éveillait jamais que deux heures plus

omme si un étouffement lui e?t fait quitter sit?t sa chambre, après une nuit br?lante d'insomnie. Et Hubertine était très be