La Maison Tellier

nsée: avoir un enfant, un autre; et

à son mari, tous les soirs, un verre d'eau avec une pincée d

es de là; et ma?tre Vallin ayant attelé son tilbury partit un jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des

fut consommé sans

des procédés d'amour inconnus aux champs

n voeu aux souhaits grossiers qu'exhalaient tous ces coeurs de paysans, elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre e

i vieillissait, ?se mangeait les sangs,? d

t le jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletan

t pas, il la saisit par le cou et se mit à la frapper au visage à coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux sur son ventre; et, les dents serrées, fou

l'ai eu avec Jacques; tu sais bien, Jac

it là, aussi éperdu qu'el

u dis? qué

er, et à travers ses larmes

ne pouvais point te le dire, tu m'aurais mise sans pain avec mon p

lement, dans une su

fant? t'as

a au milieu

le sais bien peut-être? moi

jours, écroulée sur le lit. Tout à coup il s'arrêta devant elle:-?C'est de ma faute alors si je t'en ai pas fait?? dit-

mur

il va avo

anda e

e tu ne me l

e g

que je

t debout

lève-to

s pieds, appuyée au mur, il se prit à rire soudain de son gros ri

er, c't'éfant, puisque nou

e?t pas manqué, elle se serait assurément enfuie.

'là trouvé, le v'là trouvé. J'a

deux joues sa femme éplorée et stupide, et

s'il y a encore de la soupe; m

ux elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux, co

r; c'est pas pour dire, mais je s

FAM

acles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflée qui court; et ses pistons faisaient un bruit précipité, de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d'une fin de journée d'été tombait

sur leurs portes,

de banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité intempestive; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes et tristes disaient encore les soucis domestiq

a. Le premier parlait lentement, avec des hésitations qui le faisaient parfois para?tre bègue; c'était M. Caravan, commis principal au ministère de la marine. L'autre, ancien officier de santé à bord d'un batiment de commerce, avait fini par s'établir

haque matin, par la même route, rencontrant, à la même heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d'hommes allant à leurs affa

etits pains, puis il entrait au ministère à la fa?on d'un coupable qui se constitue prisonnier; et il gagnait son bureau vive

rlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abêtissante et quotidienne n'avait plus d'autres pensées, d'autres espoirs, d'autres rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais une amertume gatait toujours ses satisfactions d'employé: l'accès des commissaires de marine, des f

il tremblait autrefois, étaient aujourd'hui remplacés par les chefs, qu'il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frémir

sistes inventés à plaisir pour distraire les petits employés. Homme d'ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des ?nouveautés?, il passait les faits politiques, que sa feuille, du reste, défigurait toujours pour les besoins

on vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle, avait en tout changé ses moeurs. Il avait dès lors supprimé les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des culottes noires et de longues redingotes où son ruban, très large, faisait mieux;

un ruban d'aucune sorte. Il s'exaspérait surtout à la vue des ordres étrangers-?qu'on ne devrait pas laisser porter en France?; et il en voulait

aire de Neuilly en prenant à son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie d'un médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espérant de cette fa?on glaner quelques petits conseils gratuits, ou même une consultation, e

r là?? Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu'il tint peut-être beaucoup à voir la bonne femme s'ét

la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli; et, relevant d'un coup de

leur allongea deux doigts qu'ils serrèrent par-dessus les bouteilles du comptoir; et ils allèrent rejoindre trois amateurs de dominos, attablés là depuis midi. Des paroles cordiales furent éch

bevoie, une petite maison à deux étages dont l

ient tout l'appartement que Mme Caravan passait son temps à nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, agée de douze ans,

ropres principes de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans colères furieuses. Elle apostrophait de sa fenêtre les voisin

die, faisait le ménage et couchait au second pr

litude des pièces. Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa tête d'un bonnet à rubans multicolores sans cesse chaviré sur une oreille, et répétait, chaque fois qu'o

uis dans leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau, et, bien qu'elle e?t vingt ans de m

nt d? saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d'un c?té; et elle se grattait souvent, n'importe où, avec indifférence du public, par une sorte

faire.) Mais il tomba atterré sur un siège; il venait encore d'oublier pour la quatrième fois:-?C'est une fatalité, disait-il, c'est une fatalité; j'ai beau y penser

lle: encore un ferbla

int très

el bu

des achats

se fa

te celle que je voulais pour to

.? Elle devint rageuse, le

rien à faire là dedans maintenant. Et

nas

s sous la main, et chercha: ?Bonassot.-Toulon.-Né en 185

navigué,

chef.? Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie que tout le ministère trouvait délicieuse:-?Il ne fa

grattant lentement le menton:-?Si seulement on avait un député dans sa manche? Quan

du ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied. Leur mère s'élan?a, fu

lui, et il les embrassa tendrement, longtemps; puis, s'ass

s paroles, l'imitant même en ses gestes. Elle dit aussi:-?Quoi de neuf au ministère?? Il lui répondit gaiement:-?Ton ami Ramon, qui vient d?ner ici tous les mois, va nous quitt

re diversion, s'adressant à sa femme qui nettoyait

la femme du coiffeur, est montée pour m'emprunter un paquet d'amidon, et comme j'étais sortie, ta mère l'a chassée en la traitant de ?mendiante?. Aussi je l'ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas e

ne servit le potage, en attendant la vieille. Elle ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit à manger tout doucement; puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, s'en prenait à son mari:-?Elle le fait exp

éapparut tout essoufflée et fort pale; elle di

scalier, où son pas lourd et précipité retentit, pendant que sa femme, croyant à une ruse

e son fils l'eut retournée, elle apparut, immobile et sèche, avec sa peau jaunie,

l'autre Mme Caravan, après l'avoir considérée un instant, déclara:-?Bah! elle a

s efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. C'

t convulsivement la figure rigide de sa mère en pleurant avec tant d'abondance q

n, et, debout derrière son mari, elle poussait de faibl

professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir sa marchandise:-?Tenez, mon bon, regardez l'oeil.? Il releva la paupière, et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt, nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-être. Caravan

t une serviette, posa dessus quatre bougies qu'elle alluma, prit un rameau de buis accroché derrière la glace de la cheminée et le posa entre les bougies dans une assiette qu'elle empl

i l'avait aidée à disposer les objets, lui dit tout bas:-?Il faut emmener Caravan.? Elle fit un signe d'assentiment, et s'appr

ppuyait ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la résignation, tout ce qu'on ne peut ga

achi, les bras pendants, les jambes molles; et il descendit l'esca

que vide où sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta là, sans un

s les renseignements pratiques. à la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, p

stez donc! On va vous servir ce que nous avons; car vous

'excusant; e

d'avoir des amis près de soi; et puis, vous déciderez peut-être mon

ant son chapeau sur un meuble:-

e-même se mit à table, ?pour faire semblant de ma

dont Mme Caravan se décida à go?ter.-?Il est excellent,? dit le docteur. Elle sourit:-?N'est-ce pas?? Puis se tournant vers son mar

se mettre au lit si on le lui e?t commandé, obéissant

is que Mme Caravan, de temps en temps, piquait un gros morceau au bo

e Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit même les soucoupes où barbotaient les enfa

ets italien; puis tout à coup:-?Tiens! mais ?a

stro R

le maca

'il déposait ensuite sur la nappe, et qu'il regardait fixement d'un air idiot. Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, il portait sans cesse à sa bouche son verre tout rem

lle-même, subissant la réaction qui suit tout ébranlement nerveux, s'agitait, troubl

san pour le mort, f?t-il son père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité inconsciente si communs dans les campagnes, et si rares à Paris. Il disait:-?Tenez la semaine dernière, rue de Puteaux,

utait pas, songeant to

veau vidé, ne c

oral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues une rou

rler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux par ce bien-être animal que donne l'alcoo

ient endormis et

'étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plus

a pour partir; et s'emp

d'air vous fera du bien; quand on a de

canne, sortit; et tous deux, se tenant par le bras,

à cette saison pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s'évei

à-bas Paris bruissait dans une buée rouge. C'était une sorte de roulement continu auquel paraissait répondre parfois au l

s qui l'envahissaient depuis le d?ner. Il allait comme dans un songe, l'esprit engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte d

u de hauts peupliers; et des étoiles semblaient nager sur l'eau, remuées par le courant. Une brume fine et blanchatre qui flottait sur la berge de l'autre c?té

as à c?té d'elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait:-?Alfred, apporte-moi du savon.? Et il sentait cette même odeur d'eau qui coule, cett

. Il sentit son coeur déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie était coupée au milieu; et sa jeunesse entière disparaissait engloutie dans cette mort. Tout l' ?autrefois? était fini; tous les souvenirs d'adolescence s'évanouissaient;

séparables de sa personne; il la retrouvait dans mille circonstances oubliées: avec des physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, ses hab

flasques tremblaient; toute sa grosse personne était secouée par les s

fréquentait secrètement, impatienté par cette crise aigu? de chagrin, le fit asseoir

quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il éprou

fleuve, où ne nageaient plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé par des frissons brillants. L'air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le s

nt à pleurer par une sorte de conscience d'honnête homme; mais il ne le pouvait plus; et aucune tri

s pas, enveloppé dans la calme indifférence de

l du dernier tramway prêt à partir et, par der

l'établissement, et s'avan?a vers le comptoir où le patron tr?nait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, venir à lui, la main tendue:-?Tiens, q

ir.? L'autre lacha un ?Ah!? distrait; et comme un consommateur au fond de l'établissement criait:-?Un bock, s'il vous pla?t

ent encore. Caravan s'approcha d'eux, en quête de commisération. Comme aucun ne paraissait l

a mère vient de mourir.? Un d'eux murmura:-?Ah! diable? avec cet air faussement navré que prennent les indifférents. Un autre, ne trouvant rien

il s'éloigna, indigné de leur placidité devant la douleur d'un ami, bien que cette

l so

ise sur une chaise basse auprès de la fenêtr

le: nous allons causer

t ... il n'y a personne.?-?Pardon, Rosalie est auprès d'elle, tu ira

vénement, noua un foulard autour de son crane, puis rej

ue temps assis c?te à

d rose et penchée un peu sur une oreille, comme par suite d

voilà dix ans que nous nous décarcassons à la soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissons! Ce n'est pas ta soeur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si j'avais su comment j'en serais récompensée! Oui, c'est une honte pour sa mémoire! Tu me diras qu'elle payait

?Ma chérie, ma chérie, je t

au ton de chaque jour, elle reprit:-?Dem

révu.-?Non, envoie-la seulement de dix à onze, afin que nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De Charenton ici elle

répondit:-?Pourquoi prévenir? Dans des occasions comme ?a, on est toujours excusable d'avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude embarras.?-?O

ongeant à la tête de son chef, tandis qu'au-dessus de lui

nné sa pendule, n'est-ce pas, la jeune fille au bilboquet?? Il chercha dans sa mémoire et répondit:-?Oui, oui; elle m'a dit (mais il

e la prendre.? Il hésitait:-?Tu crois?...? Elle se facha:-?Certainement que je le crois; une fois ici, ni vu ni connu: c'est à nous. C'est comme pour

aisserais tes enfants mourir de faim, toi, plut?t que de faire un mouvement. Du moment qu'elle me l'a donnée, cette commode, c'est à nous, n'est-ce pas? Et si ta

culotte, elle l'en empêcha:-?Ce n'est pas la peine de t'habille

quatre bougies allumées autour de l'assiette au buis bénit semblaient seules garder la vieille en son repos rigide; car Rosalie, étendue dans son fa

al. Une jeune fille en bronze doré, la tête ornée de fleurs diverses, tenait à la main un bilboquet d

ercha le marbre sur son épaul

escendre en tremblant l'escalier, tandis que sa femme, marchant à r

un grand soupir.-?Le plus gros est fai

le étaient tout pleins d

en cacher cel

ui est dans le vestibule; il ne vaut pas quarante sous, on peut bien l

les pauvres nippes de la bonne femme étendue là, derrière eux, et les disposaient méthodiquement dans l

ant chacun par un bout; et tous deux cherchèrent pendant longtemps à quel endroit il f

couple considéra l'effet obtenu. Ils en furent aussit?t enchantés:-??a fait très bien,? dit-elle. Il répondit:-?Oui, tr

réveil, et il ne se rappela l'événement qu'au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui do

oute la nuit. Il la renvoya à son ouvrage, rempla?a les bougies consumées, puis il considéra sa mère en roulant dans son cerveau ces a

dressé une liste des choses à faire dans la matinée, et

re la déclarat

le médecin

nder le

sera l

pompes

imerie pour

z le n

phe pour aver

es commissions. Alors il pr

les voisines commen?aient à arri

ne avait même eu lieu à ce sujet entre la fem

t une avare, celle-là, comme il n'y en avait pas beaucoup. Je ne l'a

s ne peuvent seulement pas vous laisser tranquille après la mort.?-Mais son épouse, sans se déconcerter, reprit:-?C'est plus fort que moi; faut que j'y aille. ?a me tient

vous a, ces sacrées femelles! Ce n'est pas moi qui m'amuserais à voir un mort!?-Mais sa femme l'avait entendu, et elle répon

éjà venues et causaient

i racontait

ée, s'agenouillèrent, firent le signe de la croix en marmottant une prière, puis, s'étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entr'ouve

, tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin de commande, elle se préc

oirs, elle retrouva ses deux enfants revenus ensemble derrière elle. Elle les talocha encore par conscience; mais, la fois suivante, elle n'y prit plus garde; et, à c

t il ne vint plus personne. Mme Caravan, rentrée chez elle, s'occupait

ugies s'agitaient auprès du corps immobile; et sur le drap, sur la face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des pe

plus vite tous les mystères de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes personnes.-?Ta grand'maman est morte??-?Oui, hier au soir.?-?Comment c'est, un mort??-Et Marie

grands, les plus hardis. Elle les for?a à retirer leurs souliers pour ne point être déc

, effrayés, curieux et ravis pour contempler le visage et les mains, elle se mit soudain à simuler des sanglots en se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement en songeant à ceux qui attendaient devant la porte, elle entra?na, en couran

a les enfants au loin; et la vieille grand'mère de

gure sèche et ridée la flamme remuante

considérer le cadavre comme s'il était là depuis des mois. Il constata même qu'aucune décomposition n'apparaissait encore, et il en fit la

laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, sommeill

larté de la

la lumière s'éteignit. On avait oublié d'acheter de l'huile! Aller chez l'épicier retarderait le d?ner, on

nvoya bien vite Marie-Louise en prendre

uelques secondes; puis l'enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue encor

chaise alla rouler contre le mur. Il balbut

on, répéta:-?Grand' ... grand' ... grand

a porte du second il s'arrêta, secoué par l'épouvante, n'osant pas entrer. Qu'alla

un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui br?laient près du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s'était levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie l'avait troublée d'abord, mais peu à peu elle avait retrouvé ses affaires tout au

s larmes aux yeux; tandis que sa femme, derrière lui, répé

balbutia, perdant la tête:-?Mais oui, maman, nous t'attendions.?-Et, avec un empressement inaccoutumé, il prit son bras, pendant que Mme Caravan la jeune saisissait

rter contre des gens qui montaient. C'était la fa

ait des yeux effarés, prête à fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jus

ur fit des signes désespérés; puis, tout haut:-?Ti

e répondit à demi-voix:-?C'est votre dépêche qui n

es venus tout de suite,?-faisant allusion ainsi à l'hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la vieille arrivait aux dernières marches, il s

endait à retrouver morte, n'osait pas même l'embrasser; et son vent

monde autour d'elle; et son petit oeil gris, scrutateur et dur, se fixait tant?t

n peu souffrante, mais elle va bien mainte

pondit de sa voix cassée, comme lointaine:-?C'es

a dans la salle; puis on s'assit devant

gorille méchant grima?ait; et il lachait des mots

cher Caravan qui s'élan?ait en jetant sa serviette. Son beau-frère lui demanda même

ettres de faire part, encadrées de noir, apparurent. Alors, rougissan

endule dont le bilboquet doré se balan?ait sur la cheminée

de malice et pronon?a:-?Lundi, tu m'amèneras ta petite, je yeux la voir.? Mme Braux, la figure il

se démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant:-?La propriété, monsieur, c'est un vol au travailleur;-la terre appartient à tout le monde;-l'héritage est une infamie et une

ah! la maman! ?a va bien aujourd'hui. Oh! je m'en doutais, voyez-vous; et je me disais à moi-même tout à l'heure, en montant l'escalier: Je parie

la bient?t à la conversation des deux hommes, approuvant

dans les yeux et lui dit:-?Toi, tu vas me remonter tout de suite ma commode et ma pendule.?

fondrés dans un affreux désastre, tandis que Br

n valeur, un gredin; une canaille.... Je vous crache à la figure, je vous ... j

es deux, l'une énorme avec son ventre mena?ant, l'autre épileptique et maigre, la v

poussant sa moitié par les épaules, la jeta deho

s la rue qui se chamai

et prit

restèrent

une sueur froide aux tempes, et murmura:

PA DE

t pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer d?ner, comme ils le fai

fils de la Blanchotte, était venu

bon accueil en public, les mères la traitaient entre elles avec une sorte de compassi

la rivière. Aussi ne l'aimaient-ils guère; et c'était avec une certaine joie, mêlée d'un étonnement considérable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils s

mon ... eh bien, i

te parut à son tour su

ait un peu palot, très propre, a

s qui méditent un mauvais coup, l'entourèrent peu à peu et finirent par l'enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu d'eux, surpris et

t'appelle

ndit:-?

oi? repri

éta tout con

lle Simon quelque chose.. c'

urer, répondit pou

appell

ars triomphant éleva la voix:-?Vous

strueuse,-un gar?on qui n'a pas de papa;-ils le regardaient comme un phénomène, un être hors de la natu

stre irréparable. Il cherchait à s'expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démenti

l? demand

ient ce besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-cour à achever l'une d'entre elles aussit?t qu'elle est blessée. Si

s, dit-il, tu n

it l'autre,

il? ripo

nt avec une fierté superbe,

t autre qui n'en avait point du tout. Et ces polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femme

it contre Simon, lui tira la lan

papa! pa

une bousculade énorme. Les deux combattants furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des gal

dire à

e, car il sentait bien que c'était vrai qu'il n'avait pas de papa. Plein d'orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre les

vages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et se mirent à dans

rces, les lan?a contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent en criant; et il avait l'air tellement formidable qu

hamps, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son e

bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, l'avait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues pales, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On

voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manège l'intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d'une tempête passent tout à coup de g

un miroir. Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les l

es comme deux barres; tandis que, l'oeil tout rond avec son cercle d'or, elle battait l'air de ses pattes de devant qui s'agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d'étroites planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient l'exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à

le et une grosse voix lui demanda:-?Q'est-ce q

des cheveux noirs tout frisés le regardait d'un air bon. Il

ue ... je ... je ... n'ai pa

e en souriant, mais

lieu des spasmes de son chagrin:-

le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau

r?on, et viens-t'en avec moi chez ta

tait pas faché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays; et i

t une petite maison

l'enfant, et il

it plus avec cette grande fille pale qui restait sévère sur sa porte, comme pour défendre à un homme le seui

e votre petit gar?on qui s'ét

de sa mère et lui dit en

que les autres m'ont battu ... m'ont b

elle embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure.

ous être

de honte, s'appuyait contre le mur, les deux mains sur son

ez pas, je retou

ose en plaisanterie

i, je ve

a alors l'enfant, pour que je réponde aux

, répondi

entrer ce nom-là dans sa tête, puis il

hilippe, tu

sa brusquement sur les deux joues; puis

et à la sortie, lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots à

joie jaillirent

lippe quoi?... Qu'est

ù l'as-tu pris

ait de l'oeil, prêt à se laisser martyriser plut?t que de fuir de

orsqu'il la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer

demeure toujours si fragile, que, malgré la réserve o

presque tous les soirs, la journée finie. Il allait assid?ment à l'école e

gars qui l'avait attaq

as pas un papa qui

?-demanda Si

ottait les ma

avais un, il serait

de ce raisonnement, néanmoins il rép

rs en ricanant, mais ce n'e

et s'en alla rêveur du c?té de la forge

grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés

e retourna. Soudain le travail s'interrompit, et tous les hommes regardèrent, très atte

haude qui m'a conté tout à l'heure qu

?a? demand

ndit avec tou

n'es pas le

che de son marteau dressé sur l'enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit entre ce

lanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur,

ent les trois autres

i avait promis mariage, et j'en connais plus d'une qu'on

épondirent en choe

toute seule, et ce qu'elle a pleuré depuis qu'elle ne sort plus

e vrai, dire

s que le soufflet qui a

quement, se pe

man que j'irai lu

l'enfant dehors

me des marteaux satisfaits. Mais, de même que le bourdon d'une cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Phili

blouse des dimanches, une chemise fra?che et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le

balbutia et resta

bien pourtant qu'il ne faut

ui, tout

it, dit-il, si vous

n vite; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d'un baiser et quelques mots que sa mère murmurait bien bas. P

est Philippe Remy, le forgeron, et qu'il ira tir

eva, tout pale et les lèvres tremblantes:-?Mon papa, dit-il d'une voix claire, c'est Philippe R

sait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c'était

TIE DE

s cinq mois d'aller dé

ête de Mme Dufour, qui

tendu cette partie impat

nne heure

n avait relevés pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, flottait au vent, comme un drapeau. La femme, à c?té de son époux, s'épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur d

s et franchi les fortifications à la porte M

t dit:-?Voici la campagne, enfin!?-et sa femme

nnois et le Moulin d'Orgemont. à gauche, l'aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin, et l'on apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain; tandis qu'en face, au bout d'une cha?n

campagne interminablement nue, sale et puante. On e?t dit qu'une lèpre l'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des squelettes de ba

e, seule végétation de ces champs putrides où la brise du printemps promenait u

e lumière; une buée s'en élevait, pompée par le soleil, et l'on éprouvait une quiétude douce, un rafra?chissement bienf

sait avait nommé

engageante d'une gargote: ?Restaurant Poulin, matelotes e

r, cela te va-t-il? Te

tes et fritures, cabinets de société, bosquets et b

route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant d

ue.?-La voiture entra dans un vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait

ar deux branches de fer, était très loin, de sorte que, pour l'atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le bas d'u

?a vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras

pour en faire tomber la poussière, puis

espirait avec peine, étranglée violemment par l'étreinte de son corset trop serré; et la pression de

égèrement toute seule. Le gar?on aux cheveux jaunes était descendu en me

s deux brancards à terre. Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent les main

large des hanches, elle avait la peau très brune, les yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair qu'accentuaient encore les efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans un

me pousser; viens donc me pousser, Cyprien!?-à la fin, il y alla et, ayant retroussé les manches de

t continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. à chaque descente, elle poussait un cri per?ant qui faisait accour

nt venue, on com

me Dufour, d'un air important.-?Vous apporterez deux litres et une bouteille

ellations. L'animal, intérieurement flatté sans doute de cette attention, se tenait toujours tout près de la main de la bonne femme, sans se laisser

s et travaillées comme des meubles de luxe. Elles reposaient c?te à c?te, pareilles à deux grandes filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient envie de filer sur l'eau par les belles soirées douces ou les

a main-et il faisait le geste de tirer sur les avirons-il se fichait de tout le monde. Il avait rossé en course plus d'un Anglais, jadis, à Joinville; et il plaisanta sur le mot ?dames?, dont on désigne les deux montants qui retienn

place, qu'en son esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer, deux jeunes gens déjeunaient d

laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons. C'étaient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous leur

L'autre aussit?t se leva et, tenant à la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du jardi

un peu la jeune fille. Elle affectait même de tourner la tête et de ne point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée par une

e que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, rendu maussade par la présence et l'amabilité des étrangers, cherch

ers. Elle voulait être aimable à cause de la place qu'ils avaient c

an seulement, pour prendre

coucher tou

it être bi

tainement

coeur de ces bourgeois privés d'herbe et affamés de promenades aux champs cet amour

four parla pour la première fois.-??a, c'est une vie,? dit-il. Il

es gens, et, montrant leurs bras:-?Vous

bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits; et ils tapèrent violemment sur leur poitrine pour mont

unes, ayant bu de travers, toussa éperdument, arrosant la robe en soie ceris

e fleuve étincelant semblait un foyer de chale

à peu. L'apprenti balan?ait d'un air gai sa tignasse de lin et se versait à boire coup sur coup. La grand'mère, se sentant grise, se tenait fort raide et fort dig

deux femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tout à fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se pendaien

es à l'eau et ils revenaient avec politesse p

e pêcheur à la main. L'espérance de prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui permit tout ce qu'on voulut,

la mère.-?Au petit bois de l'?le aux

uiétude de ses membres, d'un abandonnement d'elle-même, comme envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge, avec une respiration courte. Les étourdissements du vin, développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de

ent les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda son nom

les attendre. Celui qui la montait cria:-?Nous vous rejoindrons dans le bois; nous allons jusqu'à Robinson, parc

is quelque temps s'approchait très vite. La rivière elle-même se

?le. Lui se perdait dans une explication, lorsque, à travers le fracas de la cascade, un chant d'oiseau qui semblait

nol! c'est-à-dire l'invisible témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait Juliette sur son balcon; cette musique du ciel accordée aux baisers des

onc entendre

agnon, nous pourrons descendre dans le

fut attaché; et, Henriette s'appuyant sur le bras de Henri, ils s'avancèrent entre les branches.-?Courbez-vous,? dit-il. Elle se courba, et ils pénétrèrent dans un inext

trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l'air et semblaient se perdre à l'horizon, se

Henriette et l'enserra d'une pression douce. Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, et elle l′éloignait sans cesse à mesure qu'il la rapp

la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du coeur, qu'elle pleura

oudain. Une voix éloi

t-il tout bas, vous fe

it guère non p

que part, car on entendait vaguement, de temps en temps, les peti

ur les lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, pour l'éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s'abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis

trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d'amour, puis, après un sile

ns la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qu

passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de son g

in par une note suraigu?. Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de gamme

profond qu'on l'e?t pris pour l'adieu d'une ame. Le bruit

pour leurs yeux; ils s'apercevaient de la solitude et du silence. Ils marchaient rapidement l'un près de l'autre, sans se parler, sans se to

re, Henriette

apparut, un, peu confuse et plus rouge encore, l'oeil très brillant et la poitrine orageuse, trop près peut-être de son voisin

x. Henri, qui marchait devant, toujours muet à c?té de la jeune fill

n revint

itter l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la grand'mère, déjà montée, se désolait pa

Dufour s'en alla.-?Au revoir!? criaient les ca

t rue des Martyrs, Henri lut sur

ent

t aussit?t, et, après mille politesses, il demanda des n

merci; ell

h!

l'étreigni

.. av

ous accompagnait, vous savez bi

arfait

e, sans trop savoir pourq

mi? dit-ell

il v

t-ce pas; et quand il passera, di

ajouta:-??a me fera b

anquerai

.. à b

*

ette aventure, que Henri n'avait jamais oubliée, lui revinrent subitement, si

ste, tandis qu'à son c?té, toujours en manches de chemise, son mari, le j

allait défaillir. Puis ils se mirent à causer naturel

et qu'il y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant

se tous les s

aillant son mari, je crois qu'

RINT

nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au coeur lui-même, il nous vient des désirs vagu

d'épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivr

du ciel tout enflammée de soleil. Les serins accrochés aux fenêtres s'égosillaient; les bonnes chantaient à

n e?t dit qu'il y avait sur la ville une brise d'amour épandue; et les jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, po

la Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il m

le premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, e

ux tempes; des cheveux qui semblaient une lumière frisée, descendaient à l'oreille, couraient jusqu'à la nuque, dansaient au vent, puis devenaient, p

eux, tandis qu'un pli léger, comme un sourire prêt à na?tre, enfon?ant un peu le coin de sa

urit décidément. Elle était charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses m'apparurent, mille choses ignorées jusqu'ici. J'y vis des profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses, toute la

l'épaule. Je me retournai, surpris, et j'aper?us un homme d'aspe

s vous parl

vit sans doute, car il

es chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n'est personne qui vienne vous dire: ?Monsieur, prenez garde à l'amour! Il est embusqué partout; il vous guette à tous les coins; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées! Prenez garde à l'amour!... Prenez garde à l'amour! Il est plus dangereux que le rhume, la bronchite ou la pleurésie! Il ne pardonne pas, et fait commettre à tout le monde des

, et, prenant un air digne:-?Enfin, monsieur, vous me

s qu'un homme va se noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser périr

es, prennent au sérieux leurs galons d'officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers.-Ah! si tous les chefs étaient civils,-mais je passe.-Donc j

n petit grincheux toujours en colère. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria:-?Je n'en croi

ait un temps comme aujourd'hui; et je pris

on chef aurait d? m'en

a rivière, les arbres, les maisons, mes voisins, tout. J'avais envie d'embra

fille monta avec un petit paquet à l

eux quand il fait beau, au premier printemps: elles ont un capiteux, un charme, un je n

re. Enfin, à force de nous considérer, il me sembla que nous nous connaissions assez pour entamer conversation,

e. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je me mis à marcher à c?t

bon dans les bo

pondit:-

faire un tour, voule

es. Sous le feuillage un peu grêle encore, l'herbe, haute, drue, d'un vert luisant, comme vernie, était inondée de soleil et pleine de petites bêtes qui s'aimaient aussi. On entendait partout d

lle me sembla poétique alors!... Je pleurais presque. Oh! ce sont toutes ces balivernes-là qui nous troublent la t

h! monsieur, monsieur, savez-vous ce qu'elles signifient, les saintes marques du travail? Elles veulent dire tous les commérages de l'atelier, les polissonneries chuchotées, l'esprit souillé par toutes les ordures racontées, la chasteté p

mes regardés dans l

e! Comme il semble profond, plein de promesses, d'infini! On appelle cela se regarder dans

voulus la prendre dans mes bras

ses qui m'étouffaient. Elle parut étonnée de mon changement d'allure, et me considéra d'un regard obli

mmes toujours des na?fs, et

ce que je cherchais, moi, ce n'était pas un corps; c'était de la tendresse,

i qu'à Paris. Elle avait l'air si triste depuis notre retour que je l'interrogeai. Elle répondit:-?Je pense

ous les autres dimanches. Je l'emmenai à Bougival, Saint-Germain, Mai

à son tour, me ?la f

fait la tête, et, trois

ns famille, sans conseils! On se dit que la vie sera

ec le charbonnier, raconte à la concierge les intimités de son ménage, confie à la bonne du voisin tous les secrets de l'alc?ve, débine son mari chez les fournisseurs, et a la tête farci

e pitié pour ce pauvre diable na?f, et j'allais lui répondre que

près de moi en me jetant un coup d'oeil de c?té avec un sourire furti

vement brusque; il m'empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en arrière en rép

emeurai immobile, furieux, mais sans a

ateau r

éloigner d'un air désappointé, tandis que mon persécut

ndu là un rude

MME D

t. C'était, devant la porte, un tumulte de cris, d'appels; et les grand

la barre, disposaient leurs robes, tandis que le ma?tre de l'établissement, un fort gar?on à barbe rousse

pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, d'ouvriers et

t régulier; et, sous l'impulsion des longues rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la rivière, s'éloignai

e visage pale, tenait par la taille sa ma?tresse, une petite brune maigre av

onsieur Paul, dépêchez-vou

es. Puis il constituait pour l'établissement une sorte de réclame vivante, car son père était sénateur. Et quand un étranger demandait:-?Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort pour sa donzelle?? quelque habi

it le jeune homme et sa compagne: ?ses deux tourtereaux?, et s

oment de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce qui fit rire le public amassé

être trois heures, et le grand c

deux passerelles dont l'une pénètre au milieu de cet établissement aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer l'extrémi

ada la balustrade du café, puis, prenant les mains de sa ma?tresse,

norme écrasant les ressorts, attelés d'une rosse au cou tombant, aux genoux casses; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes grêles et tendu

haient des brins d'herbe, descendaient jusqu'à l'eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au même endroit, s'arrê

skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur l'onde immobile, se croisant, se mêlant, s'abordant, s'ar

des appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient à l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps; et, pareilles

emblait plein d'une gaieté br?lante; aucun frisson de br

l'adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s'arrondissait en demi-cercle, laissant passer par pl

, à la croupe exagérée, au teint platré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, tra?naient sur les frais gazons le mauvais go?t criard de leurs toilettes; tand

sy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, e

ié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchan

ouples bondissaient un quadrille; et des jeunes gens les regardaient, élégants,

es, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris; cohue interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à moitié

Il y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des r

elques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant à

des femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent là montrer à nu leur étalage et faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien

nds comme des citrouilles, noueux comme des branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en arrière par l'am

t à l'odeur des corps et à celle des parfums violents dont la peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui s'évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverse

yeux. Les canotières s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs males aux forts

se, les amis descendus à terre poussaient des cris, et tou

barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, à mesure

blondasse habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur le banc des deux c?tés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu'à chaque effort des avi

s; tous, dans un délire de bruit, vociféraient: ?Lesbos! Lesbos! Lesbos!? Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu'une sorte de hurlement effroyable, puis, soudai

étendue au fond du canot tourna la tête d'un air nonchalant, se soulevant sur les c

s agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aigu?s ou graves, criaient ensemble: ?Lesbos!? On e?t dit que ce peuple

si le canot des femmes, qui repartit de son a

re, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comm

les noyer comme des chien

voix aigre devint sifflante; et elle parlait ave

veulent, puisqu′elles ne doivent rien à personne? Fiche-nous la paix avec

e ?a regarde, et je

Lazare

t un so

T

je te défends de leur parler,

les épaules, et

es pas content, file, et tout de suite. Je ne s

ent face à face, avec la bouche

vieillot, avec des teintes jaunes sur les tempes: l'autre, emplissant de sa graisse ses vêtements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large pantalon, se b

tit chalet au bord de l'eau, et elles viva

que sympathiques, et l'on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousi

ssion était délicate; on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort perpl

ri jusqu'à S

nouillère; et elles semblaient fières de leur célébrité, heureuses des regar

rdaient venir, et dans l'oeil d

Madeleine cria:-?Pauline!? La grosse se retourna, s'arr

... Viens donc me

sse; mais elle lui dit d'un tel air:-?Tu sais, mon

reuses passaient sur leurs lèvres; elles parlaient vite; et Pauline, par

élan, tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaule

ux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d'injures fangeuses; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient comme des o

te rapide, comme s'il l'e?t arrachée, il enlevait d'u

s, idéales et passionnées; et voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d'une bêtise exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, corps et ame. Il subissait cet ensorcellement fém

ame s'apprêtait. Des rires lui entraient au coeur. Q

r la berge en face, un pê

ris d'impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu'au coeur; il lui sembla que cet hame?on

a ma?tresse était à son c?té. Ils ne se parlèrent pas; et elle s

passait en lui; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie de la sentir là, près de lui, revenue, et u

da d'une voix très douce:-?Veux-tu que nous nous

dit:-?Oui,

s mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux.

la rive plantée de saules, couverte d'herbes, bai

s; alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l'?le, vers Bezons,

umière rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de l'herbe se mêlaient aux hum

avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, mélancolique, qui se

lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les

attait les herbes de son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses p

te; et les pensées qui s'y formaient par hasard étaient pareilles à cette musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils

l fut remué jusqu'aux moelles, et, ouvrant les bras, da

t par se dégager, en murmurant par comp

tempe, sur le cou, tout en sautant d'allégresse. Ils s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson incendié par le

r?urent sur la rivière le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les

répondit:-

oudain son coeur e

ntrèrent

t venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait d'une lueur faible et vaci

Madeleine, lui dit:-?Je me sens très fatigué, ma mign

idies qui appara?t si vite au fond de l'oeil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle

tais bien gentille, nous resterions tous les deux.? Elle fit ?non? de la tête sans ouvrir la bouche. Il insista:-?T'en prie! ma bichette.? Alors elle

, enferma son front dans ses mains,

ant toujours. Ils repartaient dans leu

ns pas, décide-toi, je demanderai à

:-?Allons!?

s par

ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la brise, ralentissaient. Elle promenait sur les vi

uait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dans

quand un bateau lancé passait près d'eux, ils apercevaient

couleur, de grappes de lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots représentant des d?mes, des pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes nua

s en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pal

jetait au loin sa musique de bastringue, maigre e

Paul désirait auparavant faire un

uelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, majestueux dans un habi

s compagnes n'étaient p

riolaient éperdument, jetaient leurs ja

ieds s'élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante, et elles balan?aient leurs ventres, frét

ntorsionnaient, grima?ants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien

deux gar?ons servaie

loison qui le séparat du dehors, la danse échevelée s'étalait

ne lumière pale et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent comme un métal sur l'enclume. Cela se développait lentement en rond, semblait sortir de terre; et la lune, se détachant

ns cette contemplation, oubliant sa ma?tress

tables d'un oeil anxieux, allant et revenant sans cess

ient de partir tout à l'heure en compagnie de madame Pauline.? Et, au même moment, Paul apercevait, debout à l'autre ext

comme un fou, s'

rna sur ses pas. Alors il se mit à fouiller l'épaisseur des tai

horizon, lan?aient leur n

it couler sa lumière sur l'écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été entrait dans Paul malgré lui, traversait son an

ter, étranglé par des sang

passée, i

uisson. Il y courut; c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes s'

e ne répondrait point; et il avait aussi un

rages aigu?s du violon lui tiraillaient le coeur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée, boi

pourquoi pas? Il avait perdu la tête sans raison, stupidement, emporté par ses

lières qui traversent parfois les plus g

, et brusquement se trouva de nouveau face à face avec les trois femmes. Il avait appa

es oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire per?ant qu'il connaissait bien; et il a

roles qu'il n'entendait pas

s, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement l'envahit, et il l'aper?ut en sa pensée quand elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait caline contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses

lui. Un cri! Un de ces cris d'amour qu'il avait appris à conna?tre aux heures éperdues de leur tendresse. Il av

famie même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme s'il e?t découvert tout à coup

arracher les entrailles ... Mais Madeleine murmura: ?Pauline!? du même ton passionné qu'ell

éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons où se jouait la lumière. La berge haute do

ns de campagne de Croissy s

ne songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son exis

vers l'?le, vers Elle; et, dans l'air calme de la nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis et obs

a le large silence du ciel,

aillit, se referma, et, de la place où il avait disparu, une succession de grand

ul.?-Un soup?on surgit en son ame.-?Il s'est noyé,? dit-elle. E

l'autre enfon?ait dans l'eau un grand baton et semblait chercher quelque chose. Pauline cria:-?

a musique de la Grenouillère folatrait toujours au loin, semblait accompagner en cadence les mouve

?a:-?Je le tiens!? Et il fit remonter sa longue gaffe, doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de l'eau

t une place éclairée et basse. Au moment où

, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une espèce d'enduit noiratre et liquide

ommes l'ex

onnais?

ien que j'ai vu cette tête-là; mais tu sais, comme ?a, on ne r

l? demanda son camara

le fils du sénateur, ce p

uta philoso

r maintenant; c'est dommage t

Pauline s'approcha du corps et demanda:-

es épaules:-?Oh! après

illon qu'il logeait??-?Oui, reprit l'autre

ourant rapide; et longtemps encore après qu'on ne les vit plus de la place où les f

t-ce pas? On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de faire des bêtises. Il l'a voulu, tant pis pour lui, après tout!?-Puis, la relevant:-?Allons,

la tête sur l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime

A

ISON

TOMB

L'

D'UNE FIL

FAM

PA DE

TIE DE

RINT

MME D