TE DARIA NUESTRO AMOR AL COMPAS DE NUESTRA MUSICA

Me estaba muriendo de cáncer cuando mi ex destructivo, Bruno Ferrer, regresó a Monterrey. Lo primero que hizo fue demoler la tienda de discos de mi difunto padre.

Pero su nueva prometida, Graciela, fue la que dio el golpe de gracia. Con una sonrisa cruel, me acorraló y arrojó las cenizas de mi madre sobre la calle inmunda.

Exploté. Estampé mi Mustang clásico contra su descapotable. Dos veces. Desperté en el hospital, tosiendo sangre, justo a tiempo para ver a Bruno en las noticias.

—Cuando la encuentre —gruñó a las cámaras—, voy a disfrutar rompiéndole cada uno de los huesos de su cuerpo.

No tenía ni la menor idea de que el cáncer, acelerado por su crueldad, ya me estaba matando.

¿Quería mi cuerpo? Perfecto. Rechacé todo tratamiento y le pedí al hospital que lo llamaran. Mi venganza final no era pelear contra él. Era morir y obligarlo a reclamar el cadáver de la mujer que él mismo destruyó.

Capítulo 1

Punto de vista de Dahlia:

Bruno Ferrer y yo teníamos una historia de diez años de destrucción mutua, una tormenta de pasión que nos dejó a ambos llenos de cicatrices. Fuimos el amor más grande y la fuente de dolor más profunda del otro. Hacía tres años habíamos pactado una tregua, una paz frágil a la que me aferré mientras mi mundo se desmoronaba en silencio. Entonces, él regresó a Monterrey.

Y lo primero que hizo fue prenderle fuego a mi mundo.

Al principio, en sentido figurado. Una notificación del ayuntamiento, fría y oficial, declaraba mi tienda de discos, "El Surco", como un riesgo histórico programado para demolición. Mi tienda. El último regalo de mi padre.

Lo segundo que hizo fue mucho más literal. Envió a sus matones. No solo rompieron los cristales; destrozaron las vitrinas, partieron vinilos clásicos por la mitad y patearon la máquina de café hasta que soltó su último suspiro.

Encontré al hombre que dirigía el equipo de demolición, un bruto con una sonrisa arrogante, y le rompí la nariz con una llave de cruz oxidada que guardaba detrás del mostrador.

Escupió sangre en el suelo.

—Dijo que harías algo así.

Bruno llegó minutos después, bajando de un Porsche reluciente, impecable con un traje que costaba más que todo mi inventario. Arrojó un cheque a mis pies.

—Por los daños —dijo, su voz era un murmullo bajo y aburrido—. Y por las molestias.

No lo recogí.

—No es suficiente, ¿verdad? —reflexionó, una sonrisa cruel jugando en sus labios—. Siempre quieres más, Dahlia.

Quería decirle que lo que yo quería era paz. Un final tranquilo. Pero el fuego dentro de mí, ese que a él siempre le encantaba avivar, no me permitiría ser una víctima pasiva. Ni siquiera ahora.

No cuando los doctores ya me habían dicho que no quedaba más tiempo.

Las luces fluorescentes del pasillo del hospital parpadeaban, arrojando un brillo amarillento y enfermizo sobre todo. Me apoyé contra la pared fría, el vaso de plástico con agua temblando en mi mano. Dos enfermeras pasaron, sus voces eran susurros bajos.

—La de la 302. Dahlia Vargas. Pobrecita.

—Tan joven. Del tipo agresivo, ya sabes. Las tomografías están... cubiertas. Es un milagro que siquiera pueda caminar.

Sus voces se desvanecieron, pero una última frase quedó flotando en el aire, nítida y clara.

—No hay familiares en la lista. ¿Quién va a reclamar su cuerpo?

¿Quién va a reclamar mi cuerpo?

La pregunta resonó en el silencio estéril. Era un problema práctico, un último y sombrío trámite en una vida a punto de ser sellada como "cerrada". Miré mi teléfono, mi pulgar flotando sobre un número que no había marcado en tres años. Un número que me sabía de memoria.

Presioné llamar.

Contestó al segundo timbre, su voz impaciente.

—¿Qué?

Una sonrisa sombría e irónica se dibujó en mis labios.

—Bruno —dije, mi propia voz sonando distante y hueca—. Tengo una petición.

—Te escucho.

—Cuando me muera —dije, las palabras sabiendo a ceniza—, necesito que reclames mi cuerpo.

La lluvia caía en cortinas implacables, desdibujando las luces de la ciudad fuera del nuevo local temporal que había rentado para El Surco. Era más pequeño, más limpio y no tenía nada del alma del lugar antiguo. Limpié el mostrador, el olor a pintura fresca y café barato era un pobre sustituto de la madera gastada y el polvo de los vinilos.

La pequeña televisión en la esquina estaba encendida, con el volumen bajo. Un presentador de noticias locales hablaba con entusiasmo sobre el regreso del titán de la industria a Monterrey.