Takıntısı İçin Bir Suret

Takıntısı İçin Bir Suret

Tomasine Bills

5.0
Yorum(lar)
1K
Görüntüle
18
Bölümler

Ben, münzevi milyarder Kaan Arslanoğlu'na yoldaşlık etmesi için tutulmuş bir ressamdım. Kurtardığımı sandığım o yaralı adama âşık oldum. Sonra gerçeği keşfettim. Mahrem anlarımızı gizlice kaydediyor, sonra da deepfake teknolojisiyle benim yüzümün yerine üvey kız kardeşim Ceren'in yüzünü koyuyordu. Ben onun sevgilisi değildim; saplantısı için kullandığı bir dublördüm. Ceren bana saldırı iftirası attığında, Kaan ona inanmakla kalmadı, korumalarının beni dövmesini izledi. Daha sonra, tuttuğu serseriler sağ elimi parçaladı ve bir ressam olarak kariyerimi yok etti. Düğününden önce Ceren'in itibarını korumak için beni bir nezarethaneye attırdı ve soğuk bir sesle benim için "işi bitmiş bir oyuncak" olduğumu söyledi. Bedenimi, kariyerimi ve kalbimi yok etti; hepsi de yüzüne karşı yalan söyleyen bir kadın için. Ama o soğuk hücrede, bir zamanlar beni evden kovan üvey babamdan bir teklif aldım. Annemin devasa mirası karşılığında, engelli bir teknoloji vârisi olan Kerem Tekin ile evlenmemi istiyordu. Anlaşmayı kabul ettim. O nezarethaneden çıktım, şehri terk ettim ve bir yabancıyla evlenmek için uçağa bindim. Sonunda beni kıran adamdan kaçmayı seçtim.

Bölüm 1

Ben, münzevi milyarder Kaan Arslanoğlu'na yoldaşlık etmesi için tutulmuş bir ressamdım. Kurtardığımı sandığım o yaralı adama âşık oldum.

Sonra gerçeği keşfettim. Mahrem anlarımızı gizlice kaydediyor, sonra da deepfake teknolojisiyle benim yüzümün yerine üvey kız kardeşim Ceren'in yüzünü koyuyordu. Ben onun sevgilisi değildim; saplantısı için kullandığı bir dublördüm.

Ceren bana saldırı iftirası attığında, Kaan ona inanmakla kalmadı, korumalarının beni dövmesini izledi. Daha sonra, tuttuğu serseriler sağ elimi parçaladı ve bir ressam olarak kariyerimi yok etti.

Düğününden önce Ceren'in itibarını korumak için beni bir nezarethaneye attırdı ve soğuk bir sesle benim için "işi bitmiş bir oyuncak" olduğumu söyledi.

Bedenimi, kariyerimi ve kalbimi yok etti; hepsi de yüzüne karşı yalan söyleyen bir kadın için.

Ama o soğuk hücrede, bir zamanlar beni evden kovan üvey babamdan bir teklif aldım. Annemin devasa mirası karşılığında, engelli bir teknoloji vârisi olan Kerem Tekin ile evlenmemi istiyordu.

Anlaşmayı kabul ettim. O nezarethaneden çıktım, şehri terk ettim ve bir yabancıyla evlenmek için uçağa bindim. Sonunda beni kıran adamdan kaçmayı seçtim.

Bölüm 1

Onun yattığı yer, çarşaflarda buz gibi bir boşluk bırakmıştı.

Kaan Arslanoğlu'nun yataktan süzülüşünü izledim. Sırtı, keskin hatlar ve kaslardan oluşan bir tuval gibiydi. Her hareketinde mesafeli bir zarafet, oyalanan bir dokunuşa yer bırakmayan bir tutumluluk vardı.

Bir anlığına, teninin tenimdeki sıcaklığını, üzerimdeki ağırlığını, boynumdaki anız sakallarının pürüzlü sürtünüşünü hatırlamama izin verdim. Bu, onun steril çatı katı dairesinin soğukluğunda kısacık bir ılıklıktı.

Pencerenin önünde duraksadı. İstanbul'un ışıkları, onun sert bir siluetini çiziyordu. Manzaraya bakmıyordu. Bakışları uzaktaydı, benim takip edemeyeceğim bir yerde kaybolmuştu. Her seferinde böyle olurdu. Kısa, neredeyse fark edilmeyen bir kopukluk, sanki karşımdaki adam sadece bir kabukmuş gibi.

Dirseklerimin üzerinde doğruldum. İpek çarşaf belime yığıldı. Bu hareket dikkatini çekti. Kurşuni renkteki gözleri gözlerimle buluştu. İçlerinde sıcaklık yoktu, sadece soğuk bir değerlendirme.

Yatağa geri yürüdü. Eli kalçama kondu; bir okşama değil, bir çapa gibiydi. Beni yatağa geri bastırdı. Ağırlığı, tanıdık, hükmeden bir varlıktı. Tek kelime etmedi. Etmesine gerek de yoktu.

Gözlerimi kapadım ve beni yönlendirmesine izin verdim. Bedenim içgüdüsel olarak karşılık veriyordu. Aramızdaki uçurumu kapatmak için bir şeyler hissetmek istiyordum, herhangi bir şey. Kollarımı boynuna doladım, onu daha yakına çektim, yüzeyden daha derine inen bir öpücük aradım.

İzin verdi. Dudakları dudaklarımda alışılmış bir ustalıkla ama gerçek bir tutku olmadan hareket etti.

Bittiğinde, anında geri çekildi. Bıraktığı boşluk yine soğuktu.

Ayağa kalktı ve giyinmeye başladı. Hareketleri verimli ve keskindi. Gözlerindeki soğuklukla uyumlu, koyu renkli, pahalı saatini taktı. Ne bir anın tadını çıkarma ne de paylaşılan bir sessizlik vardı. Sadece zırhını tekrar giyerken kumaşın sessiz hışırtısı.

Doğruldum ve yerdeki kendi kıyafetlerimi mekanik bir şekilde toplamaya başladım. Hareketlerim robot gibiydi, çok fazla kez tekrarladığım bir rutin.

Kaan kitaplığa yürüdü. Parmakları bir dizi deri ciltli klasiğin üzerinde gezindikten sonra küçük, neredeyse görünmez bir panelde durdu. Odada yumuşak bir tıkırtı yankılandı. Kamerayı kapatıyordu.

Gizli lense uzun bir an baktı, ifadesi okunaksızdı.

Bunu ilk sorduğu zamanı hatırladım. Bu bir rica değil, bir şarttı. Midem burulmuştu, bir utanç ve kafa karışıklığı düğümü. Bunun "iç huzuru" için olduğunu, hatırlamanın bir yolu olduğunu söylemişti. Çaresizdim. Annesine, bir dağ gibi hissettiren bir meblağ borçluydum ve bunu ödemenin tek yolu buydu. Ben de evet dedim.

İlk tanıştığımız zamanı hatırladım. Berrin Hanım ayarlamıştı. O bir hayaletti, bu cam kulede saklanan bir münzevi. Benim işim basitti: onu dışarı çıkarmak. Yoldaşı olmak, ilham perisi olmak, yeniden insan gibi hissetmesi için neye ihtiyacı varsa o olmak. Ben bir ressamdım ve annesi beni, kırık oğlunu tamir etmek için bir araç olarak görüyordu.

Bir süre başardığımı sandım. Yaralıydı, gizemliydi. Çözmek için can attığım bir bulmaca. Onu resmettim, eskizlerini çizdim, yüzünün hatlarını ve gözlerindeki gölgeleri öğrendim. Kurtardığımı sandığım adama âşık oldum.

Çekim inkâr edilemezdi. Bir gece yatağa düştük; benim umudumla onun sessiz, çaresiz ihtiyacının bir çarpışması. Gerçek gibiydi.

Ama bu ilişkinin iki kuralı vardı.

Bir: Asla geçmişini sorma.

İki: Her şeyi kaydeder.

Giyinmeyi bitirdim ve yanına yürüdüm. Gizli yuvadan küçücük hafıza kartını çıkardım.

"Al," dedim, sesim dümdüzdü. Ona uzattım.

Ona, sonra bana baktı. "Masaya bırak."

Umurunda değildi. Hiç olmamıştı. Onları asla benimle izlemezdi. Kartları alır ve saatlerce çalışma odasında kaybolurdu.

Artık nedenini biliyordum.

O keşfin anısı zihnime kazınmıştı. Birkaç hafta önceydi. Ona kahve getirmiştim, ilk defa kapıyı çalmadan çalışma odasına girmiştim. Orada değildi ama dizüstü bilgisayarı açıktı. Ekranda bir video vardı.

Bendim. Benim bedenim, benim hareketlerim, ona karşı kavislenen sırtımın eğimi.

Ama yüz benim değildi.

Ceren'indi. Üvey kız kardeşim. Onun yüzü, kusursuzca benim bedenime yerleştirilmiş, onun adını inliyordu. Video, birlikte geçirdiğimiz zamanın bir kataloğu olan düzinelerce videodan biriydi, hepsi değiştirilmiş, başka bir kadın etrafında kurduğu bir fanteziye dönüştürülmüştü.

Ona takıntılıydı. Ben sadece bir dublördüm, uzaktan ona yeterince benzediğim için uygun bir vekildim. Aynı koyu saçlar, aynı ince yapı. Teknolojisinin gerisini halletmesi için yeterince yakındım.

Söylediği her nazik söz, bir dönüm noktası olduğunu düşündüğüm her an, onun içindi. Bana bakıyordu ama Ceren'i görüyordu.

Bir zamanlar onun için çılgınca atan kalbim, göğsümde ölü bir ağırlık gibiydi. Beslediğim aşk küle dönmüştü.

"Eda," Kaan'ın sesi düşüncelerimi böldü, beni soğuk çatı katına geri çekti. Gömleğini ilikliyordu. "Bana bir bardak su getir."

Bu bir rica değildi.

Sert adımlarla mutfağa yürüdüm. Musluktan bir bardak doldurdum ve ona getirdim, parmaklarım uyuşmuştu.

Tek bir teşekkür kelimesi etmeden aldı, bir dikişte bitirdi.

"Cenevre'ye bir iş seyahatim var. Bir hafta yokum," diye duyurdu, aynada kravatını düzeltirken.

"Anlıyorum," dedim. Sesim sakindi ama içimde derin bir titreme vardı.

Döndü, gözleri hafifçe kısıldı. "Bir... farklı görünüyorsun."

"Sadece yorgunum," diye yalan söyledim, dudaklarıma acı bir gülümseme yerleşti. "İyi yolculuklar. Umarım 'verimli' geçer."

Yüzümü bir an daha inceledi, gözlerinde bir kafa karışıklığı pırıltısı vardı. Bende ki değişimi göremiyordu. Zaten beni hiç gerçekten görmemişti.

Bir kez başını salladı, sonra arkasını dönüp tek bir bakış atmadan kapıdan çıktı.

Kilit tıkırdadı ve beni sessizliğe hapsetti.

Hâlâ elimde olan hafıza kartına baktım. Dudaklarımdan küçük, boş bir kahkaha kaçtı.

Görevim bitmişti.

Berrin Hanım, oğlunu hayata döndürmemi istemişti.

Döndürmüştüm. Sadece benim için değil.

Kalbim sonunda, tamamen kırılmıştı. Ve o kırılmada, bir parça özgürlük buldum.

Okumaya Devam Et

Tomasine Bills tarafından yazılan diğer kitaplar

Daha Fazla
Çalınmış Ezgi, İhanete Uğramış Aşk

Çalınmış Ezgi, İhanete Uğramış Aşk

Çağdaş

5.0

Ruhumu üç yıl boyunca döktüğüm şarkıyı nişanlım Can ve kız kardeşim Beren çaldı. O benim şaheserimdi, ikimizin kariyerini birlikte tanımlaması gereken o tek şarkıydı. Tüm planlarını kayıt stüdyosunun aralık kapısından duydum. "Altın Nota Ödülü'nü kazanmanın tek yolu bu, Beren," diye ısrar etti Can. "Bu senin tek şansın." Kendi ailem de bu işin içindeydi. "Yetenekli olan o, biliyorum ama baskıyı kaldıramaz," dedi Beren, annemle babamın sözlerini tekrarlayarak. "Böyle olması daha iyi, aile için." Beni bir motor, bir alet olarak görüyorlardı; bir evlat ya da Can'ın üç ay sonra evlenmesi gereken kadın olarak değil. Gerçek, yavaş yavaş içime işleyen, dondurucu bir zehirdi. Sevdiğim adam, beni büyüten aile... Doğduğum günden beri yeteneğimle besleniyorlardı. Ve taşıdığım bebek? Geleceğimizin bir sembolü değildi; etrafıma ördükleri kafesin son kilidiydi sadece. Daha sonra Can, beni dairemizin zemininde titrerken buldu, sahte bir endişeyle rol yapıyordu. Beni kollarına çekti, saçlarıma fısıldadı: "Bizi bekleyen ne kadar çok şey var. Bebeği düşünmeliyiz." İşte o an ne yapmam gerektiğini tam olarak anladım. Ertesi gün bir telefon görüşmesi yaptım. Can başka bir hattan dinlerken, sesi nihayet gerçek bir panikle çatlarken, ben sakince telefona konuştum. "Evet, merhaba. Yarınki randevumu teyit etmek istiyorum." "Şu... işlem için olanı."

Saplantısı, Cehennemim

Saplantısı, Cehennemim

Romantik

5.0

Can Demir ile olan evliliğim, onun cazibesi ve ortak mutluluğumuz üzerine kurulmuş rüya gibi bir hayattı, adeta bir mükemmellik tablosuydu. Sonra o telefon geldi: Annem bir kaza geçirmişti ve kocam Can, ona ulaşmak imkansızdı. Saatler, hastanenin steril bekleme odasında, annemin durumundan çok daha derin bir korkuyla eriyip gitti. Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi, tek bir fotoğraf: Can, kolunu başka bir kadının omzuna dolamış, samimi, tanıdık bir poz. Bu kadın teyzemdi, Selin Akay, annemin yıllardır görüşmediği kız kardeşi. Gülümsemesi acı verici bir şekilde benimkine benziyordu. Bir zamanlar mükemmel olan dünyam, hastanenin uğultulu ışıkları altında milyonlarca buz parçasına ayrılıp tuzla buz oldu. Gece geç saatte döndü. Şarjı bitmiş telefonlar, acil toplantılar hakkında kaygan yalanlar sıraladı. Sanki karşısında avutulması gereken bir çocuk varmış gibi. Ama o, önüme koyduğum kağıtları hiçbir şeyden habersiz imzalarken, içime oturan o buz gibi ironi hissiyle sarsıldım. Tanıdığımı sandığım adam, çocuğumuza "Selin" adını vermekten bahseden kocam, bir yabancıydı. Çalışma odasını buldum; bir ofis değil, adeta ona adanmış bir tapınaktı. Umutsuz mektuplar ve canavarca planını detaylandıran bir günlükle doluydu: Ben sadece "onun Selin'ini" doğuracak "mükemmel görünümlü bir yedek"tim. Aşk, evlilik, bebek... hepsi onun kayıp takıntısını yeniden canlandırmak için tasarlanmış iğrenç bir uydurmaydı. Acı beni ikiye ayırmakla tehdit etti, ama acının altında, kederden daha keskin, soğuk ve sert bir kararlılık oluşmaya başladı. O, yatırım evraklarını imzaladığını sanmıştı; aslında boşanma protokolünü ve benim içimde özenle inşa ettiği yalanı sona erdirme rızamı imzalamıştı. O gece, günlüğünü açık bırakarak, sanrısını ortaya sererek evden çıktım. Onun canavarca fantezisinin her izini silmeye hazırdım.

Ayrıca beğenebilirsiniz

Kocanın İhaneti, Karının Yeniden Doğuşu

Kocanın İhaneti, Karının Yeniden Doğuşu

Elizabeth
5.0

Test çubuğundaki o iki pembe çizgi, beş yıllık sessiz umutların ve fısıltıyla edilen duaların kusursuz bir yansımasıydı; sonunda gerçeğe dönüşen bir rüya. Ama bu rüya, kocam Demir'in çalışma odasında, "asla öğrenemez," diye itiraf ettiğini duyduğumda paramparça oldu. Hemen ardından en yakın arkadaşı Levent'in dehşet dolu cevabı geldi: "Beş yıl. Beş yıldır ikili bir hayat yaşıyorsun." Reyhan. Ailemin hayır kurumunun sponsor olduğu, Demir'in her zaman acıyarak bahsettiği o meteliksiz sanatçının adı. Meğer sadece karısı değil, aynı zamanda oğlu ve vârisi Toprak'ın da annesiymiş. Sadece tüm evliliğim bir yalan, onun "saf, her şeye inanan" metresi için oynanan bir oyun olmakla kalmamış, aynı zamanda gizlice "Asla hamile kalmamalı," diye planlar yapan bir adamın çocuğunu taşıyordum. Yıllardır doğum kontrol haplarımı etkisiz olanlarla değiştirmiş, acımı ve başarısızlık hislerimi kendi elleriyle tasarlamıştı. Hepsi, varlığından bile haberdar olmadığım bir hayatı korumak için. Son darbe doğum günümde geldi. Demir'in bana "söz verdiği" o meşhur Osmanlı Safiri kolye, acımasız bir zafer nişanı gibi Reyhan'ın boynunda belirdi. Ve sonra, kendini tanıştırdı: "Teşekkürler... enişte." İçimde bir şeyler koptu. Benim kolay lokma olduğumu sanıyordu. Ortadan kaybolmamı istiyordu. Peki. Ben de ortadan kaybolurdum. Eski bir numarayı aradım, sesim titremiyordu: "Yardımına ihtiyacım var. Kendi ölümümü planlamam gerekiyor."

Bölümler
Şimdi Oku
Kitabı İndir