99 şans

Dışarıdaki yağmur, Boğaz'daki devasa, bomboş yalıdaki ruhumun ayazını yansıtıyordu sanki. Hem vasim hem de sevdiğim adam olan Demir'in benden nasıl uzaklaştığının sürekli bir hatırlatıcısıydı. Doğum günümün arifesinde eve döndü, tüm dileklerimi hiçe saydı ve çizimlerimi acımasızca eleştirdi. Sözleri artık alıştığım bir sızıydı. Onun soğuk yargıları beni sersemletmişken, hastaneden bir telefon geldi: ileri evre pankreas kanseri.

O dipsiz sessizlikte, deneysel bir kriyojenik program şeklinde bir umut ışığı belirdi. Gelecekteki bir tedavi için ne kadar küçük olursa olsun bir şans. Ama bu çaresiz ve gizli seçimim, "tabut benzeri uyku kapsülümün" broşürleri salonun zeminine saçıldığında acımasızca ortaya çıktı. Korkunç sırrım, Demir'e ve onun göz alıcı nişanlısı, "hastalıklı projelerimle" alay eden Selin Turan'a ifşa olmuştu. Zaten mesafeli olan Demir, dikkat çekmek için dramatik bir oyun sahnelediğime inanarak öfkeyle patladı.

Yerimi gasp eden o sinsi sosyetik güzel Selin, aldatmacayı pekiştirmek için bir yalan ağı ördü. Tıbbi kayıtlarımı taklit etti, Demir'in zihnine şüphe tohumları ekti ve onun, sempati toplamak için ölümcül bir hastalık uyduran manipülatif bir yalancı olduğuma dair inancını doğruladı. Demir'in öfkesi ve tiksintisi, son ve ezici darbeydi. Beni uzun zamandır yaşadığım odamdan sürgün etti, küçümsemesi ağır bir pelerin gibi üzerime çöktü.

Gerçeği nasıl göremezdi? Bir zamanlar koruyucum, tüm dünyam olan adam, şimdi nasıl olur da benim aşağılık, sapkın bir canavar olduğuma inanırdı? Bu adaletsizlik içimi yaktı, kederimi sessiz, buz gibi bir kararlılığa dönüştürdü.

Uğruna savaşacak hiçbir şeyim kalmamışken ve dünya umuttan arınmışken, Derin Mavi Projesi'ndeki yerimi onayladım: derin denizde kriyojenik koruma. Tarih 12 Aralık olarak belirlendi. Benim doğum günüm ve onun düğün günü. Sessizce ve kalıcı olarak ortadan kaybolacaktım. Onu, benim hayatımı paramparça eden o derin yalandan habersiz, yeni hayatıyla baş başa bırakacaktım.

Bölüm 1

Bu yalıdaki sessizlik ağırdı, her sesi boğan kalın bir yorgan gibiydi. Yağmur, salonun devasa pencerelerinden çizgiler halinde süzülüyor, şehir ışıklarını suluboya bir karmaşaya çeviriyordu. Kanepede oturuyordum, ellerim kucağımda buz gibiydi. İçimdeki boşluk, bu görkemli, ıssız mekanın her köşesini dolduran boşlukla aynıydı. Bu ev onundu, benim değil. Ben sadece içinde yaşıyordum.

Ön kapıdaki anahtar sesiyle irkildim. Neredeyse gece yarısıydı. Demir nihayet eve gelmişti.

İçeri girdi, ıslak trençkotunu omuzlarından sıyırdı ve bana bir an bile bakmadan yakındaki bir sandalyenin üzerine fırlattı. Yağmur ve pahalı parfüm kokusu havayı doldurdu. Eskiden bana huzur veren bu tanıdık karışım, şimdi sadece midemin kasılmasına neden oluyordu.

"Hâlâ ayaktasın," dedi. Bu bir soru değildi. Sesi, son zamanlarda hep olduğu gibi soğuk ve mesafeliydi.

Kravatını gevşetmesini izledim, hareketleri keskin ve sabırsızdı. Bara doğru yürüdü ve sırtı bana dönük bir şekilde kendine bir kadeh viski doldurdu. Aramızdaki gerginlik elle tutulur bir şeydi, odadaki üçüncü bir kişi gibiydi.

"Demir," diye başladım, sesim fısıltıdan farksızdı. "Yarın..."

Arkasını dönmedi. "Biliyorum."

"Benim doğum günüm," diye bitirdim, sözümü kesmiş olmasına rağmen. Belki nazik bir şeyler söyler diye aptalca bir umut kırıntısı hissettim.

Nihayet bana dönmeden önce içkisinden yavaş bir yudum aldı. Bir zamanlar bana ne kadar sıcak bakan o gözler, şimdi birer buz parçasıydı. "Ne istiyorsun Ada? Parti mi? Hediye mi?"

Başımı salladım, boğazım aniden düğümlendi. "Hayır, sadece... belki akşam yemeği yiyebiliriz diye düşünmüştüm."

Kısa, neşesiz bir kahkaha attı. "Akşam yemeği mi? Buna vaktim yok." Elini belirsiz bir şekilde odaya, sehpanın üzerindeki tasarım portfolyoma doğru salladı. "Zamanını hayal kurmak yerine daha faydalı şeylere harcamalısın. Son projeni gördüm. Duygu sömürüsü bir zırvadan ibaret."

Sözleri bana birer birer, kasten ve iyi nişan alınmış darbeler gibi indi. "Beğenirsin sanmıştım."