Adamın Aşkı, Kadının Zindanı, Onların Oğlu

a üvey kardeşimi öldüren bir katil olduğumu söyl

aptığı ilk şey, daha kaldırımdan bile ineme

köpek kulübesine kilitledi. Alnım mermer zeminde kanayana kadar "ölü" kardeşimin portresinin önün

beni bir geceliğine ahlaksız bir

yıllık cehennemim, onun sapık oyununun bir parçasıydı. Ve tek yaşama sebebim olan küç

ünü izledi ve hi

ken, kendimi bir hastane penceresinden a

güne geri dönmüştüm. Müdürün sesi ifadesizd

nu ve bana haksızlık eden herkesi

lü

steril, beyaz bir kutuydu. Beş yıl boyunca benim dünyam olmuştu. Duvarlar çıplaktı

bol üniforma, kemikli vücudumun üzerinde asılı duruyordu. Artık İstanbul sosyetesinin gözbebeği Asy

Sancaktar'ı öldürmekle suçlandıktan sonra yapmıştı. Dünyaya bunun bir merhamet eylemi,

e Kumsal'ın gülümseyen, çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Bu benim günlük ritüelim, zorunl

rmi beş gün. Her

essizliği bozdu. Müdür, if

n. Serbest bı

t bırakılmak mı? Kelime ya

eyi ayarladı.

yıl. Herkesin, sevgili baldızını öldüren kadından boşanmadığı için dindar, merha

m arafımı titizlikle hazırl

t bir yüz, bir aile üyesi, herhangi birini görmeyi bekliyordum. Ama kaldırım b

ey'in talimatları. Kefaretinize evde devam et

vardı. Soğuk bir dehşet içimi kapladı. Hap

pıyı tutarken bana açık bir aşağılamayla bakıyordu. Bir zamanlar evim dediğim malikaneye dönüş yolculuğu sessiz g

sıltıları yılan tıslaması gibiydi. Bana a

nda ç

Hayalet gib

Böyle bir kadın hapi

umut ipliğine tutunuyordu. Yıllar önce

mde, "ne olursa olsun, kardeşini korumal

katlanmamın tek nedeni oydu. Şimdi

ük merdivenlere doğru yürüdüm, adı

, gümüş rengi bir spor arabanın motoru kükreyerek doğrudan bana doğru savrul

diye durdu. Dizlerim sıyrılmıştı ve kalbim göğüs kafesime çarpıyordu. İçgüdüsel olarak elimdeki fotoğrafı kon

n kapıs

görünüyordu: inanılmaz derecede yakışıklı, tanıştığı herkesi büyüleyen soğuk bir dindarlık havasıyla. Kış göğü r

i ezmeye

demde düğümlendi, beni boğuyordu. Bu adam sade

koşan. Onun için kendimle ilgili her şeyi değiştirmiştim. Sivri uçlarımı yumuşatmış, onun sessiz h

Düğün günümüz hayatımın en mutlu günüydü. S

ldü ve dünyam

rmış ve titreyerek durur

sim boğuk bir fısıltıydı. "K

renerek süzdü. Tam önümde durdu, o kadar yakın

ya." Sesi alçak ve pürüzsüzdü, bir zama

kelime boğazımdan yırtılarak ç

evden çıkan iki iri korumaya

üllülüğü öğretmemiş," dedi, sesi her türlü duygu

mı kavradı. Tutuş

tay, sanki ben atılacak bir çöpten başk

r köpek kafesin

kadı. "Hayır! Kut

yalvarışlarım geniş, boş avlud