Mammina siamo quadruple

La pioggia non cadeva semplicemente; si scagliava contro il vetro.

Vivian Sterling era in piedi davanti alla vetrata a tutta altezza della camera da letto padronale nella tenuta di Kensington, il suo riflesso un pallido fantasma contro l'oscurità esterna. L'antico orologio a parete, un regalo di nozze di sua suocera che ticchettava più forte di un battito cardiaco, suonò le due del mattino.

Tic. Tac. Tic. Tac.

Era il suono della sua vita che si consumava.

Due fasci di luce fendevano la tempesta, illuminando il lungo e tortuoso viale d'accesso. La ghiaia scricchiolò sotto pneumatici pesanti. Era a casa.

Vivian chiuse gli occhi per un solo istante. Inspirò profondamente, riempiendosi i polmoni dell'aria sterile e condizionata della stanza, e quando espirò, non era più Vivi la donna. Era Vivian Kensington, la moglie. I suoi muscoli facciali, addestrati da tre anni di rigorosa disciplina, si atteggiarono a un sorriso dolce e accogliente. Era una maschera di carne e ossa, ma la sentiva pesante come il ferro.

La porta d'ingresso sbatté al piano di sotto. Passi pesanti echeggiarono sulle scale di marmo.

La porta della camera da letto si spalancò.

Julian Kensington portò la tempesta con sé. Il suo abito era umido, i capelli in disordine, e l'odore di scotch costoso gli si aggrappava addosso come una seconda pelle. Non la guardò. Non la guardava più, in realtà. Per lui, era solo un pezzo d'arredamento nella stanza, come l'orologio o le tende.

«Sei ancora sveglia», borbottò, sfilandosi la giacca. La tese senza voltare la testa, aspettandosi che lei fosse lì.

Lei c'era sempre.

Vivian si fece avanti, i piedi nudi silenziosi sul soffice tappeto. Prese la giacca. Il tessuto era freddo e umido contro i suoi polpastrelli.

«C'era tempesta», disse lei a bassa voce. «Non riuscivo a dormire».

«Ho avuto una riunione fino a tardi. Non fare domande». Julian allentò la cravatta, i suoi movimenti scattosi e impazienti.

Vivian si voltò per appendere la giacca sull'ometto. Fu allora che lo vide.

Era un singolo capello.

Era impigliato sulla lana scura del colletto, e brillava come un filamento di filo d'oro sotto la luce incassata. Era lungo. Molto più lungo dei suoi. Ed era biondo. I capelli di Vivian erano di un castano intenso e ricco.

Le si mozzò il respiro in gola, un suono minuscolo e spezzato che la pioggia inghiottì.

Si avvicinò ancora, solo di un paio di centimetri. Fu allora che sentì il profumo. Non era solo scotch e pioggia. Sotto le note mascoline, c'era qualcosa di stucchevole. Qualcosa di dolce. Vaniglia e muschio intenso.

Midnight Rose.

Era un profumo che conosceva. Aveva visto la boccetta sulle riviste. Era giovane, aggressivo e alla disperata ricerca di attenzioni.

La bile le salì in gola, calda e acida. Lo stomaco le si attorcigliò in un nodo così stretto da essere fisicamente doloroso. Le dita le tremavano mentre sfilava il capello dorato dal colletto. Le sembrava di tenere in mano una lama di rasoio.

«Vivian? Acqua», ordinò Julian dall'altra parte della stanza.

Lasciò cadere il capello nella tasca della sua vestaglia di seta. «Arrivo».

La sua voce era ferma. Com'era possibile che la sua voce fosse così ferma mentre il suo mondo stava crollando?

Versò un bicchiere d'acqua dalla caraffa di cristallo sul comodino. Le mani le tremavano, l'acqua si increspava nel bicchiere. Si costrinse a stringere la presa finché le nocche non le diventarono bianche.

Julian si stava già dirigendo verso il bagno. Lanciò il telefono sul comodino. Atterrò con lo schermo rivolto verso l'alto.

Vivian posò l'acqua. Non avrebbe dovuto guardare. Sapeva che non avrebbe dovuto guardare.

Lo schermo si illuminò.

Una notifica.

Candy: Hai lasciato i gemelli sul mio comodino. Mi manchi già.

La stanza prese a girare. Il pavimento sembrava inclinarsi sotto i suoi piedi. Vivian fissò il nome. Candy. Sembrava uno scherzo. Sembrava la battuta finale di una tragedia di cui non sapeva di essere la protagonista.

La doccia del bagno si aprì, il getto d'acqua che soffocava il silenzio.