lasciata all’altare sposa il potere

Il tonfo ritmico dei tergicristalli era l'unico suono all'interno dell'abitacolo della Rolls-Royce. Fuori, il cielo sopra la città del sud si era squarciato, rovesciando scrosci d'acqua grigia sull'asfalto.

Delia era seduta sul sedile posteriore, con la schiena dritta, senza toccare il rivestimento in pelle. Osservava il suo riflesso nel vetro oscurato. La donna che la fissava di rimando sembrava annoiata. Le sue palpebre erano pesanti, la sua postura rilassata. Assomigliava a Delia Fitzgerald, la figlia più giovane di una dinastia, una studentessa che aveva abbandonato la facoltà di medicina e che passava più tempo a fare shopping che a studiare.

Si sistemò gli angoli della bocca. Un po' più in basso. Più imbronciati. Perfetto.

"Siamo arrivati, signorina Fitzgerald", disse l'autista.

Delia non rispose subito. Lasciò passare un attimo di silenzio, come farebbe una bambina viziata. Poi aprì la portiera prima che il valletto potesse raggiungerla.

Il suo tacco dalla suola rossa colpì il tappeto rosso fradicio. L'acqua le schizzò sulla caviglia. Non trasalì. Emise un sospiro esagerato, controllando il telefono come se il tempo fosse un affronto personale alla sua esistenza.

Passò attraverso il metal detector. I suoi occhi scattarono in alto. A sinistra. A destra. Telecamere. Punti ciechi. Vie di fuga. L'analisi richiese meno di un secondo. Il suo cervello catalogò la rete di sicurezza del The Zenith Club, mentre il suo viso registrava solo un leggero fastidio per l'umidità che le stava rovinando i capelli.

Ansel Gibson la stava aspettando in fondo al lungo corridoio.

Le dava le spalle, con le spalle tese. Stava guardando un quadro sulla parete come se contenesse i segreti dell'universo, ma il suo piede batteva un ritmo frenetico sul pavimento.

"Ansel", disse lei.

Lui si girò di scatto.

La reazione fu immediata. Fece tre rapidi passi indietro, portandosi una mano a coprire naso e bocca. I suoi occhi si spalancarono, non per attrazione, ma per un panico viscerale, biologico.

"Resta lì", disse con la voce soffocata dalla mano.

Delia si fermò, inclinando la testa. "Ansel, tesoro, stai bene?"

"Delia, è finita", disse. Le parole erano affrettate, soffocate dal palmo della sua mano. "Non ce la faccio più. Non voglio che tu molesti la mia famiglia per questa storia."

Una risata fredda e tagliente le salì dal petto, ma la soffocò. In superficie, si limitò a inarcare le sopracciglia.

"Molestare?" chiese, con la voce grondante di confusione. "Ansel, hai forse qualche idea sbagliata su come funziona questa cosa?"

Lui sbatté le palpebre. Non si aspettava quella reazione. Si aspettava lacrime. Si aspettava che lei lo supplicasse.

"Io..." balbettò, facendo un altro passo indietro mentre lei spostava il peso. "Voglio solo dire, non fare una scenata."

"Okay", disse lei.

Lui si bloccò. "Okay?"

"Sì. Come desideri. Il fidanzamento è annullato."

Si girò sui tacchi. Il movimento fu preciso. Chirurgico. Non attese la sua risposta. Si allontanò, con i tacchi che battevano un ritmo costante e imperturbabile sul pavimento di marmo.

Poteva sentire la sua confusione irradiarsi contro la sua schiena. Era lui che la stava lasciando, eppure se ne stava lì come se fosse stato lui quello scaricato.

Non si diresse verso l'uscita.

Svoltò un angolo, superando il cordone di velluto che delimitava la zona VIP. Passò accanto a una porta con la scritta "Privato: Solo Personale Autorizzato".

Un suono la fermò.

Era debole, sepolto sotto il tamburellare della pioggia sul tetto, ma le sue orecchie lo colsero. Un grido soffocato. Un suono umido, gorgogliante.

Le si strinse lo stomaco. La sensazione non era paura; era un ricordo. L'odore di rame e polvere le riempì le narici, un profumo fantasma proveniente da un deserto dall'altra parte del mondo, dove aveva ricucito soldati sotto il fuoco nemico.