아빠는 금사빠 결말마지막회

결혼 5주년 기념일에, 나는 남편의 비밀 USB를 발견했다. 비밀번호는 우리의 결혼기념일도, 내 생일도 아니었다. 그의 첫사랑 생일이었다.

USB 안에는 다른 여자를 위한 디지털 사당이 있었다. 그가 나를 만나기 전 살았던 삶의 꼼꼼한 기록 보관소였다. 내 이름을 검색해봤다. 결과는 0건. 5년의 결혼 생활 동안, 나는 그저 빈자리를 채우는 대용품에 불과했다.

그러다 그는 그녀를 다시 데려왔다. 우리 회사에 그녀를 채용하고, 내가 2년 동안 영혼을 쏟아부었던 내 열정의 프로젝트를 그녀에게 넘겨주었다.

회사 창립 기념 파티에서, 그는 공개적으로 그녀를 새로운 프로젝트 책임자로 발표했다. 그녀가 꾸며낸 사고에 그가 즉시 달려가 내게 으르렁거렸을 때, 나는 마침내 진실을 보았다.

그는 나를 무시한 게 아니었다. 다른 여자에 대한 그의 공공연한 헌신을 내가 조용히 견뎌주길 기대했던 것이다.

그는 내가 무너질 거라 생각했다. 틀렸다.

나는 손도 대지 않은 샴페인 잔을 들고, 모든 동료 앞에서 그에게 똑바로 걸어가 그의 머리 위로 쏟아부었다.

제1화

강은서 POV:

결혼 5주년 기념일에 우연히 발견한 남편의 비밀스러운 삶으로 들어가는 암호는, 그의 첫사랑 생일이었다.

0814.

8월 14일. 윤지수.

USB는 우연히 찾았다. 펜이 필요해서 뒤졌을 뿐인 그의 책상 서랍 깊숙한 곳에 숨겨져 있던, 매끈한 검은색 스틱이었다. 아무것도 적혀 있지 않은, 평범한 모습이었다. 하지만 오래된 명함 더미 아래에 소중하게 숨겨져 있는 방식이, 내 속을 차갑게 옥죄었다.

노트북에 꽂았다. 곧바로 비밀번호 입력 창이 떴다. 순간, 죄책감이 밀려와 그냥 닫아버릴 뻔했다. 이건 강태준의 사적인 공간이었다.

하지만 지난 5년간의 소소한 상처들, 취소된 약속들, 감정적으로 늘 멀리 떨어져 있는 남자를 기다리며 보낸 외로운 밤들이 하나의 날카로운 결심으로 응축되었다.

우리의 결혼기념일을 입력했다. 접근 거부.

그의 생일을 입력했다. 접근 거부.

내 생일을 입력했다. 접근 거부.

손가락이 키보드 위를 맴돌았다. 머릿속이 하얘졌다. 그때, 희미한 기억 하나가 떠올랐다. 몇 년 전 참석했던 그의 대학 동창회. 술에 취해 혀가 꼬인 친구 하나가 태준의 등을 치며 내 드레스에 맥주를 쏟았었다. “이 자식 진짜 대단하지 않냐?” 그가 소리쳤다. “아직도 지수 생일을 기억해! 8월 14일, 맞지, 친구?” 태준은 대답하지 않았다. 턱은 굳었고, 눈빛은 어두웠다.

떨리는 손으로 타이핑했다. 0. 8. 1. 4.

엔터.

USB가 열렸다.

숨이 멎었다. 폴더 이름은 간단했다. ‘기록 보관소.’ 수천 개의 파일이 들어 있었다. 사진, 영상, 스캔한 편지, 심지어 옛날 SNS 게시물 스크린샷까지. 디지털 사당이었다.

한 사랑 이야기의 꼼꼼한 기록이었다. 햇살 가득한 해변에서 웃고 있는 태준과 생기 넘치는 적갈색 머리의 여자. 더 젊고, 믿을 수 없을 만큼 행복해 보이는 태준이 그녀에게 완벽한 장미 한 송이를 건네는 모습. 비좁은 기숙사 방에서 춤추는 영상. 그는 마치 절대 놓지 않을 것처럼 그녀를 감싸 안고 있었다. 그녀의 이름이 곳곳에 있었다. 지수. 지수야. 내 사랑.

작은 주방에서 함께 요리하는 사진도 있었다. 코에 밀가루를 묻힌 채. 그는… 즐거워 보였다. 내가 한 번도 본 적 없는, 진정으로, 복잡함 없이 즐거운 모습이었다. 우리의 최첨단 주방을 순전히 장식용 공간으로 여기는 남자, 강태준이 한때 한 여자를 위해 직접 파스타를 만들었다.

클릭할 때마다 심장이 가라앉았다. 그가 그녀에게 쓴 손편지를 스캔한 파일을 발견했다. “지수야, 네가 허락만 한다면 구름 속에 성이라도 지어줄게.” 어리고 유치한 약속이었지만, 그 진심이 명치를 때리는 것 같았다. 그는 내게 단 한 번도 편지를 써준 적이 없었다.