마흔아홉 권의 책, 하나의 결산

을 발견했다. 강태준

에 울고 있는 주예슬을

디도 하지

차 키로 벤치에서 떼어낸

대체

소리는

보고 얼굴이

처음으로 그의 눈에 진정

가 이거 벤치

물

거짓 순수함

애가 아름다운 곳 가

더듬

실 거라고 생각했어. 그분은

내 어머니의 기억을 다시

같았다. 내가 어디까

죽은 고양이 묘비로 바뀌는 걸

위험할 정

양이가 아

소리

은 이해 못 해, 애

적인 타격처럼

고 있었다. 강태준이

신성하고 사적인 슬픔을,

하지 못했던 깊

무언가가

들었다. 이번에는

채를 잡고 머리를

말 잘

굴에 바싹 다가

입에 담지 마. 다시는 내

좀 떼어줘,

손을 할퀴며

깨를 잡고 나를

만해! 너 지금 얘

를 밀쳐내고 주예슬을

하고

는 분노로

기리고

손에서 유골이 든 벨

상자를 열어 그 내용물 전부

퍼져 그녀의 머리카락, 얼굴,

으로 눈을 크게

얼어붙게 하는

새

미친 듯이 자신에게

뺨에 회색 줄무늬

를 나한테

서아

없다는 듯 공포

건 너무 잔인하잖아! 이

을 위로하려

처로운 생명체를 팔로

, 강

기 차분하고 섬뜩

한 짓보다 더

야! 슬퍼서

를 변호하

퍼서

빈 소리로

고양이 신경이나

었다. 그녀의 얼굴

! 나한테

잘 돌봤

는 얼음장

걸어가 조수

부름꾼이 배달해 준

어가 강태준의 차 보닛

서들이 쏟

게

심 가득한 눈

저

손가락으로 주

자를 사라지게 한 진짜 이유. 당신 아버지가 속물이어서가

하나를 집어 들었다.

다른 것.

향해 달려들었지만

정적인 것을 빼앗아 강태준이

에 ‘설립’했던 동물 복

동물들을 위해 기부금을 모은 뒤 그

있던 동물 여러 마

터 다아시라는 이

늙어 죽은 게 아니

양이를 슬퍼한 게

가 공기를

야. 다른

tare했다. 그의

녀는 이제 공황 상태에 빠

짓말

비명을

거야! 질투해서!

서와 주예슬을

한 일출처럼 그의 머

실이야,

속

씨, 자기야,

게 손을 뻗

덴 것처럼 그녀의

정리해두신 보고서

분하게

사본도 포함되어 있어. 그녀가 대학에서 퇴학당한 지 일주일 뒤

강태준의 머릿

계급주의적인 가장의 희생

녀가 자신을 비극의 여주인공으로

. 하지만 마치 처음

사랑이 아니라, 교활하

인 동물의 재를