마흔아홉 권의 책, 하나의 결산

다 먼저 공

축축한 흙냄새와 썩어가는

내려갔다. 걸을 때마다

어머니를 위

소박한 화강암 벤

청동으로 된 명

기리며. 그녀는 세상을 더

진 흙 위에 작고 화려한

삽이 기

이 치밀

가 대리석에 새겨

직한 친구이자 소중한 영혼. 마침

회하다? 그게 대

였을

그들이

손을 잡고 길을

벨벳 상자를

있었는데, 마치 연극

마치 들킬까 봐 두려운

를 보고

. 그녀의 슬픔 어린 가

아야

소리는 긴장

서 뭐

엄마 추모

위험할 정

여기서 뭐

나서며 강태준의

주는 거야, 서아 씨. 오

리석 판을

기억할 작은 공간

동물 묘지가

똑바로 쳐

여긴 너무 평

는 거짓 동정이

을 사랑하셨다고 들었어. 이

그

아무렇지 않게 들먹이며 이

겨를도 없

성큼 걸어가 대리

판은 둔탁한 소리

숨을 헉

하는 거야?

레기 당

떨렸다. 나는 강

당장 치

야,

사이에 끼어

쓰던 것과 똑같은, 달래는

냥 얘기로

할 건

그 소리가 조용한

고 우리 엄마 무덤을

거

자를 가슴에 꼭

고! 그리고

관없

걸음 다가갔고, 강

야,

애

그래. 고양이가 죽었잖

은지

추한 소리

저 여자한테 오피스텔 사주고, 이제 와서 우리 엄마 추모 공원에 서

. 그는 나와 주예슬 사이

인 큰 울음을

게 냉혈한 년

흐느

사이를 질투했잖아. 그가

행

단어를

그는 약해 빠졌어. 그리

밀치고 그녀에게

뽑아 산산조각

. 그의 힘은 놀

해! 지금 이게

의 공적인 이미지를 지키

추태를

남자를 바라보았다. 경멸 외

생이 추태라고. 그리고 난

눈을 똑바로

아침 바로 이혼 소송 걸 거야. 그리고 장담하는데, 아내의 죽은 어머니 추모비

아귀 힘

것만이 그에게 통하

럴 수 있다는

멸시킬 기술을 가지

로 뒤범벅된 얼굴로

야 할 것 같아. 여긴…

약속했

눈물은 갑자기 멈췄다. 그녀

다른 곳을 찾자.

를 끌어내

싫

그를 뿌

여기가

보며 입가에

특별한

의 팔을 더

, 가는

길을 따라 다시

만, 어깨너머로

가득 차 있었다. 마

속에 나를 홀로

은 내 결혼 생활

숨을 내쉬고

인에게 전

인님, 한

말

. 즉시 치워주셔야겠습니다. 네.

는데, 금속성의 빛

근처, 덤불에 반

가서 무릎

였다. 더 작

리에 나사로

해. 무지개다리에서

올랐다. 이전보다

명패를 가져온

의 벤치를 더럽

가지 못했

밖으로 달

었고, 심장은 단 하나의 파괴