Tamaris

à neuf heures, nous

, puisque vous avez à me parler de choses

ous n'écouterez pas du tout. Vous aurez t

te rien pour les

poumons. Nicolas, c'était un jeune gar?on de la Seyne que la marquise d'Elmeval avait pris à son service pour fendre le bois, soigner l

utait une retenue ne s'élan?a vers la liberté avec plus

avez que faire de mon avis, puisque je le maintie

que, la veille au soir, j'avais écrit quatre lettres, criant aux quatre coins de l'horizon pour avoir un prof

,... à moins que.... Voyons, pourquoi ne viendriez-vous pas à la promenade avec nous? Nous allons dans les endroits les plus dé

heur d'être votre frère.... Dites-moi où vous allez. Je peux m'y trouver comme par hasard,

idée! mais comment

un peu botaniste,

tout doucement à la forêt de pins qui est au beau milieu du promontoire. Tenez, voilà un plan détaillé. Vous ne pouvez pas v

e garnie de fleurs qui occupait la fa?ade sud de la bastide et d'

est bien clair. Quelle grande vue! Vou

ue l'horizon maritime est sans bo

u d'ici, a de vilaines formes. A gauche, au sud-ouest, c'est très-beau, la ha

donc lever

ude avec lui. Songez donc, j'ai aspiré à cela depuis qu'il est au monde, et j'ai toujours été obsédée par un entourage où si peu de personnes me plaisaient! Croiriez-vous que j'ai passé des années sans entendre chanter un oiseau? Il y en a bien peu ici. C

de Provence soufflent de l'est ou de l'ouest, luttant à qui

ix amies semblent vouloir tenir en éveil les lares protecteurs de la maison. La petite chienne n'aboie pas à autre intention, j'en suis s?re. Et puis ce climat capricieux vous fait oublier en un jour les ennuis et les impatiences d'une semaine. Tout pousse et fleurit si vite au moindre calme qui se fait! tenez, mes matinées de soleil me consolent de tout. De ma chambre, je vois tout ce qui se passe sur le rivage et dans le petit golfe. Le premier e

n costume, m'enfon?a des aiguilles dans le cerveau. Elle venait de me peindre son bonheur moral et le calme de sa belle ame avec tant de conv

Seyne, et que conduisait un bonhomme très-s?r et très-adr

-là je n'ai peur de rien. Jamais je n'ai fait que bailler dans mon landau au bois de Boulogne; ici, je m'amuse de tout et je m'intéresse à tout c

m'excusai de ne pas partir avec lui sous le prétexte de faire un peu de

is d'autres, lui! Toujours des histoires de femme! Il faudra pourtant bien le tirer de ce pétrin-là. C'est un si cha

fait peu d'idée du pays qu'il traverse. Un seul point sert presque toujours à l'orienter: c'est la montagne conique de Six-Fours, qui porte les ruines pittoresques d'une ville à peu près abandonnée. Je trouvai la marquise au rendez-vous, et Paul buvant du lait de chèvre chez le

égligé une entrée de forêt dont le terrain, propre et

le 1er mai, les processions commencent, et toute la population y afflue le dimanche. Les dévots montent à la chapelle, et reviennent boire et danser ici avec ceux qui ne font pas le pèlerinage, mais qui ne manquent pas à la fête. Il para?t que le spectacle

me dans l'esprit et dans le c?ur, qu'elle n'admettait pas sans peine le soup?on. Elle se croyait vieille parce qu'elle avait trente ans, et ne supposait pas, d'ailleurs, qu'un homme raisonnable p?t s'éprendre d'une femme qui ne voulait pas aimer. Elle consentait donc à se garer des apparences quand on appelait son attention sur le danger des mauvais propos, parce qu'elle n'avait nullement le go?t des bravades, et qu'elle voulait passer désormais inconnue

nd de ravin nivelé naturellement. Des pins élancés, droits comme des colonnes, couvraient d'ombre et de fra?cheur le vallon et la pente. Tout au fond, et rasant le bord de l'autre versant, coulait un petit ruisseau.

d'une gaze argentée qu'on verrait à peine, si son frissonnement ne la trahissait pas. Des herbes folles, des plantes aromatiques se pressent sur ses marges, comme si elles voulaient se hater de tout boire avant l'été, qui dessèche tout. Les pins sont beaux pour des pins de Provence: protégés par la falaise qui forme autour de la forêt un amphithéatre assez majestueux, ils ont pu grandir sans se tordre. Les terrains phylladiens de cette région sont d'une belle couleur et vous font oublier

nce passée en Bretagne. Elle s'exagérait donc facilement la beauté de tout ce qu'elle voyait. Cette disposition de son esprit, cette joie de posséder, après de longues aspirations, le spectacle de la nature, rendaient sa compagnie vivante et charmante. Elle n'avait pas d'emphase descriptive, pas de cris

ame-de-la-Garde. Quand nous e?mes gagné un de ses relèvements, nous p?mes voir, en nous retournant vers le nord, toute la presqu'?le en raccourci, c'est-à-dire le grand tapis vert de la forêt et des autres bois voisins, cachant par leurs belles ondulations les plans insignifiants de la région centrale, et ne se laissant dépasser que par

ci dans quelque ?le dése

rienter en apercevant la mer

ed de ces montagnes dont nous suivons le versant intérieur. Voulez-vous monter au cap ou à la chapelle? En trois quarts d'h

Marescat remarqua qu'ils tendaient à se fixer à la pointe du cap et qu'ils abando

out s'éteignit. Nous entrions dans l'ombre de la grande falaise déchirée, brisée en mille endroits, aride, sauvage et solennelle. Marescat

r pour support et une échelle pour escalier, fit beaucoup rire le petit Paul et son ami Marescat. A notre gauche, le cap Sicier précipitait dans la mer son profil sec, dentelé en scie, d'une hardiesse extrême; à droite, la falaise boisée arrondissait peu à peu l'apreté de ses formes et s'en allait en ressauts élégants jusqu'à la plage de Brusc et aux ?les. En face, il n'y avait plus que la mer. Nous étions à la pointe sud de la France, et nous enveloppions Paul de son manteau, car le vent était glacial. Une brume irisée au bord, mais compacte à l'horizon, faisait de la Méditerranée une fiction, une sorte de rêve, où

onc envolés? s

s sont en plein clair. Le n

quise, dont je me rappelle la moindre impression. Tout l

un bec gigantesque béant sur la mer et guettant l'approche des navires pour les dévorer. Nous allions descendre, pour nous mettre vite hors du vent et du nuage, car la chapelle était déserte, fermée, et son extérieur

cheveux noirs séchés et crépelés par l'air salin, sa figure d'une paleur de marbre, ses mains amaigries, un baton passé dans l'anse d'une bannette et posé devant elle au pied de la croix, une paroi de roches blanchie

cune profession déterminée: c'était une femme du peuple; mais paysanne, ouvrière des villes ou des c?tes, rien ne le précisait. L'extrême propreté de son vêtement grossier

ur regarder fixement, cette pupille, entourée de trop de blanc, avait quelque chose d'irrité ou de hagard. Les sourcils, bien dessinés, se joignaient presque au-dessus du nez, ce qui est réputé un signe de violence, de ruse ou

lué le premier. Il ne provoque aucune politesse; mais, quand on ne la lui accorde pas, il en est blessé: il vous la

and la marquise s'inclina légèrement en passant auprès d'elle, elle se leva et lui envoya d'un ton bref le salut redoublé du pays: Bonjour, bonjour, et elle

novèse; ?a ne v

e. Paul le prit au pas gymnastique. Sa mère, ne voulant pas le perdre de vue, se mit à courir, et en dix minutes nous étions en bas. Là, on s'arrê

e. Ils avaient continué de causer ensemble. Marescat prit alors les de

en s'adressant à moi,

ous êtes m

e; mais prenez-

prend

s êtes donc

n'exerce pas

lors vous ne voulez pa

z la fièvre presqu

je ne dors

uffrez

de là-haut,-et elle désignait la chapelle,-qui vient tous les ans au mois de m

ous a-t-i

et de me mettre

ous y

N

figure était de plus en plus sinistre. Madame d'Elmeval la

rir, reprit la malade avec autorité. Allons,

s examiner et vous interroger. Ce n'e

premiers contre-forts du cap Sicier, tout auprès de la mer, au

, ou la force d'aller en consulter un à la ville, p

pour aller me faire voir à la ville, et, d'ailleurs, je ne

es-vous ce qu'il

me direz. Voulez-vous

t. J

llement du ton d'une reine qu

dis-je d'un

j'ai de quoi; je ne suis point un

tinence m

ris-je. Vous direz merci,

ce sourire amer et presque hai

le tertre au-dessus de nous. Elle examinait la marquise avec une atte

sé de son pouvoir; elle s'est bien mariée pour sa condition: elle gouverne maintenant son mari, elle bat ses enfants si elle en a, elle fait des pèlerinages, et elle ne croit à rien; elle s'ennuie, elle regrette la danse, la parure et les triom

ommentaires, et elle posait évidemment devant nous. Elle descendit quelques pas et nous demanda ou plut?t nous récl

la vallée d'Hyères, ?a ne vaut rien

es-vous? lui dem

agne, du c?

vous n'étiez pas d'ici; mais pour

nt voulu me donner par jalousie; mais je l'

est-ce un

le; à présent, la mer est à tout le monde, et les bateaux de la c?te du Piémont et des autres c?tes plus près d'ici viennent prendre ce qu'ils peuvent. ?a ferait des disputes et des tueries

voler l'ea

peut prendre qu'un seau de temps en temps; encore ?a pourrait être empêché, si on voulait. Soyez tranquille! quand je vois arriver un baqu

réflexion, et, voulant s'instru

otre zèle de bonne gardienne qu

e sont pas d'Hyères ou du c?té de Marseille. Ils sont

la reine du pay

ie, vous pensez? J'ai été encore plus jolie que vous, et je n'aurais pas changé ma figure pour la v?tre il y a dix-huit mois; mais fa fièvre est venue, et vous voyez comme elle m'a menée! M

rer, les mains sur ses genou

ais? ajouta-t-elle lorsqu'en rentrant sous la forêt nous nous retournames pour regarder une dernière fois la Zinovèse immobile, absorbée dans sa douleur: elle pleure son passé, comme l

ger ainsi; l'auscul

ez demain? On vou

vous irez au

s, si je n'y vais pas, vous

ue j'ai à revoir Pasq

n voisinage c'e?t été pour Paul et pour moi! Vous lui auriez appris bien des choses excellentes. Je vous l'aurais envoyé en toute confiance, vous auriez été le médecin des pau

évident que, renseignée par mon excellent baron, elle m'accordait sans marchander une estime particulière, et que, les circonstances s'y prêtant, je pouv

pour se sentir très-agité et très-malheureux auprès d'une femme dont le type répond à notre conception du beau idéal.... Agité, je le suis; malheureux, je pourrais bien le devenir. Ah! tant pis pour moi! Pourquoi suis-je devenu assez ma?tre de moi-

re l'ami qu'on accepte,

je ne me serais pas fait cette que

ne si haut placée. Nous ne devions ni l'un ni l'autre nous exposer à lui para?tre mus par une ambition vulgaire dont nous eussions rougi, lui certes autant que moi, car il avait l'ame élevée. D

es au bord du ruisseau. C'était le temps des orchidées. Je lui fis conna?tre les signes caractéristiques qui distinguent l'ophrys mouche des ophrys abeille, araignée, bourdon, etc. J'eus même le plaisir de trouver l'

retour à la maison du garde, vous avez vu la Zinovèse? Est-ce qu'elle vo

me promettais d'aller

, reprit-il. La Zinovèse

t, qui voulait partir avant les chevaux, et la marquise

s faire cinq ou six lieues à pied en si peu d'heures. Je vous déposer

ombien Marescat était un homme s?r et bienveillant. Je ne voulais pas qu'il p?t

urquoi la Zinovèse est-

passe pour une enragée ramasseuse d'épaves. Il n'

ise en me retournant vers elle, la calèc

s?re, je vou

devineresse et grande physionomiste.... Bat

plus jolie qu'il n'y ait pas à dix lieues autour d'ici, elle aurait pu épouser un gros bourgeois si elle avait su teni

lle vous en

que je sais. J'ai vu la Zinovèse périr son ane sous les coups. Faire du mal aux bêtes qui sont bonnes, ?a me fait du mal à moi! Tenez, voilà mon chev

Zinovèse, est-ce

en finir et se venger en un jour de tout ce qu'il avait souffert dans sa pauvre vie de bourriquet. Il y avait là des gar?ons qui riaient au lieu d'aller au secours de la femme. Alors la femme s'est relevée et a commencé à leur jeter des pierres, et puis elle a attaché l'ane à un arbre, et à coups de baton, et avec des épines qu'elle lui fourrait dans le nez, et avec des rochers qu'elle lui faisait rouler sur le corps, elle l'a forcé de casser sa corde et de sauter comme un fou dans la mer, où il s'est noyé. Croyez-vous que c'est une femme? J

ise, qui, penchée en avant, écoutait le babil de son condu

tre! reprit Marescat; c'

état maladif. A-t-el

les Ni?ois, ni les Monaquois, ni tous ceux de par là, et on en voulait aux gar?ons qui la trouvaient de leur go?t. Oh! dame, les femmes d'ici ne son

e babille, parce que c'est le rend

, reprit Marescat en riant, et

Marescat? lui de

le fait mes comptes, et moi, je ne sais ni lire ni écrire.... Mais voilà un mauvais pas; regar

tude, toujours riant et causant. Les promenades en voiture dans les mauvais chemins m'ont toujours beaucoup plu. Chaque pas est une aventure. La marquise, déjà habitu

oyait déjà débarrassé de l'inquiétante aventure de la bastide Roque, et il respirait à pleins poumons comme un homme qui a craint de perdre sa liberté. Je ne lui parlai pas de ma promenade avec la marquise. J'évitai de lui parler d'elle, et, malg

x heures de causerie intime, où nous résumions toutes les impressions re?ues pour les analyser et les juger en commun. Nous étions le plus souvent d'accord dans nos appréciations, et, quand il nous arrivait de disc

l, cette sagesse qui m'avaient été si salutaires, et, repentant de n'avoir encore écrit à mon vieil ami que de courtes lettres, je me mis à lui écrire un volume que je lui envoyai à Nice. Je me gardai cependant

in, au bord d'un ruisseau et près d'une petite anse très-bien découpée, la maison que je cherchais. Ces rainures dans la montagne, qu'on appelle trop pompeusement en Provence des vallons, sont produites par l'écoulement des pluies dans les veines tendres du roc ou dans les schistes désagrégés. Le ruisseau est à sec huit mois de l'année; mais il suffit qu'il ait amené quelques mètres de terte meuble, pour que la végétation et un peu de culture s'en emparent. Le poste des douaniers était très-agré

ient deux petites filles charmantes, très-proprement tenues, m

perez point de vermine, comme dans ceux des autres! Quant à vous, dit-elle

légèrement malades. Votre toux n'est qu'une excitation nerveuse très-développée, et je ne voi

Qu'est-ce qu'

quoi, je lui demandai si elle entretenait quelque h

et je vais vous parler comme au confess

e votr

ne fait rien, on faisait bon ménage quand même. Je suis une femme honnête, moi, voy

ersonne ne m'a

emme raisonnable et courageuse, j'ai fait une faute: j'ai eu un amant, un s

liez

Ah! s'il pouvait mourir! Que Dieu me fasse la grace de le

ative comme cela a

qui m'a aimée. Je croyais bien que je ne lui céderais pas. J'étais contente et fière de ses compliments, voilà tout; par malheur, il n'était pas comme les autres, lui, il savait parler! Enfin j'ai été folle, et pendant deux mois j'étais contente, je ne me reprochais rien. J'endurais tous mes ennuis, je ne pensais qu'à le voir! J'étais toute changée, un petit enfant m'aurait fait faire sa volonté. Le mari disait: ?Qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai jamais vue si douce!? E

voulez vivre, c'e

fêtes, je mettrai mes cha?nes d'or et tout ce que j'ai, et on parlera encore de la Zinovèse, et je ferai celle qui se

e n'était certes pas désespéré; mais la passion, et la passion mauvaise et persistante, combattrait vraisemblablement l'effet de mes ordonnances et les de

la marquise et son fils. Le baou rouge est bien nommé. La pierre et la terre y sont d'un rouge sombre à teintes violacées. Une forêt de pins maritimes, maigres et tordus par le vent, l'enveloppe de la base au sommet; mais les buissons de chêne coccifère, de globula

n banc de pierre ou de briques leur permet cependant de s'y étendre; mais, comme il n'y a ni porte ni fenêtre, le froid des nuits mauvaises et le bruit assourdissant des tempêtes se chargent probablement de tenir le factionnaire éveillé. Ces huttes doivent, en outre, être placées de manière à dominer tout ce qui ferait obstacle à la vue dans le ray

qu'on croit parfois absent, mais qui est toujours là, guettant toutes choses, sortit je ne sais d'où, et m'ab

le médecin?

réponse a

z du poste? Vous

? Eh bien, votre femme a besoin d'êtr

c?te seco

tant pas obligée de se tourmenter: nous avons bien de quoi vivre; mais c'est une pauvre fe

se), demi-morte de peur et de froid. Elle était venue là en partie de plaisir avec son père, comme cela lui arrivait souvent. Elle était déjà connue pour sa beauté et sa belle danse aux pèlerinages de la c?te. Il y avait donc près d'un an qu'Estagel l'avait remarquée. En la voyant ruinée et désolée, il lui offrit le mariage, qu'elle accepta sous le coup du découragement; mais elle se flattait d'un héritage qui leur échappa. On sait le re

de faction, lui dis-je,

orme. On m'a donné cela pour un sauvetage. Je ne le demandais pas. Quant au grade, il me dispense de la fa

arer la cabane, qu

peu de soin de ce pauvre abri,

tombe toujours! Quand je faisais mon quart de nuit,

des nuits bien du

bre pour me retenir. Les plus mauvais coups de vent ici sont ceux qui tournent tout d'un coup de l'est au nord-ouest. ?a vous prend comme en tire-bouchon et vous enlève; mais il y a aussi de bonnes

re aux contreban

tout pareils. Eh bien, toute la falaise est bordée de roches sous-marines du même genre, et on appelle ces endroits-là les mal-passets. Ce n'est donc pas une plage pour débarquer de la contrebande dans les mauvaises nuits, et, quand la mer est douce, nous entendons tout

attentifs ne quittaient pas l'horizon, je pris congé de lui en lui serrant la main et en refusant, bien entendu, d'être indemnisé de ma visite à sa

s égarer, me cria-t-il. Il n'y a que nous qui sachio

je lui demandai si réellement un douanier était un chamois

de marine, capable de me suivre partout. Il venait là pour son plaisir, et, une fois, nous avons

ui a

us sommes arr

mon cerveau me fit revenir encore pour ramasser un

lez-vous? me di

ge. Et l'officier de mari

e à bord du Finistère; je crois qu'il a passé lieutenant

it pas la

it; un charmant gar?o

Adieu,

persuader que la Florade devait être l'amant volage et maudit

nies de la brise marine, à la succession de spectacles enchanteurs, que la lune prodigue aux montagnes désertes et aux noirs écueils plongés dans la vague phosphorescente. être sans besoins, sans appréhensions personnelles sous ce toit de branches, sans souvenirs et sans projets, et posséder à soi tout seul, pendant des saisons entières, le tableau grandiose de la nature à tous les moments de sa vie mystérieuse, compter ses pulsations, respirer ses parfums sauvages, étudier ses moindres habitudes, conna?tre les moindres phases de tous ses modes d'existence et de manifestation depuis le sommeil du brin d'herbe jusqu'à la marche du nuage, et depuis le réveil bruyant de l'oiseau de proie jusqu'au muet travail de décomposition du roche

e était en promenade de ce c?té. Je ne vis pas un être humain entre la falaise et la forêt. Je redescendis, et, comme j'approchais d'une source où, sur quelques mètres de terre fra?che entourés d'une palissade, croissai

'hui; mais madame a dit: ?Peut-être que le docteur nous cherchera. Il ne faut pas qu'il revienne à pied, c'est trop loin. Conduisez-lui la

is il n'y avait pas lieu de s'enfler d'orgueil. Paul

digne femme, pensai

evu la Zinovèse? Mais elle ne vous a pas tout dit, allez! Et mo

et puis en Grèce et en Turquie, pour voiturer des vivres et des effets de campagne. Il savait donc s'expliquer en russe, en grec moderne et en turc. Il joignait à cela un peu d'anglais et d'italien à force de conduire des étrangers de Toulon à Nice et réciproquement, si bien qu'à force de cult

e secret dont il avait besoin de se débarrasser, plut?t par tourm

s tout seul et pour lui; mais dites au

ensez d

t il l'a un peu poussée, en disant: ?T'en iras-tu? Veux-tu te perdre? Je veux que tu t'en ailles!? Elle est restée là plantée comme un arbre au bord du chemin, et elle l'a regardé marcher du c?té de la mer tant qu'elle a pu le voir. Elle était tout à c?té de moi, et moi de ne pas bouger, car qui sait quelle dispute elle m'aurait cherchée! Alors je l'ai vue qui levait son poing comme ?a au ciel, et elle a juré dans son patois italien en disant: ?Tu mourras! tu

evoir prendre son avis en considération, et

ise, en voyant passer son voisin, l'avait appelé pour lui dire bonjour. Elle échangeait avec lui quelques mots à travers la grille du rez-de-chaussée. La Florade se tenait à distance respectueuse. Je ne sais si elle le savait là ou si elle remarquait la présence d'un étranger; mais il la voyait, lui, et, à travers le buisson d'arbousiers, il la contem

e exprima une vive satis

rs-tu? ajouta-t-elle en rappelant l'enfant, qui voulait s

ine qui est dans le jardin, répondit Pau

z pas! Quand on est enrhumé,

n peu. On devine de reste le motif secret de ma brusquerie. Je ne voulais pas que Paul dev?nt un lien entre sa mère et la Florade, comme cela avait eu lieu pour moi. Elle m'appro

J'hésitais, je réfléchissais, j'étais minutieux comme s'il se f?t agi d'une grosse affaire, le tout pour prolonger ma visite. Je vis que ma stupide ruse inquiétait la pauvre femme. Je me la reprochai et me hatai de la tranquilliser. Au fo

a moindre attention à l'officier de mari

e retrouvant le soir sur son navire, où j'

on aime, et que, ma volonté étant de l'éloigner, elle avait à me prouver son affection en se soumettant sans condition aucune. Elle a demandé deux jours pour réfléchir, ajoutant que j'avais bien tort de ne pas lui dire moi-mê

la violence? vous ne craignez pas

me demande

de vos victimes qui me para?t plus f

plai

ovèse. Savez-vous qu

us faire là? Elle vous a parlé de m

rquise, et, quand il sut que le bon Marescat était seul avec

on pour succomber avec grace. Est-ce ma faute, à moi, si, croyant rencontrer une aventure, je tombe dans une passion? Vous voyez que je ne suis pas un fat. Plus la Zinovèse me disait que j'étais sa première et unique faute, moins je voulais le croire, et, ne lui demandant aucun compte de son passé, je lui savais mauvais gré de se faire inutilement valoir. Je fus vite dégo?té, non pas d'elle,

son mari; dois-je dire le hasard? Non! il faillit surprendre un de nos rendez-vous. La femme eut le temps de se cacher, et je payai d'audace en abordant le garde-c?te et en le priant de me servir de guide au bord des falaises. Je trouvai en lui une bonté et une droiture remarquables. Je connus ses ressources; je vis qu'il était le plus aisé et le plus considéré de son poste, qu'il adorait sa femme, qu'ils avaient des enfants charmants, que la Zinovèse jouissait d'une réputation de sagesse, et que j'arrivais comme un fléau, comme un voleur, si vous voulez, dans l'existence de ces gens-là. Je me jurai à moi-même de ne pas ame

chagrin agit sous forme de colère p

rendue méchante? Elle l'a toujours été

les méchants et s'efforcer de les calmer. Quand on les enflamme et les

gle donc, mais q

bien arriver.

?Eh! mon ami, quelle garde veux-tu que je pre

ade; mais vous devriez bien songer à ne pas vous replonger dans de pareils embarras. Pour peu que votre passé no

ngloutira, ma tranquillité et moi! Nous voici bien tranquilles sur ce navire monumental et bien amarrés dans un port tranquille: où serons-nous dans cinq minutes? Peut-être aurai-je un coup de sang et serez-vous en train de vouloir retenir ma pauvre ame déjà envolée, ou bien, en descendant tout à l'heure dans le canot, peut-être ferez-vous un faux pas et irez-vous voir l'Achéron pendant que nous perdrons tous notre tranquillité pour vous retirer de la mer. Mon cher docteur, ne me parlez jamais de cette cho

t, comme le repos est un rêve, accablons de fatigues et

s pas dire des choses

privez, vous n'

donc votre logiqu

nissons comme les sauvages, par l'eau de feu; si nous croyons à la civilisation, c'est-à-dire à Dieu et à l'homme, luttons contre l'orage extérieur et contre l'orage intérieur; exer?ons-nous à la force, réservons le peu que nous en acquéron

reconna?trais-je? dit la Flora

r et de votre volonté, plus il vous en sera rendu par l'influence divine de l'amour; mais, quand cett

je peux faire pour cette pauvre Zinovèse? Vous n'allez pas me dire, comme pour Nama, qu'il faut l'épouser ou la fuir. Je ne peux que la fuir ou la co

urir, et tant

pas consola

donc pas co

pelez, j'irais lui dire que je l'aime encore. Vous voyez bien que je me combats quelquefois. Il en est d

e verbe aimer! Vous n'a

en moi des trésors de tendresse et de passion qui n'auront peut-être jamais l'occasion de se répandre. Où est la femme idéale que nous nous créons tous? Elle existera pour nous un instant peut-être, en ce sens que nous croirons la saisir où elle n'est pas et que nous prendrons quelque nymphe v

demoiselle Roque;

n'est pas possible; je vivrai donc en simple mortel. Je passerai d'une ivresse à l'autre,

pleure, l'autre rugit, toute

cruauté. Il se disait et se croyait parfaitement innocent du malheur de ces deux femmes, par la raison qu'il n'avait ja

plus prudent que moi? Qu'est-ce que vous allez faire tous les jours chez cette madame Martin, puisque Martin il y a,

lle n'est pas ici en cause. Vous ne la connaissez pas. Vous

t parlé déjà,-car vous avez, depuis deux jours, des yeux distraits et des paleurs subites, je vous en avertis! Vous êtes amoureux, mon cher, je m'y connais; la semaine prochaine vous serez fou,-et peut-être aimé,-car les femmes, si austères et si haut placées qu'elles soient, ne nous demandent pas autre chose que de les aimer ardemment et na?vement. Eh bien, quelle est la position de madame Martin? Tout fait pressentir dans les réticences de ses confidents une grande fortune et une haute naissance. Pourra-t-elle vous épouser, et le voudrez-vous? Non, votre fierté, votre dévouement pour elle s'y refuseront; car, en vous épousant, elle attirera peut-être des malheurs très-grands sur elle-même. Dans certaines familles, la veuve est tenue de ne pas se remarier, ou de perdre la tutelle de son fils. La voilà donc ruinée, séparée peut-être de cet enfant qu'elle

'elle me troubla beaucoup intérieurement; mais je n'en fus pas atterré,

à manquer de raison et de volonté en amour; je n'admets pas cela, moi. Supposons tout ce que vous voudrez à propos d'une femme quelconque, car je

upposons qu'elle s'appe

je ne suis qu'un enfant sans raison! Mais supposons que je sois cet enfant-là. Madame Trois-étoiles, pour peu qu'elle ne soit pas folle, se dira: ?Cet ingénu n'est pas mon fait; je suis une femme de bien, et je n'irai pas risquer mon avenir et celui de mon fils pour charm

nt un fou, je n'ai eu a

mais

e vous me donnez une envie furieuse de devenir un homme raison

content de moi, la Florade m'avait rappelé à moi-même. J'étais bien résolu à me défendre de mon propre c?ur,

tichauts le moins mal possible à un riche mara?cher de la Seyne. Je fis une visite à la Zinovèse, et je la trouvai mieux. Mes calmants faisaient merveille. Elle avait recouvré le sommeil, ses yeux s'étaient un peu détendus, son regard était moins effrayant. J'évitai de lui parler de son moral, craignant de réveiller

la Provence et à faire ma visite d'adieux à madame d'

nage de soixante et douze ans ne la compromettra pas, et elle sait fort bien que je ne serai pas un voisin importun. Cependant je ne veux rien faire sans sa permission. Va donc la trouver de ma part, et, si elle a autant de plaisir à me voir que j'en aurai moi-même à me sentir près d'elle, occupe-toi de me caser dans une villa au quartier de Tamaris ou de Balaguier. Tu vois que je me rappelle le pays. Je me rappelle aussi une asse

e niches arrondies, la serre chaude assez vaste, le petit bois de lauriers formant une vo?te épaisse au-dessus du courant supérieur de la source, la prairie bien abritée par la colline du fort, le bois de pins et de liéges descendant jusqu'au pied de la colline même, une ferme à deux pas, qui touchait l'enclos de Tamaris et qui communiquait avec le jardin par une allée de beaux platanes garnie de rigoles à

it Nicolas en s'avan?ant sur la terra

rive que des pêche

andrier, là-bas, en mer! Elle a été voir le jardin botanique avec

lieuten

utenant au

ssis sur son manteau étalé à la poupe de l'embarcation. Paul était debout entre ses jambes, la marquise à sa droite, Pasquali à sa gauche, la bonne

elle aimera dès qu'elle sera aimée.? Eh bien, pourquoi non? Si une mésalliance compromet son avenir, ne trouvera-t-elle pas dans la passion d'un homme enthousiaste et charmant des compensations infinies? Faut-il qu'elle ignore l'amour parce qu'elle est mère? Et qui prouve que cet enfant n'aimera pas la Florade avec engouement et ne luttera pas pour lui avec elle? Il l'aime aujourd'hui pour sa figure riante, pour son uniforme et son canot. Ce qu'il rêve déjà, c'est d'être marin, je parie! Demain, il l'aimera pour ses tendres caresses et ses fines gateries.... Il ne conna?t de moi que la tisane et les cataplasmes! Vais-je donc être jaloux de Paul?... Non, pas plus que je ne veux l'être de sa

nd le canot y déposa ses passagers. Malgré moi, mon premier regard fut pour la Florade. Sa physionomie était sérieuse et comme éteinte par le respe

elle rougit sensiblement. Pasquali eut un sourire de sphinx, qui n'était peut-être qu'un

lui avoir procuré un si bon pilote. Elle remerciait le pilote aussi; mais elle n'invitait personne à la suivre

a calèche est là-haut comme tous les jour; je le ferai reconduire à la Seyne, et,

e. Pasquali continua de

de montrer une sou

e dès que la Florade eut crié: ?File!? à ses ram

ali. La bonne remonta vers la bastide

lorade? Vous d'abord, voisin, c'est votre filleul, le fils d'un de vos meilleurs amis. Il est

chercher dans son canot d'officier; vous partiez pour le même but dans une grosse barque, un vrai fiacre. Vous auriez mis deux h

re ami très-obligeant. J'aurais été prude de refuser son embarcation avec votre comp

que vous ne voulez pas recevoir de j

docteur, qui n'est pas

rire forcé, je ne compte pas:

nt au voisin, vous n'avez pas d'autre motif pour ne pa

Pasquali. Questionnez donc un peu le

docteur! repri

dans les yeux. Je fis l'éloge de la Florade sans restriction et avec un peu

it aussi avec une att

rouveriez pas de fermer ma porte à votre ami, s'

n'aurais probablement pas l'occasion d'accompagner la Florade chez elle, puisque je partais dans huit jours. Et, comme ce sujet de conversation commen?ait à dépasser mes forces, je la priai de vouloir bien m'écouter sur un autre sujet plu

oir inviter la Florade? J'ai peur que ce gaillard-

ous fait? répondis-je avec une

s fait donc

e cela ne me reg

! Croyez-vous que ?a m'amuse, de le voir flanquer à la porte? Et qu'aurai

que vous venez

s cr

e, elle ne pourra s'en prendre qu'à elle-même.

m'en lave le

d'?il à ses engins, la porte de son jardin n'étant séparée du flot

ent, notre meilleur ami! Je vais lui écrire moi-même. Venez vite là-haut; la lettre peut encore partir aujourd'hui. J'enverrai Nicolas au

nt déjà frappé à la promenade. Ce n'était pas une femme du monde étiolée par l'oisiveté ou usée par l'activité sans but. Elle était toute jeune encore, solid

compr?t pas qu'elle méritait une vie de dévouement sans partage et d'adoration sans défaillance? Elle était si belle dans son

lié le vieux baron et s'il allait être content de le revoir. Elle écrivit avec effusion, me priant de lire à mesure par-dess

on: avec lui, il n'y a pas de malice à craindre. Nous n'avons pas l

s aussi; je porte

aka (c'était l'ane) ira pl

sur une autre feuille. Je cachetai rapide

marquise, allons vi

réglé; je n'ai plus qu'un mot à dire en

N'oubliez pas le denier à Dieu, et, ce soir, à Toulo

ma blessure au rayonnement de son beau et franc so

arlons du fam

peur où me plongeait sa trop na?ve

jours absent? Il se passe tant de choses en huit jours! Allons, venez vous asseoir sur mon banc

ne. De là, on découvrait la grande rade prise dans le sens de sa longueur, avec ses belles falaises et s

j'ai été rendre visite à mademoiselle R

aim

espèce de terrasse plantée de cyprès qui ressemble à une tombe, une vieille négresse fantastique, un escalier malpropre, le tout conduisant à un riche salon et à une très-belle et douce personne, moitié Proven?ale et stupide en tant que demoiselle fran?aise, moitié Indienne et très-poétique sous cet aspect-là. Elle a été étonnée de ma visite, elle n'y comprenait rien, quoique je la lui eusse fait annoncer par

xigiez-v

r la tombe de son père, dans le cimetière de la Seyne! Elle ne conna?t donc le soleil et la lune que de vue; car elle parcourt cette petite distance sur son ane, et, dès que la chaleur se fait sentir, elle s'enferme à triple rideau pour végéter dans l'ombre, la rêverie oisive et l'immobilité délétère. Certes e

s elle vous ennuiera

s j'ai peu de mérite à plaindre et à soigner les malades. J'ai passé m

orageuse par une vi

, et on l'accuse de l'être elle-même, bien qu'elle ait re?u le baptême. Je me suis fait expliquer par elle comme quoi son père, ne croyant à rien, avait pourtant exigé qu'elle f?t enregistrée comme chrétienne aux archives de la paroisse. Il voulait ainsi la préserver des persécutions et des répugnances dont sa mère et sa servante noire étaient l'objet; mais, comme il ne se souciait d'aucun culte, il la laissa pratiquer l'islamisme avec ces deux femmes, en exigeant qu'elle f?t de temps à autre acte de présence à l'église catholique. Il est résulté de ce système un mélange très-extraordinaire des deux religions dans l'esprit d

mademoiselle Roque; mais je ne vois pas

des menaces et des insultes! Aussi, pour peu qu'un ou une de nous s'humanise et la traite avec bonté, elle est reconnaissante comme un pauvre chien perdu et battu qui trouve un ma?tre compat

i dit la

ur la grève. Elle me l'a montré de la terrasse en criant: ?C'est lui! je le vois!...? Elle voulait descendre pour lui parler. J'ai eu beaucoup de peine à l'en empêcher; j'ai d? même la gronder comme on gronde une petite fille de six ans, pour l'engager à retourner chez elle. Un quart d'heure après, je descendais moi-même au rivage, en vue d'une prome

un air d'enjouement, que votre curiosité d?t être évei

comme innocente, reprit-elle

e Roque est pure, mais elle est trop dépourvue de toute idée des con

e M. la Florade l'aime

s? Elle s'abuse étrange

ne la quitte jamais sans avoir les larmes aux yeux. Est-ce donc un perfide, votre ami la Florade? Il n'a pas cet air-là. J'ai, au contraire, été frappée de sa physionomie ouverte et de ses manières franches. Je crois bien plut?t qu'il aime réellement Nama, mais que quelques empêchements de position, de fortune ou de préjugé l

es qualités, que, s'il était ici sommé par vous de s'expliquer, il vous dirait, j'en ai la certitude, tout ce que je vais vous en dire. C'est une nature séduisante et généreuse, mais sans frein. Il se livre tout entier à première vue, n'interroge rien, et se pla?t en quelque sorte à braver toutes les conséquences de s

me disiez très-sérieusement votre dernier mot. Vous me jurez qu'épris d'elle, peu ou beaucoup, la pitié, l'admiration pour sa beauté, l'estime qu'après tout la na?veté de son c?ur et de son espr

ainsi sa responsabilité pour un absent. Vous voulez voir la Flor

avec une sorte de surprise. Je soutins bravement son regard, je dois le d

enant au dépourvu, je verrai bien plus clairement si je dois espérer ou désespérer pour Nama. Et maintenant, ajouta-t-elle, parlons de vous, docteur!

je, afin qu'elle ne combatt?t pas

pour recevoir des témoignages d'est

c?ur, comme Nama lui a ouvert le sien, et, au fond de ce

t son implacable fantaisie de rapprocher ces deux êtres, si peu faits, selon moi, l'un pour l'autre. Ils s'étaient vus, ils se parleraient le lendema

e la Seyne. C'était l'heure où il y retournait. Il venait d'échanger quelques mots avec la

petit (il désignait encore ainsi quelquefois son filleul) f?t trois fois effronté

mais vous n'avez pas besoin de moi, vous me raconterez l'affaire un autre jour. J'ai à acheter quelques meubles

nez un voisin?

ffrit pour lui ses barques, ses engins, son vin d'Espagne et ses service

ent de l'installation prochaine du baron. Je consacrai encore toute l'après-midi de ce lendemain à passer le contrat avec le propriétai