Kadınlara Yönelik için Çağdaş Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/1/109803/coverorgin.jpg?v=045a4655c00ff260920973eea5a632d4&imageMogr2/format/webp)
80 Yaşındaki Büyükannem Meğer Gerçek Mirasçıymış
Noel gecesi, yoğun kar kapıya dayanmıştı. Ben ve büyükannem, amcam tarafından iki çuval gibi karların içine fırlatılmıştık. Yengem beni "uğursuz" diye payladı, amcam ise acımasızca göğsüme tekmeyi bastı. Buz gibi karların üzerinde çöktüm, büyükannemin giderek soğuyan bedenine sımsıkı sarıldım. Tırnaklarım avuçlarıma battı. O gece, kesin öleceğimizi sanıyordum. Tam o anda, kamaştırıcı uzun farlar karanlığı yardı. Diplomatik plakalı bir Rolls-Royce konvoyu, sessizce gecekondu mahallesinin ağzını kapatmıştı. Yaşlı kahya, kırk yıldır "kör" olan büyükannemin önünde durdu ve tek dizinin üstüne çöktü: "Hawthorne ailesi'nin Büyük Prensesi, kusura bakmayın, geciktim."/0/96506/coverorgin.jpg?v=287bede0f7f696b29eae6b9829b2b887&imageMogr2/format/webp)
Kaybolduğum Gün
Doktorun sözleri Asya Hanoğlu’nun kaderini mühürlemişti: agresif, dördüncü evre yumurtalık kanseri. Yıllar önce en yakın arkadaşı Lale’nin trajik ölümü yüzünden ezici bir suçluluk duygusuyla yanıp tutuşan Asya, bu teşhisi hak edilmiş bir son olarak uyuşuk bir şekilde kabullendi, tedaviyi reddederek organlarını bağışladı. Ancak kefareti henüz bitmemişti; Lale’nin yas içindeki ağabeyi Ateş Karamanoğlu, kız kardeşinin ölümünden vahşice Asya’yı sorumlu tutuyor ve hâlâ onun her hareketini kontrol ediyordu. Ateş, Asya’nın toplum içinde aşağılanmasını titizlikle planlıyor, onu bel büken işlere zorluyor ve zalim nişanlısının sadist oyunlarına katlanmasını sağlıyordu. Asya zayıflarken, çektiği her gram acı, Lale’nin yokluğunun korkunç bir hatırlatıcısı oluyordu. Asya, her aşağılayıcı eylemi, her fiziksel acıyı kabul ediyor, dinmek bilmeyen hayatta kalma suçluluğundan kurtulmak için çaresiz bir çabayla hepsine katlanıyordu. Yine de bedeni iflas ederken bile, içini kemiren o soru aklından çıkmıyordu: Kendini yok etmesi gerçekten Lale için bir fedakârlık mıydı, yoksa sadece Ateş’in kendi çarpık huzuru için düzenlediği uzun, teatral bir işkence miydi? Sonunda, paramparça ve umutsuz bir halde, Asya nihai kurtuluşu aradı. 15 Temmuz Şehitler Köprüsü’nün tepesinden 155’i arayarak, kendi hayatı sona ererken bile organlarıyla hayat vermek için son dileğini iletti. Ancak gizli bir müttefik onu uçurumun kenarından geri çekti, kendi ölümünü kurgulayıp yeni bir kimlik edinmesine olanak tanıdı. Habersizdi ki, onun “ölümü” kendi suçluluk ve acısıyla boğuşan Ateş’i deliliğin eşiğine sürükleyecek, yıllar sonra yaşanacak patlayıcı ve öngörülemeyen bir yeniden birleşmeye zemin hazırlayacaktı. Bu birleşme, aşk, nefret ve affetme hakkında inandıkları her şeyi sorgulatacaktı./0/96819/coverorgin.jpg?v=831c8214768f5337de85710d8db25fc6&imageMogr2/format/webp)
Adamın Aşkı, Kadının Zindanı, Onların Oğlu
Beş yıl boyunca kocam Kutay Aslanbey, tüm dünyaya üvey kardeşimi öldüren bir katil olduğumu söyleyerek beni bir rehabilitasyon merkezine kapattı. Serbest bırakıldığım gün beni bekliyordu. Yaptığı ilk şey, daha kaldırımdan bile inemeden arabasını doğrudan üzerime sürmek oldu. Anlaşılan, cezam daha yeni başlıyordu. Bir zamanlar evim dediğim malikaneye döndüğümüzde, beni bir köpek kulübesine kilitledi. Alnım mermer zeminde kanayana kadar "ölü" kardeşimin portresinin önünde af dilemeye zorladı. "Kirli kanımın" benimle son bulmasını sağlamak için bana bir iksir içirdi. Hatta isyanıma "ders" olsun diye, beni bir geceliğine ahlaksız bir iş ortağına vermeye bile kalktı. Ama en acımasız gerçek daha ortaya çıkmamıştı. Üvey kardeşim Kumsal, hayattaydı. Beş yıllık cehennemim, onun sapık oyununun bir parçasıydı. Ve tek yaşama sebebim olan küçük kardeşim Aras, aşağılanmama tanık olduğunda, onu taş merdivenlerden aşağı attırdı. Kocam, onun ölümünü izledi ve hiçbir şey yapmadı. Aldığım yaralar ve kırık bir kalple ölürken, kendimi bir hastane penceresinden attım. Son düşüncem bir intikam yeminiydi. Gözlerimi tekrar açtım. Serbest bırakıldığım güne geri dönmüştüm. Müdürün sesi ifadesizdi. "Kocanız her şeyi ayarladı. Sizi bekliyor." Bu sefer bekleyen ben olacaktım. Onu ve bana haksızlık eden herkesi cehennemin dibine sürüklemek için./0/96663/coverorgin.jpg?v=d36f573bfb99f986e8b14b96e2adc2c8&imageMogr2/format/webp)
Başçavuş'un Sürpriz Gelini
Babam ne zaman aile anlaşmasından bahsetse gözleri parlardı. Hangi kız daha yüksek YKS puanı alır ve prestijli bir üniversiteye girerse, kasabanın gözdesi Mert Karahan ile evlenecekti. Kaybeden ise kasabanın fakir mahallesinden, başıboş olduğu söylenen Davut Yılmaz ile evlenecekti. Bu sadece bir aile sohbeti değildi; bu bir tekrar gösterimiydi. İlk hayatımda, akıllı olan bendim. En yüksek puanları, prestijli üniversite kabulünü ben aldım. Mert'le evlendim, güzel bir evde yaşadım. Ama "altın çocuk" Mert bir canavara dönüştü. Davut'la evlenmek zorunda kalan ablam Ceyda aşırı dozdan öldükten sonra, Mert beni suçladı. Önce zalimleşti, sonra vahşileşti. Onun çocuğuna hamileyken, beni evimizin balkonundan aşağı itti. "Eğer sınav sonuçlarıyla oynamasaydın, Ceyda hayatta olacaktı!" diye bağırmıştı, yüzü nefretle kasılmıştı. Sonra karanlık. Düşüşü, acıyı, o kahredici ihaneti hatırlıyorum. Mükemmel hayatım korkunç bir yalandan ibaretmiş. Evlendiğim adam tarafından, onun çocuğunu taşırken öldürüldüm. Bir rüya nasıl bu kadar acımasız bir kâbusa dönüşebilirdi? Ama sonra geri döndüm. Her şeyi yeniden yaşıyordum. Bu sefer her şeyi hatırlıyordum. Bu sefer geçmişi tekrarlamayacaktım. Bu sefer Mert Karahan ile evlenmeyecektim. Bu, dışlanmış Davut Yılmaz ile evlenmek anlamına gelse bile./0/96507/coverorgin.jpg?v=052826e9e8c36c2d672401016ef6ccd4&imageMogr2/format/webp)
Metresi Hakkındaki Gerçek
Dört aylık hamileydim. Geleceğimiz için heyecan duyan bir fotoğrafçı olarak, şık bir bebek partisine katılmıştım. Sonra onu gördüm. Kocam Mert'i. Başka bir kadınla ve "oğlu" olarak tanıştırılan yeni doğmuş bir bebekle. Mert'in "sadece duygusal olduğumu" iddia eden küçümseyici tavrıyla daha da büyüyen bir ihanet seli üzerime boca edilirken dünyam paramparça oldu. Metresi Selin, Mert'in hamileliğimdeki komplikasyonları bile onunla konuştuğunu açıklayarak benimle alay etti, sonra bana tokat atarak korkunç bir krampa neden oldu. Mert onun tarafını tuttu, beni herkesin içinde küçük düşürdü ve "onların" partisinden ayrılmamı istedi. Bir magazin blogu onları şimdiden "mükemmel bir aile tablosu" olarak sergiliyordu. Geri dönmemi, bu çifte hayatı kabul etmemi bekliyordu. Arkadaşlarına benim "dramatik" olduğumu ama "her zaman geri döneceğimi" söylüyordu. Bu cüret... Aldatmacasındaki o hesaplı zalimlik ve Selin'in kan donduran kötü niyeti, içimde daha önce hiç tanımadığım, buz gibi, katı bir öfke alevlendirdi. Aylardır ikinci bir aile kurarken beni sürekli manipüle eden bu adama nasıl bu kadar körü körüne güvenebilmiştim? Ama o avukatlık bürosunun yumuşak halısında, bana sırtını döndüğü an, içimde yeni ve kırılmaz bir kararlılık pekişti. Beni kırılmış, tek kullanımlık, kolayca manipüle edilebilir sanıyorlardı; sahte bir ayrılığı kabul edecek "anlayışlı" bir eş. Sakinliğimin bir teslimiyet olmadığını bilmiyorlardı; bu bir stratejiydi, onun değer verdiği her şeyi yerle bir edeceğime dair sessiz bir sözdü. İdare edilmeyecektim; anlamayacaktım; bu işi bitirecek ve onların mükemmel aile maskaralığının toza dönüşmesini sağlayacaktım./0/96820/coverorgin.jpg?v=c65e01f31c410fb0dbb782ada915583b&imageMogr2/format/webp)
Aşk Ölünce: Bir Casusun Kaçışı
"Ölü ilan edileceksin, Begüm." Ajan Hakan'ın bana söylediği buydu. MİT ajanı olarak hayatım sona ermek üzereydi, yerini bir hayalet alacaktı. Geçmişimle, hatta kocam Arda'yla bile hiçbir temasım olmayacaktı. Ama sonra, planlanan ölümümden bir hafta önce, evimizdeki çalışma odasına girdim ve onu gördüm: Arda'nın dizüstü bilgisayarı açıktı ve canlı bir video akışı gösteriyordu. Kocam, üstü çıplak, asistanı Selin Can ile birlikteydi. Öpüşüyorlardı. Dünyam başıma yıkıldı. Donakalmış bir halde onu öpmesini izledim. Çıkardıkları sesler mide bulandırıcıydı. Vücudunun o eşsiz hatlarını, yıl dönümümüzde ona hediye ettiğim saati tanıdım. Geriye doğru sendeledim, elim titreyerek telefonuma uzandı. Bu kâbusla yüzleşmek zorundaydım. Arama tuşuna bastım. Ekranda Arda donakaldı, sonra telefonumu açtı. "Merhaba hayatım. Ne haber?" Sesi o kadar normal, o kadar yalan doluydu ki, içimde bir şeyler koptu. Telefon elimden kayıp düştü. Kalbim, aşkım, bütün dünyam bir yalandan ibaretmiş. Geceyi ofisin zemininde, videoyu tekrar tekrar izleyerek geçirdim. İhanetinin kanıtı, evliliğimizin dijital mezar taşıydı. Her izlediğimde tiksinti ve acı büyüyordu. Aptallığımın bir işareti olan alyansıma baktım ve odanın diğer ucuna fırlattım. Beni zayıf, tahmin edilebilir sanıyordu. Onu o kadar çok sevdiğimi sanıyordu ki, gökyüzü yeşil dese inanırdım. Ama Arda Kıraç'ı seven kadın, o ofisin zemininde öldü. Ve o anda görevim, sahte ölümüm, bir kaçış gibi geldi./0/96664/coverorgin.jpg?v=e11fe39ae71483b4ff4144ce48943448&imageMogr2/format/webp)
Tasarım Utancı: Varisin Hesaplaşması
Fırında pişen hindinin kokusu normalde beni mutlu ederdi ama bu bayram midemi bulandırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Üvey kız kardeşim Beren, kocam Kenan'ı köşeye sıkıştırmış, adeta evimize yerleşmişti. Kızım Elif'in şiddetli kuruyemiş alerjisini bildiğim için, cevizli turtamı servis etmeden önce Beren'e oğlu Can'ın alerjisi olup olmadığını dikkatle sormuştum. "Hiç yok, Aslı. Kuruyemişe bayılır," diye yalan söyledi, tatlı tatlı gülümseyerek. Dakikalar sonra Can nefessiz kalmış, mosmor kesilmişti. Kenan öfkeyle bana döndü, yüzü nefretle kasılmıştı. "Bunu sen yaptın! Kuruyemiş yiyemediğini biliyordun!" diye kükredi ve misafirler bakarken turtayı ağzıma tıkadı. Herkesin önünde yaşadığım bu aşağılanma sadece bir başlangıçtı. Evim bir savaş alanına, kocam bir yabancıya dönüştü. İçinde yine kuruyemiş olan bir kurabiye hakkındaki endişelerimi umursamadı ve bu, biricik Elif'imizin neredeyse ölümcül bir alerjik reaksiyon geçirmesine yol açtı. Ama pişmanlık duymak yerine, Beren ve Can'la birlikte Uludağ'a gitti ve Elif hastane yatağında yatarken sosyal medyada "şifa tatillerini" sergiledi. Her etiket, her sırıtan fotoğraf, beni kötü kadın, ihmalkâr anne, çılgın eski eş olarak gösteren yeni bir darbeydi. Fısıltılara, bakışlara, beni bir canavar gibi gösteren o viral videoya katlandım. Dünyam başıma yıkıldı ve beni sevmesi gereken insanlar tarafından yaratılan bir kâbusun içinde tamamen yalnız hissettim. Bu haksızlık dayanılmazdı. Nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Beni nasıl bu kadar kolay yok edebilmişlerdi? Sonra, en dipteyken bir mucize oldu. Avukatım, üvey annemin benden çaldığı devasa, gizli bir miras fonunu ortaya çıkardı: tam elli milyon dolar. İşte o an içimde bir şeyler koptu. Bu gece, Kenan'ın ödül töreninde, onlardan özür dilememi, herkesin önünde yalvarmamı bekliyorlar. Ama ben kırılmayacağım. Bu gece, özgürlüğümü ilan edeceğim ve onların o mükemmel yalanlarını yerle bir edeceğim. Bu bir özür değil; bu benim dirilişim./0/96508/coverorgin.jpg?v=3953f9a46bf5bff14df908e8d4065b24&imageMogr2/format/webp)
Kan Bankası Gelini
Yedi uzun yıl boyunca ben, Asya Çelik, Efe Kozan'ın, yani gizlice delicesine aşık olduğum adamın gözbebeği olan hasta Ceyda Vural için gönüllü bir kan bankası oldum. Boğaziçi'ndeki mimarlık hayallerim, Efe'nin bir gün beni fark edeceği umuduyla sürekli ikinci plana atıldı. Ceyda'nın hayatını tehlikeye atan bir kemik iliği nakline çaresizce ihtiyacı olduğunda, kabul etmem için Efe'nin benimle evlenmesini talep ettim. Ancak ölümle burun buruna geldiğim o an, onun kalpsiz sözleri kulaklarımda çınladı: "Asya kurtulamazsa, kurtulmasın." Tam olarak ölmemiştim ama sarsılarak uyandığımda, Efe'nin tüyler ürpertici umursamazlığı, benim aptalca ve boşa harcanmış bağlılığımı geri dönülmez bir şekilde paramparça etmişti. Daha sonra, Ceyda ve yandaşları tarafından acımasızca dövülüp ölüme terk edildim ve o haldeyken bile Efe, ağır yaralı bedenimden Ceyda için kan "çekilmesini" emretti. Sevdiğim o kalpsiz adama ve onun koruduğu o manipülatif yılana karşı nasıl bu kadar umutsuzca aldanmış, bu kadar kör olmuştum? Yıllar boyunca tekrarlanan acımasız pragmatizminin yakıcı gerçeği, sonunda kalp kırıklığımın içinden geçti ve geriye sadece kor gibi bir öfke bıraktı. O mutlak umutsuzluk anında, soğuk ve sarsılmaz bir kararlılık beni dönüştürdü: Artık onlar için kendimi feda etmeyecektim. Hayatımı geri alacaktım; Efe'nin hak ettiğini tam olarak almasını sağlayacak cüretkâr ve beklenmedik bir eylemle başlayarak, onların zehirli pençesinden kesin kaçışımı ve kendim için yeni bir şafağı müjdeleyecektim./0/96821/coverorgin.jpg?v=7cc1785ba0d43a72193d4984bfc9ac7a&imageMogr2/format/webp)
Gizli Karısı, Alenî Utancı
Yarın beşinci evlilik yıldönümümüzdü ve kocama, Kerem'e, özel bir yüzükle sürpriz yapmak istiyordum. Ama kuyumcuda evlilik cüzdanım reddedildi. Sistem geçersiz olduğunu söylüyordu. Kafam karışmış bir halde belediyeye gittim, sadece Kerem Dağhan ile olan evliliğimin bir yıl önce feshedildiğini öğrenmek için. Daha da kötüsü, boşanma kesinleştikten bir gün sonra, aile vakfımızın desteklediği o utangaç yetim kızla, İpek Karaca ile yeniden evlenmişti. Dünyam başıma yıkıldı. Kerem'i ofisinde, tıpkı benim gibi giyinip benim gibi şekillendirilmiş İpek'i öperken buldum. Konuşmalarını duydum. İpek, sahte bir kırılganlıkla, ya öğrenirsem ne olacağını sordu. Kerem kıkırdayarak benim fazla bağımsız olmaya başladığımı, haddini unuttuğunu söyledi. Sonra İpek'e, benim almaya çalıştığım o "Beş Yıllık Yemin" yüzüğünün aynısını verdi. Ertesi gün Kerem hiçbir şey olmamış gibi davrandı, hatta bana da aynı yüzükten bir tane verdi. Ama yalanlar zehirdi. İpek'in bana benzemek için estetik ameliyat olduğunu öğrendim, yerimi almak için kan donduran bir stratejiydi bu. Sonra, en büyük ihanet geldi. Kronik bir hastalıkla mücadele eden erkek kardeşim, ani bir alerjik reaksiyonla öldü. Anonim bir mesaj, İpek'in onun ilaçlarını değiştirdiğini ortaya çıkardı. Kardeşimin cenazesinde İpek, küllerinin bulunduğu vazoyu kasten paramparça etti ve fısıldadı: "Artık ait olduğu yerde, toprağın altında. Tıpkı senin de yakında olacağın gibi." Tıbbi hata yapmakla suçlandım, kariyerim mahvoldu ve Kerem'in emriyle hapishanede dövüldüm. İpek'in Kerem'e, bileğimi kıran araba kazasının planlı olduğunu ve beni masanın köşesine itme fikrinin bizzat Kerem'den çıktığını itiraf ettiğini duydum. Beni yok etmek istiyorlardı. Ama onların kurbanı olmayacaktım. Ortadan kaybolacaktım./0/96822/coverorgin.jpg?v=6c20d1bfba34c05a62bcee62619c32e5&imageMogr2/format/webp)
Bir Eşin Acı Hesaplaşması
Kocam Barlas ve ben, İstanbul'un gözde çiftiydik. Ama o mükemmel evliliğimiz koskoca bir yalandı. Onun bebeğini taşıyacak her kadını öldüreceğini iddia ettiği nadir bir genetik rahatsızlık yüzünden çocuksuzduk. Ölmek üzere olan babası bir veliaht talep ettiğinde, Barlas bir çözüm önerdi: taşıyıcı anne. Seçtiği kadın, Arya, benim daha genç, daha hayat dolu bir versiyonumdu. Birdenbire Barlas hep meşgul olmaya başladı, "zorlu tüp bebek tedavileri" boyunca ona destek oluyordu. Doğum günümü kaçırdı. Evlilik yıldönümümüzü unuttu. Ona inanmaya çalıştım, ta ki bir partide ona kulak misafiri olana kadar. Arkadaşlarına benimle olan aşkının "derin bir bağ" olduğunu, ama Arya ile olanın "ateş" ve "nefes kesici" olduğunu itiraf ediyordu. Onunla Göcek'te, bana yıldönümümüz için söz verdiği o villada gizli bir düğün planlıyordu. Ona bir düğün, bir aile, bir hayat veriyordu; ölümcül bir genetik rahatsızlık yalanını bahane ederek benden esirgediği her şeyi. İhanet o kadar tamdı ki, sanki fiziksel bir darbe yemiş gibiydim. O gece eve geldiğinde, bir iş gezisi hakkında yalan söylerken, gülümsedim ve sevgi dolu eş rolünü oynadım. Her şeyi duyduğumu bilmiyordu. O yeni hayatını planlarken, benim çoktan kaçışımı planladığımı bilmiyordu. Ve kesinlikle, tek bir işte uzmanlaşmış bir servisi, insanları ortadan kaybetme konusunda uzmanlaşmış bir servisi az önce aradığımı bilmiyordu./0/96510/coverorgin.jpg?v=37bcbe5cacc94e06714a2bcae34c9642&imageMogr2/format/webp)
Düğün Çanları, Ölüm Çanları
Hayatımın yedi yılı çalındı. İşlemediğim bir suç yüzünden kilit altında tutuldum. Şimdi, o beton kafesten çıktığımda, İstanbul'un güneşi tenime yabancı geliyor ve tek arzum huzur. Kurtuluş değil, af değil, sadece son bir istirahat yeri: Küllerimin, bir zamanlar onunla hayalini kurduğum o kadim Kaz Dağları'na serpilmesi. Ama bu son dileği bile gerçekleştirmek para gerektiriyordu; sabıka kaydıyla damgalanmış bir paryanın hayal bile edemeyeceği bir meblağ. Bu yüzden gururumu yutup İstanbul'un şatafatlı kalbinde bir işe girdim. İlk mesaimde, şıngırdayan kadehler ve fısıltılı güç oyunlarının ortasında, tanıdık bir kahkaha duydum. Demir. Hâlâ sevdiğim adam, benim bir katil olduğuma inanan, kız kardeşinin pervasızlığı yüzünden hapse girmemi izleyen adam. Yalnız değildi. Yanında eski en iyi arkadaşım, şimdiki nişanlısı Ceyda vardı. Bir zamanlar şefkatle dolu olan gözleri şimdi buz gibi bir öfke ve kötücül bir zaferle parlıyordu. Aşağılanmamdan zevk alıyorlar, kendi pisliklerini bana temizletiyorlar, kaybolan hayatımı sürekli hatırlatan aşklarını gözümün önünde sergiliyorlardı. Bu iliklerime işleyen azaba neden katlanıyorum? Bir zamanlar taptığım adamın beni her seferinde kahredici bir parçamı kopararak kırmasına neden izin veriyorum? Çünkü ölüyorum ve bu kahredici iş, son arzumu yerine getirmek için tek şansım. Sonra Demir bana yeni bir rol teklif etti: kişisel asistanı. Her elit toplantıda utancımı sergilemek için tasarlanmış, köleliğimin halka açık bir gösterisi. Maaş mı? Hatırı sayılır. Belki de şeytanla yapılmış bir anlaşma, ama Kaz Dağları'nın tek anahtarı bu. Kabul ettim, onurumu ağaçların arasında son bir özgürlük nefesi için sattım./0/96667/coverorgin.jpg?v=47e5bd587a65f490de3fda79afca0b75&imageMogr2/format/webp)
Onun Son Sürprizi
Yedi yıllık ilişkim, bağımsız oyun geliştiricisi kariyerimi mahvetmek için titizlikle hazırlanmış bir deepfake yüzünden sona erdi. Sonra annemin sağlığı, doktorları şaşkına çeviren bir hızla bozulmaya başladı. Çocukluk arkadaşım Levent, bu derin kederin ortasında sığındığım tek liman oldu, beni bir an bile yalnız bırakmadı. Üç yıl sonra, onunla evli ve sekiz aylık hamileyken kanımı donduran o korkunç gerçeği duydum: Her an üzerime titreyen kocam Levent, her şeyi o tezgahlamıştı. Üvey kız kardeşim Ceyda'ya akciğer nakli yapılabilsin diye annemi öldürtmüş, beni yalnızlaştırmak için o sahte videoyu hazırlatmıştı. Ceyda'ya olan hastalıklı takıntısının ortasında ben sadece bir piyondum. Karnımda çocuğunu taşıdığım adam bir canavardı. Hayatım, ilmek ilmek örülmüş bir yalandan ibaretti. Sonra, o narin, hasta Ceyda daha fazlasını itiraf etti: Önceki iki düşüğüme Levent sebep olmuştu ve doğacak bebeğimizi ona vermeyi planlıyordu. Onunla yüzleştiğimde sahte bir düşük numarası yaptı ve Levent'in de gazıyla öz babam bu yüzden elimi kırdı. Tek sığınağım olan sanatım, ellerimle birlikte paramparça oldu. Acı dayanılmazdı ama içimde çelik gibi bir kararlılık sertleşti. Güvendiğim, sevdiğim adam nasıl böyle bir alçaklığı organize edebilirdi? Neden ben, annem, çocuklarım onun bu sapkın oyununda sadece birer figürandık? Bu adaletsizlik içimi yakıyordu. Hamileliğimi sonlandırdım, kahredici bir acıya katlandım, sonra korunan fetüsü süslü bir hediye kutusuna yerleştirdim. Protez bir karın taktım, boşanma davasını başlattım ve yeni bir kimlik edindim. Sözde "doğum" günümde, ona kan donduran bir sürpriz bırakarak çekip gittim. Artık küllerinden doğan bir hayatta kalan olarak, Bahar Yılmaz olarak yeni bir hayata hazırdım./0/96512/coverorgin.jpg?v=3fc85c9d646502881183389069b599c7&imageMogr2/format/webp)
Masalımın Öldüğü Gün
Efe Hanzade ile hayatım, tam bir İstanbul masalıydı. O, yıkıcı bir yakışıklılığa sahip, dâhi bir teknoloji CEO'suydu ve nişanımız, yaşam tarzı bloglarının ve pırıltılı cemiyet dergilerinin manşetlerini süslüyordu. Birlikte geçirdiğimiz sekiz yıla kalbimi adadım, mükemmel bir gelecek, insanların imrendiği bir "Altın Çift" imajı inşa ettim. Ta ki o mesajları bulana kadar: "Şu kız aradan bir çıksın artık, sabırsızlanıyorum. Söz verdin." Ve sonra fotoğraflar, patlıcan emojisi, Bvlgari bileziğin o sıradan zalimliği... Efe "eşsiz, tek" demişti... şimdi *onun* bileğinde parlıyordu, benimkinin aynısı. Ceyda Vural, üniversiteden eski bir tanıdık, onun gizli "kaçışı", "heyecanıymış". Sadece bir kaçamak değil, uzun süreli, hesaplanmış bir ihanet. Beni hediyelere boğdu, onu alenen savunurken, endişelerimi hiçe sayarken bile beni büyülemeye devam etti. Hamile metresine, sadece bana ait olacağına yemin ettiği aile yadigârını bile verdi. Doğum günüm, onun uydurma krizi için beni terk etmesiyle son buldu, hemen ardından da Ceyda'nın hamilelik raporunun fotoğrafını aldım. Sekiz yıl. Bir ömürlük vaatler. Hepsi onun yalanları üzerine kuruluydu. Bir insan nasıl bu kadar kusursuzca, bütünüyle aldatıcı olabilirdi? Ona olan aşkım buza döndü, yerini kavurucu bir ihanet acısı ve soğuk, sessiz bir öfke aldı. Ağlamayacaktım. Bağırmayacaktım. Geride bıraktığım bir geçmişten gelen Levent Kara'nın adının üzerine basıp aradım ve her şeyi değiştirecek dört kelimeyi söyledim: "Benimle evlen, Levent." Hesaplaşma zamanı gelmişti. Ve bunu nasıl yapacağımı çok iyi biliyordum./0/92914/coverorgin.jpg?v=54dd3bafb7bc862ad35b48f59b4d6305&imageMogr2/format/webp)
Onunla Evlenmek Kolaydı, Onu Kaybetmek Cehennemdi
Ayla bir zamanlar Umut'un bağlılığını tatmıştı, ancak onun gizli zalimliği derin yaralar açtı. Ayla, düğün fotoğraflarını onun gözü önünde ateşe verirken, o metresine flörtöz mesajlar gönderiyordu. Kalbi sıkışıyor ve gözleri öfkeyle yanıyorken, Ayla sert bir tokat attı. Sonra kimliğini sildi, gizli bir araştırma projesine katıldı, iz bırakmadan kayboldu ve ona gizli bir sürpriz bıraktı. Fırlatma gününde ortadan kayboldu; aynı sabah Umut'un imparatorluğu çöktü. Bulabildiği tek şey onun ölüm belgesiydi ve Umut yıkıldı. Yeniden karşılaştıklarında, bir galada Ayla, güçlü bir iş insanının yanında dikkat çekiyordu. Umut yalvardı. Ayla alaycı bir gülümsemeyle, "Senin kalibrenin çok üstündeyim, tatlım," dedi./0/96825/coverorgin.jpg?v=a033e3c3e3bee9d930e59914abed973a&imageMogr2/format/webp)
Çalınmış Hayatımı Geri Kazanmak
Beş yıllık komadan uyandım, doktorlar buna bir mucize dedi. Hatırladığım son şey, kocam Demir'i yaklaşan bir kamyonun önünden ittiğimdi. Onu kurtarmıştım. Ama bir hafta sonra, Nüfus Müdürlüğü'nde, iki yıl önce düzenlenmiş bir ölüm belgesi keşfettim. Üzerinde annemle babamın adı vardı. Ve sonra, Demir'in imzası. Kurtardığım kocam, hayatını kurtardığım adam, beni ölü ilan etmişti. Şok, yerini bomboş bir hissizliğe bıraktı. Evimize döndüğümde, kazaya neden olan kadın Ceyda Arslan'ın orada yaşadığını gördüm. Demir'i öptü, öylesine rahat, öylesine tanıdık bir şekilde. Oğlum Can, ona "Annecim" diyordu. Annem Ayla ve babam Gürkan, onu savunarak "artık aileden biri" olduğunu söylediler. Affetmemi, unutmamı, anlamamı istediler. Kocamı, oğlumu, hayatımı, her şeyimi çalan kadınla paylaşmamı istediler. Kendi oğlum, karnımda taşıdığım, sevdiğim çocuk, "Gitsin o buradan! Defolup gitsin! Benim annem bu!" diye Ceyda'yı işaret ederek çığlık atıyordu. Ben bir yabancıydım, onların mutlu yeni hayatına musallat olmuş bir hayalettim. Uyanışım bir mucize değil, bir baş belasıydı. Her şeyimi kaybetmiştim: kocamı, çocuğumu, ailemi, kimliğimi. Ama sonra, Zürih'ten bir telefon geldi. Yeni bir kimlik. Yeni bir hayat. Aslı Alkan ölmüştü. Ve ben artık sadece kendim için yaşayacaktım./0/96669/coverorgin.jpg?v=ac6801f1f62711b539c358814e3e75ed&imageMogr2/format/webp)
Erkeğin Güvensizliği, Kadının Sessiz Fedakarlığı
Selin Mertoğlu, geçirdiği travmatik beyin hasarının neden olduğu sisten nihayet kurtulduğunda, anıları sel gibi zihnine hücum etti. Ancak bu aydınlanma, hayatının mahvolduğunu görmekten başka bir işe yaramadı. Sözde arkadaşı Berna, onu herkesin içinde hırsızlıkla suçlamış, bu da asker olan kocası Murat'ın önüne kahredici boşanma belgelerini koymasına neden olmuştu. Hemen ardından bir icra memuru kapıya dayanmış, Berna'nın yıllardır süren haince manipülasyonlarıyla biriken on binlerce liralık borcu ortaya çıkarmıştı. Selin'in yarattığı "sorunlara" alışkın olan Murat, borçları ödemiş ama güvensizliğini daha da pekiştirmişti. Karısının yalvarışlarına kulaklarını tıkamış ve onu eve kilitlemişti. Berna, Murat'ın çöküşünü daha da hızlandırdı: Önce Murat'ın yaralandığına dair asılsız bir söylenti yaydı, ardından Selin'in önceden imzaladığı boşanma belgelerini "bularak" onu kocasını terk eden vefasız bir kadın olarak gösterdi. Bu zalim yalanlara inanan Murat, belgeleri imzalayarak kaderlerini tamamen mühürledi. Kalbi kırık ve hamile olduğunu herkesten gizleyen Selin, Murat'ın kendisinin manipülatif bir yük olduğuna inandığını ve boşanmaya kararlı olduğunu ilan ettiğini duydu. Yıllardır süren bu planlı aldatmacanın onu nasıl tamamen mahvettiğini nasıl açıklayabilirdi ki? Yeni kazandığı berraklık, Berna'nın yol açtığı mutlak yıkımı aydınlatmaktan başka bir işe yaramıyordu. İmzalanmış boşanma belgelerini ve sessiz bir vedayı arkasında bırakan Selin, Gaziemir'deki askeri lojmanlardan sırra kadem bastı. Altı yıl sonra, Büyük Ege Depremi'nin yarattığı kaosun ortasında, beklenmedik bir şekilde Murat'la yeniden yüzleşecekti. Ama bu kez, şok edici bir gerçek ve küçük bir kız çocuğu her şeyi çözecekti./0/96826/coverorgin.jpg?v=a7ad6ca0d14dae703d3cc1431a9075a3&imageMogr2/format/webp)
Kadının Kemanı, Adamın İntikamı
Alya Aydın, bir keman dehasıydı. Tüm dünyasını, ona her şeyi vaat eden teknoloji milyarderi Aras Tekinsoy'da bulmuştu. Aras onu kanatları altına almış, hediyelere boğmuş ve tüm evreni haline gelmişti. Ama sonra, Aras'ın üvey kardeşi Eylül eve taşındı ve her şey değişti. Eylül, Aras'ın kulağındaki manipülatif bir fısıltıydı. İlişkilerini yavaş yavaş zehirledi ve Aras'ı Alya'ya karşı doldurdu. Alya, onların çocuğuna hamileyken, evlilik yıldönümlerinde Aras'ın ihanetini keşfetti. Aras, Eylül'ü seçmişti. Alya'yı, elbisesi Eylül'ü "rahatsız ettiği" için değiştirmeye zorlayarak aşağıladı. Sonra hamileliğini inkâr etti, onu Eylül'e kan vermeye zorladı ve daha sonra bir öfke nöbeti sırasında onu döverek bebeklerini kaybetmesine neden oldu. Eylül'ün yalanlarıyla kör olan Aras, Alya'nın onu aldattığına inandı. Alya'ya işkence etti, onu aşağıladı ve ona verdiği her şeyi, hatta Eylül'ün kasten parçaladığı dedesinden kalma kemanını bile elinden aldı. Yıkılmış ve çaresiz kalan Alya, bu kâbustan kaçmayı umarak bir yangının içine yürüyerek kendi ölümünü planladı. Keder ve öfkeyle yanıp tutuşan Aras, Eylül tarafından Alya'nın hilekâr bir yalancı olduğuna inandırıldı. Eylül'den acımasız bir intikam aldı, ancak Alya'nın masumiyeti ve Eylül'ün aldatmacası hakkındaki gerçek sonunda ortaya çıktı. Bu sırada Alya, abisi Arda'nın yanına sığınmış ve komada olan bir gazi olan Kuzey Koroğlu ile bir mantık evliliği yapmıştı. Onu iyileştirdi ve birbirlerine derinden âşık oldular, Aras'ın gölgesinden uzak yeni bir hayat kurdular. Aras, Alya'nın hayatta olduğunu ve Kuzey'le evlendiğini öğrendiğinde düğünü bastı ve af diledi. Ama Aras'ın zalimliğiyle sertleşen Alya, onu buz gibi bir soğuklukla reddetti, yeni hayatını ve Kuzey'le olan aşkını seçti. Aras'ı eylemlerinin sonuçlarıyla tek başına yüzleşmek üzere geride bıraktı./0/96670/coverorgin.jpg?v=478b57e93a80e59db4c062064841d364&imageMogr2/format/webp)
Piyanistin Hesaplaşması
Ünlü konser piyanisti Arzu Sancaktar’ın hayatı, kusursuzca bestelenmiş bir senfoni gibiydi. Güçlü bir aileden gelen mimar kocası Mert Adahan, onun en büyük hayranı, sarsılmaz kayasıydı. Aşkları, ortak hayaller ve sakin akşamlar üzerine kurulmuş sağlam bir kaleydi. Arzu’nun sessiz, tatlı görünen kuzeni Lale Tekin ise onlarla birlikte yaşıyordu; Arzu’nun kendi güneşli hayatına kabul ettiği bir gölgeydi adeta. İlk uyumsuz nota, Lale’nin gözü gibi baktığı İran kedisi Kartopu’nun ortadan kaybolmasıyla çalındı. Ardından Lale’nin teatral bir şekilde kendini yerden yere atması ve kan donduran suçlaması geldi: "Bunu sen yaptın!" Sonra da dramatik bir şekilde, acemice karalanmış bir notu "buldu": "Kocamdan uzak dur. Bir dahaki sefere kaybolan kedi olmayacak." Notu benim yazdığımı iddia ediyordu. Kalbim deli gibi çarparken, Mert’in bu saçmalığa gülüp geçmesini, beni savunmasını bekledim. Ama yapmadı. Bir zamanlar aşkla parlayan gözleri buz kesti, içleri tüyler ürpertici bir hayal kırıklığıyla doldu. Ona inanmıştı. Telefonumu ve anahtarlarımı alarak beni tamamen tecrit etti ve gözlerden uzak göl evimize sürgüne yolladı. Bir hafta sonra ise beni herkesin önünde bir gösteri malzemesi yaptı: Bana bir hizmetçi üniforması giydirdi, boynuma şıngırdayan bir kedi tasması taktı ve sonra, tüm sosyete çevremizin önünde, beni bir hayvan gibi verandanın direğine bağladı. Benim Mert’im… Bana "sihrim" diyen, bensiz nefes alamayacağına yemin eden adam, bu iğrenç aşağılanmayı kendi elleriyle organize etmişti. Her şey bir yalan mıydı? Yılların bağlılığı, kuzenimin uydurduğu bu canavarca kötülük karşısında nasıl böyle bir anda tuzla buz olabilirdi? Ruhum ezilmişti, ama fırtına şiddetlendikçe, çaresizlik içimde bir kıvılcım yaktı. Kanlar içinde ve yalınayak bir halde bir pencereyi kırdım, o alaycı zili boynumdan söküp attım ve umutsuzca yardım çağırdım. Onlar Arzu Sancaktar’ı öldürdüklerini sanıyorlardı. Ama şimdi onun yeniden doğuşuna tanıklık edeceklerdi; eskisinden daha güçlü, daha ölümcül bir şekilde hayatını geri almaya ve o canavarca ihaneti ortaya çıkarmaya hazırdı./0/96827/coverorgin.jpg?v=118e6b96c4de2425bfbbe86750263eaf&imageMogr2/format/webp)
İhaneti, Silinmiş Hafızam
Oğlum Can boğulduktan dört yıl sonra, ben hâlâ kederin yoğun sisinde kaybolmuştum. Kocam, teknoloji devi Emir Arslanoğlu, halkın gözünde bir azizdi; Can'ın adını yaşatmak için bir vakıf kuran sadık bir baba. Ama Can'ın ölüm belgesini kesinleştirmeye gittiğimde, bir memurun sıradan bir yorumu dünyamı başıma yıktı: "Emir Bey'in üzerine kayıtlı başka bir bakmakla yükümlü olduğu çocuk görünüyor." İsim yüzüme bir tokat gibi indi: Cem Yılmaz, annesi Selin Yılmaz. Yıllardır Emir'e musallat olan kadın. Onları buldum, mükemmel bir aile tablosu içinde. Emir gülüyordu, yıllardır görmediğim bir mutlulukla. Sonra Selin'in Emir'e itirafını duydum; Can'ın öldüğü gün Emir'in onunla olmasının, oğlumuzu izlememesinin sebebi olduğunu söylüyordu. Dünyam başıma yıkıldı. Dört yıldır bu suçluluk duygusunu tek başıma taşımıştım. Can'ın ölümünün trajik bir kaza olduğuna inanmış, "önemli bir iş telefonu" yüzünden kendini suçlayan Emir'i teselli etmiştim. Hepsi bir yalandı. Onun ihaneti, oğlumuzu öldürmüştü. Sevdiğim adam, etrafıma kederden bir hapishane ören adam, başka bir aileyle mutlu bir hayat yaşıyordu. Benim acı çekmemi izlemiş, kendimi suçlamama izin vermişti, kendi sırrı içten içe çürürken. Bunu nasıl yapabilirdi? Kendi eylemlerinin oğlumuzun ölümüne yol açtığını bile bile nasıl orada durup yalan söyleyebilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, kederimin yerini soğuk, keskin bir öfke aldı. Avukatımı aradım, sonra da eski akıl hocam Kerem Doğan'ı. Onun deneysel hafıza silme araştırması tek umudumdu. "Unutmak istiyorum," diye fısıldadım, "Her şeyi unutmam gerek. Onu benim için sil."/0/96358/coverorgin.jpg?v=4c3681c1fdd58fbcbc3ed6bfe20c7f00&imageMogr2/format/webp)
