Kadınlara Yönelik için Çağdaş Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/0/96638/coverorgin.jpg?v=d3b9b3099187eec965583d509c11b5e8&imageMogr2/format/webp)
Bir Zamanlar Sevdiğim Canavar
Ben Brooklyn'de kıt kanaat geçinen bir sanatçıydım, o ise bir ara sokakta dövülmüş halde bulduğum, hafızasını kaybetmiş "Aras"tı. Fısıldanan hayaller ve ucuz kahvelerle kurduğumuz bir hayatta, asla kopmayacak sandığım bir bağla, derinden aşık olduk. Ama sonra hafızası geri geldi ve benim nazik Aras'ım yok oldu, yerine soğuk, acımasız bir veliaht olan Aras Tekinsoy III geçti. Beni bir çöp gibi kenara attı, annesi ortadan kaybolmam için bana para ödedi ve onun zalim dünyası, tüyler ürpertici sessiz onayıyla, sanatçı elimi paramparça etti. Sevdiğim adamın beni yok etmelerini öylece izlemesini seyrettim, bir kalbin nasıl bu kadar kayıtsızlığın en dibine batabildiğini merak ederek. Kırılmıştım ama yenilmemiştim. 'Sus payı'nı Paris'te kendimi yeniden inşa etmek için kullandım ve beş yıl sonra, beni gerçekten el üstünde tutan bir adamın yanında, ünlü bir heykeltıraş olarak ortaya çıktım. Ancak yeniden bulduğum mutluluk, Aras'ın içinde korkunç bir takıntıyı ateşledi ve çarpık bir şekilde iddia ettiği gibi, ona yanlış yaptığını düşündüğü herkese karşı dehşet verici bir intikam dalgası başlattı. Bu vahşi "adaletin" beni geri kazanacağını sanıyordu, ama tek gösterdiği şey, sevdiğim adamın dönüştüğü gerçek bir canavara, bir yabancıya olduğuydu./0/96640/coverorgin.jpg?v=20260106220145&imageMogr2/format/webp)
Yeniden Doğuşuna Rağmen, Hâlâ Benden Nefret Ediyordu.
Ben Elara Tekin'dim. Arslanoğlu imparatorluğunu sıfırdan inşa eden, ikonik gökdelenlerini tasarlayan ve veliaht Can ile evlenmesi kaderinde yazılı olan mimardım. Sonra, 65. yaş günümde Can bombayı patlattı: Vasiyetini değiştiriyordu, yıllar önce ölen ilk aşkı Oya'yı onurlandıracaktı. Hayatımın eseri, hisselerim, her şeyim gitmişti. Bu ihanetin acısı canımı aldı. Ama gözlerimi geçmişte açtım. Can da oradaydı, o da yeniden doğmuştu. Bakışlarında geleceğimizi belirleyecek o buz gibi tiksintiyi şimdiden taşıyordu. Hâlâ, artık hayatta olan Oya'yı istiyordu. Ben de her şeyi bırakıp çekip gittim. Sadece magazincilerin saldırısına uğramak, halkın önünde aşağılanmak ve kalbimle birlikte mirasım da paramparça olmuş bir halde sokak ortasında kanlar içinde bırakılmak için. Bir ömürlük adanmışlık ve emek bir anda nasıl silinebilirdi? Bir zamanlar sevdiğim adam, ikinci bir hayat şansında bile bu kadar zalim olabilir miydi? Kaderimde bir hayaletin gölgesinde kalmış, bir kenara atılmış bir mimardan fazlası olmak yok muydu? Ama tam her şey bitti derken, bir yabancı bana bir şans sundu. Vizyoner bir proje, yeni bir başlangıç, yeteneğimi geri kazanacağım ve hayal ettiğim her şeyin çok ötesinde bir gelecek inşa edeceğim bir yol. Bu sefer kendim için inşa ediyorum./0/96641/coverorgin.jpg?v=ef4c07267cfb55112873bac0f483fc9b&imageMogr2/format/webp)
Geleceğimi Yeniden Yazan Müzayede
Geleceğim titizlikle planlanmıştı: Koç Üniversitesi, YKS'de ilk 100 – Arsoy ailesinin yolu buydu. Sonra bir bildirim geldi: isimsiz bir bağlantı, özel hayatıma ait yüzlerce çarpıtılmış deepfake görüntünün sergilendiği bir müzayede sitesine yönlendiriyordu. Satıcı: "KK_Karahan." – Kaan. Babamın kurtardığı çocuk, Kaan Karahan, onurumu açık artırmaya çıkarıyordu. Çaresizce tüm varlık fonumu teklif ettim, ama Kaan'ın boş kafalı sevgilisi Aslı Çetin her seferinde beni geçti. Sonra Kaan, nihai bahis olarak YKS'de ilk 100'e girme hedefimi istedi. Umutsuzca her şeyimi ortaya koydum. Müzayedeyi 'kazandım', ama ertesi sabah: banka hesaplarım boş, YKS puanım sıfırdı. Aslı benim ilk 100 derecemi ve Koç bursumu alırken, deepfake görüntülerim her yere yayılmıştı. Utanç, omuzlarıma çöken fiziksel bir ağırlık gibiydi. Balkonumdan düşerken, tüyler ürpertici bir gerçek zihnime kazındı: Kaan, yasal olarak bağlayıcı olan bir "Sözleşmeli Müzayede Sistemi" kullanmıştı. Amacı sadece para değildi; geleceğimdi, tamamen yok olmamdı. Sonra, keskin bir nefes. Yatağımda dimdik oturdum. 15 Nisan. Haftalar öncesi. Geri dönmüştüm. Dehşet taptazeydi, ama içimde soğuk, sert yeni bir duygu yanıyordu: intikam./0/96642/coverorgin.jpg?v=20260106220145&imageMogr2/format/webp)
Sahte Boşanmadan Gerçek Servete
Her şey bir Facebook annelik grubunda öylesine gezinirken başladı. Kocam Can, o akşam eve geldiğinde yüzü yıllardır görmediğim bir heyecanla parlıyordu. Almanya'daki BMW'den gelen, ailemizin geleceğini tamamen değiştirecek muazzam bir kariyer fırsatından bahsetti. Sonra o tüyler ürperten şart geldi: Anlaşılmaz kurumsal sebeplerden dolayı, katılımcıların resmi olarak bekar olmaları gerekiyormuş, bu yüzden "sembolik bir boşanma" yapmamız gerekecekti. Kalbim buz kesti, çünkü daha birkaç gün önce, aynı grupta, bir adamın yeni sevgilisiyle kaçmak için karısını sahte bir boşanmaya nasıl ikna etmeyi planladığını anlatan isimsiz bir gönderi okumuştum; benzerlikler inkâr edilemezdi. Bunun sadece bir kâğıt işi, bir formalite olduğuna, aramızda hiçbir şeyin değişmeyeceğine yeminler etti. Ben bu canavarca oyuna uymuş gibi yapıp kabul ettiğimde yüzündeki o bariz rahatlama gerçekten mide bulandırıcıydı. Bir haftadan kısa bir süre sonra, boşanma kararı elimde, kendisinden çok daha genç, sarışın iş arkadaşıyla birlikte yurt dışına uçtu ve arkasında hiçbir iz bırakmadan sırra kadem bastı. Kısa süre sonra, hayalimizdeki ev için ayırdığımız ortak banka hesabımızın içindeki yaklaşık 1.500.000 TL'nin buharlaştığını fark ettim. "Ona güvenmek mi?" Bu kelime ağzımda kül tadı bırakıyordu. İhanetinin bu cüretkarlığı, gelip geçici bir heves uğruna ailesini sefil bırakmak için nasıl bu kadar zalim bir plan kurabildiği aklımı başımdan alıyordu. Çığlık atma, onu mahvetme dürtüsü dayanılmazdı ama içimde daha soğuk, daha hesaplı bir öfke filizlenmeye başladı. "Sembolik" bir boşanma mı? Öyle bir şey yoktu; boşanma boşanmaydı. Ama Can, elde ettiğini sandığı özgürlükle kör olmuş, ölümcül bir hesap hatası yapmıştı. Zekâsıyla alt ettiğini sandığı karısını fena halde küçümsemişti. Benim titizlikle bir kenara ayırdığım, nihai, gizli güvencem olan üç milyon liramdan haberi yoktu. Arabası sokağın sonunda gözden kaybolurken, zihnimde tek ve güçlü bir düşünce belirdi: Git ve "özgürlüğünün" tadını çıkar Can, çünkü geri dönmek o kadar kolay olmayacak. Ve sen, neyi imzalayıp gittiğinin farkında bile değilsin./0/96644/coverorgin.jpg?v=b7721cdc9af5e2e4979a1f9776f02721&imageMogr2/format/webp)
Nişan Partisi Kâbusu
Çırağan Sarayı'ndaki nişan partim, benim peri masalım olmalıydı. Ben Elif Aydın, yakında İstanbul Borsası'nın altın çocuğu Can Arslan'ın karısı, yani Bayan Arslan olacaktım ve rüya gibi elbisemin içinde kendimi bir prenses gibi hissediyordum. Sonra, aşk dolu slayt gösterimiz için kurulmuş olan dev ekran titredi. Yıllar öncesinden, bir üniversite partisinde çekilmiş, sarhoşluktan kendimi tamamen kaybettiğim, rezil olduğum grenli bir video oynamaya başladı. Balo salonunda toplu bir nefes kesilmesi yaşandı. Can'ın yüzü önce bembeyaz oldu, sonra öfkeden kıpkırmızı kesildi. Mikrofonu kaptığı gibi, "Bu nişan BİTTİ!" diye kükredi. Parmağımdaki pırlanta yüzüğü hırsla çekip çıkardı ve nedimem Selin'in eline, vahşice parmağına geçirdi. "Selin, en azından sende biraz asalet var." Annemle babam hıçkırıklara boğulurken, davetliler arasında önce bir fısıltı, sonra kahkahalar dalgalandı. Uyuşmuş parmaklarımın arasındaki şampanya kadehiyle birlikte benim dünyam da paramparça oldu. Ben utanç içinde donakalmışken, ana kapılar ardına kadar açıldı. Şehrin fısıltıyla konuşulan gücü, Selin'in "vasisi" Miran "Kral" Karabey, gölgelerin arasından belirdi. Salona ölüm sessizliği çöktü. Videoyu durdurdu, bir mikrofon aldı ve yumuşak ama tüyler ürpertici sesiyle herkese gitmelerini emretti. Sadece annemle babam, Can, Selin ve ben kalmıştık. Sonra bana yaklaştı. "Sana bir sözleşme teklif edeceğim Elif. Bir evlilik. Benimle." Hakkında canavar olduğu söylentileri dolaşan bir adamla evlenmek mi? Benim yüzüğümle övünen Selin'i işaret etti. Kariyerim, geleceğim, itibarım... hepsi yok olmuştu. Çaresizlik beni yuttu. Başka ne seçeneğim vardı ki? "Evet," diye fısıldadım./1/103136/coverorgin.jpg?v=2dfdf3db7ad4a1d3ca349b00738caa9a&imageMogr2/format/webp)
Değiştirilen Kocalar, Karışmış Kalpler: Kader Değiştirilebilir mi?
Önceki yaşamlarında Gamze, Teoman ile evlenmişti. Dışarıdan mükemmel bir akademik çift gibi görünüyorlardı; ancak özelde, Gamze onun hırsları için sadece bir basamak taşı olmuş ve trajik bir sonla karşılaşmıştı. Küçük kız kardeşi Elif ise Baran ile evlendi, ancak onun gerçek aşkı uğruna terk edilerek, yalnız ve itibarını kaybetmiş bir halde bırakıldı. Bu sefer, iki kız kardeş de yeniden doğdu. Elif, Teoman ile evlenmek için acele etti. Gamze'nin bir zamanlar sahip olduğu başarıyı kovalamak için—farkında olmadan aynı kalp kırıklığını tekrarladığını bilmeden. Gamze ise onun yerine Baran ile bir sözleşmeli evliliğe girdi. Fakat tehlike geldiğinde, Baran onu kararlılıkla savundu. Kader, nihayet onların trajik sonlarını yeniden yazabilecek miydi?/1/100865/coverorgin.jpg?v=f15b5a6fa8730b181a2e33e3eb69aa4e&imageMogr2/format/webp)
Yeniden Doğuş: Göz Kamaştıran Bir Kadın
İmparatorluk Federasyonu'nun saygın bir bilim insanı olan kadın, önemli araştırmalarını tamamladıktan sonra hayatına son verdi. Yeniden doğdu ve tıpkı ilk hayatında olduğu gibi varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Kaygısız ve refah içinde bir yaşam sürebilirdi. Ancak hastanede bebekler karıştı ve kırsal kesimden başka bir aile onu evlerine götürdü. Üvey ailesi gerçeği öğrendiğinde onu gerçek ailesine götürdü, fakat onlar kadını sevmedi. Kötü kalpli üvey kız kardeşi ise ondan nefret ediyordu. Kadın, suçsuz yere suçlandı ve nihayetinde hapishanede can verdi. Fakat bu yeni hayatında korkak kalmayı reddetti ve kendisine haksızlık eden herkesten intikam alacağına yemin etti. Sadece kendisine gerçekten iyi davrananları önemseyecek, acımasız ailesine ise sırtını dönecekti. Bir yaşamında karanlığı tatmış ve karınca gibi ezilmişti. Diğerinde ise dünyanın zirvesine ulaşmıştı. Bu defa yalnızca kendisi için yaşamak istiyordu. İçinde bir düğme açılmışçasına, odaklandığı her alanda en iyisi olmaya başladı. Matematik yarışmasını kazandı, üniversite sınavında birinci oldu ve yıllardır çözülemeyen bir problemi çözdü... Ardından sayısız bilimsel araştırma başarısına imza attı. Ona iftira atan ve küçümseyen insanlar, şimdi gözyaşları içinde patent izni için yalvarıyordu. Kadın ise onlara sadece alaycı bir gülüşle baktı. Buna asla izin vermeyecekti! Bu, inançsız bir dünyaydı ama artık herkes ona inanıyordu. İmparatorluk başkentinin güçlü soylu ailelerinden birinin varisi olan adam, soğukkanlı ve kararlı biriydi. Kendisine bakan herkesi ürpertirdi. Fakat kimse bilmezdi ki, o sadece tek bir kadına gönül vermişti. Kimse onun bu kadına olan tutkusunun her geçen gün daha da arttığını fark etmemişti. Bu kadın, onun kasvetli ve monoton hayatına anlamlı bir ışık getirmişti./1/106381/coverorgin.jpg?v=20260710191952&imageMogr2/format/webp)
İlk Aşkını Yaşatmak İçin, Kocam Bebeğimizi Feda Etti
Üç yıllık evliliğin ardından, nihayet Bo Yunshen'in çocuğuna hamile kalmıştım. Ancak bir festival günü, bizzat kendi elleriyle benim için kürtaj ameliyatını gerçekleştirdi. Gözleri kızararak, kalbimin hamileliğin yükünü kaldıramayacağını söyledi. İçim derin bir suçlulukla doldu; bedenimin bu zayıflığıyla Bo Yunshen'in o derin sevgisini boşa çıkardığımı düşündüm. İnce bir perdenin ardından, Bo Yunshen'in ellerindeki kan lekelerini temizlediğini görebiliyordum. "Hocam," dedi bir ses, "aslında Lanxin Hanım'ın şu anki sağlık durumu, özenle bakılırsa, bu çocuğu doğurma şansı var. Neden ille de..." "Göbek kordonu kanı," diye karşılık verdi Bo Yunshen'in soğuk ve ifadesiz sesi. "Zhiyi'nin mevcut durumu, yeni doğan bir bebeğin göbek kordonu kanından alınacak kök hücre nakline bağlı." "Lanxin'in bebeği en iyi kaynak. Ama tam süreli bir doğum çok uzun sürer, Zhiyi'nin o kadar vakti yok." "Bu yüzden..." "Bebeği yapay olarak olgunlaştırdım ve beşinci ayda alınmasını sağladım. Bebek yaşayamaz, ama göbek kordonu kanı kullanılabilir durumda." "Lanxin zaten uzun süre yaşamayacaktı. Onun çocuğunu kullanarak Zhiyi'yi kurtarmak, bu gayrimeşru kızın Song ailesine son bir hizmeti sayılır." "Ona bebeğin erken alındığını asla söyleme. Sadece ölü doğduğunu söyle." Song Lanxin umutsuzca gözlerini kapattı, göz pınarlarından süzülen yaşları durduramıyordu. O sadece çocuklarını öldürmekle kalmamış, aynı zamanda o minik bedenden kalan son değeri de sömürmüştü. Tüm bunlar, sadece göbek kordonu kanını kullanarak benim "değerli" ablacığımı kurtarabilmek içindi./0/96648/coverorgin.jpg?v=20260106220156&imageMogr2/format/webp)
Sinekkuşunun Kırık Şarkısı
Onun için her şeyden vazgeçtim. Dünyanın en prestijli sanat restorasyon akademisindeki yerimden, beş yıl boyunca üç kuruşa çalıştığım o çıkmaz sokak gibi işlerden... Hepsi, erkek arkadaşım Can'ın "batan girişiminden" kalan 500.000 liralık "borcu" ödemek içindi. Bu gece, yeni başlangıcımız için son nakit ödemeyi elimde tutuyordum. Ama onun "tefecisiyle" buluşmak için o lüks VIP salona geldiğimde, dünyam başıma yıkıldı. Can, tanıdığım o mücadeleci girişimci değildi. Üzerinde özel dikim bir takım elbise vardı, sosyetik güzel Selin'le kahkahalar atıyordu. Ve o "tefeci" mi? Sadece önünde eğilen bir çalışanıydı. Sonra o soğuk ve pürüzsüz sesini duydum: "Bizim küçük iş atından bir beş yüz bin daha. Gerçekten başardı." Alın terim, yorgunluğum, feda ettiğim hayallerim... hepsi zalim bir şakaydı. Beni kullanmışlardı. Ve sonra, midemi bulandıran o son darbe: "ikinci aşama" planı, onu "meşgul tutmak, minnettar tutmak" için uydurulacak bir milyon liralık sahte bir "borç". Yüzyıllık şaheserleri restore edebilen o narin dokunuşlu ellerim, şimdi nasırlı ve nefesimi kesen, iliklerime kadar işleyen bir öfkeden tir tir titriyordu. Sevdiğim adam nasıl böyle canavarca bir aldatmacayı organize edebilirdi? Yıllarca acı çekmemi izleyip aşağılamaktan başka bir şey hissetmemesi nasıl mümkündü? Tüm hayatım titizlikle kurgulanmış bir yalan gibiydi. Ama ihanetin küllerinden yeni bir ateş alevlendi. O 500.000 lira onun için değildi. Benim içindi. Eski akıl hocama attığım umutsuz bir telefon, okyanusun ötesinde bir iş teklifiyle bir can simidi oldu. Sinip kalmayacaktım. Hayatımı geri alıyordum, kaderimi yeniden ele geçiriyordum ve özgürlüğüme kanat çırpmadan önce onunla son bir kez yüzleşecektim./1/103137/coverorgin.jpg?v=6e39dc2f4307c0b92165d6dadaa28f90&imageMogr2/format/webp)
Aşkın Büyük İkramiyesi: Kaybeden Kocam Meğerse Çok Zenginmiş
Kıranç'ın düğün günü, kız kardeşiyle birlikte suya düştü. Şaşkınlık içinde, nişanlısının sadece kız kardeşini güvenliğe çektiğini ve kendisine bir kez bile bakmadan uzaklaştığını izledi. Öfkeyle yanıp tutuşan Kıranç, onu sudan çıkaran yabancıyla -beş parasız bir tamirci olduğunu sandığı adamla- evlendi ve ne olursa olsun ona bakacağına söz verdi! Eski nişanlısı alay ederek, "Onu bırak," dedi. "Bana geri dön; karım yine sen olacaksın." Sinsi kız kardeşi mırıldandı, "Nişanlınla ben ilgileneceğim. Sen de tamircinle geçinip gidin." Kiera onları susturdu. "Bizi rahat bırakın. Biz birlikte iyiyiz." Sonra sürpriz ortaya çıktı: "tamirci" gizli bir milyarderdi! Tüm dünyanın önünde, eşsiz bir elmasla diz çöktü. "Aşkım, seni bir ömür boyu başımın tacı edeceğim."/0/96649/coverorgin.jpg?v=048773f503cf9c17c442394c9e1e4a83&imageMogr2/format/webp)
Aşk Yalandan Sonra
Üç yıl boyunca, hayatını kurtarırken öldüğü söylenen kahraman itfaiyeci kocam Mert'in anısına tutunarak, yaslı bir dul duvağı taktım. Lokantadaki her vardiyam, içtiğim her bayat kahve, oğlumuz Can'ın ayağında ayakkabısı olsun diye verdiğim mücadelenin bir kanıtıydı; ona sunabildiğim tek miras babasının kahramanlığıydı. Ama yangının üçüncü yıl dönümünde, kulak misafiri olduğum tek bir cümle dünyamı başıma yıktı: "Onun adını sen aldın, Mert! Peki ya Elif? Ya kendi oğlun Can ne olacak?!" Uğruna gecelerce ağladığım, Can'ın solgun fotoğraflardan hayranlıkla baktığı cesur babası, benim Mert'im, hayattaydı. Bir kahraman olarak ölmemişti; kendi ölümünü tezgâhlamış, bizim onun gittiğine inanmamıza izin vermiş, ben tek başıma çırpınırken o, ölen ikiz kardeşinin kimliği altında rahat bir yalan yaşıyordu. Taşıdığım yas, bir anıya adadığım sarsılmaz sadakat, beynimi yakan, kor gibi bir öfkeye dönüştü. O sadece bir yalancı değildi; borçları ve başka bir aileyi kendi canına, kanına tercih eden bir korkağın tekiydi. Hayatımın üç yılı, onun canavarca bir aldatmacası üzerine kurulmuş, zalim, ayrıntılı bir şakaydı. O evden, o yalandan uzaklaşırken tek bir şeyi tüm netliğiyle biliyordum: Bir hayalet için bir günümü daha harcamayacaktım. Geçmişi yakıp kül etme ve Can ile kendim için bir gerçek inşa etme zamanı gelmişti, bu bir zamanlar kutsal saydığım her şeyi ateşe vermek anlamına gelse bile./0/96651/coverorgin.jpg?v=d11f8d1209cad5b2ffb16e00562fe76e&imageMogr2/format/webp)
Sessiz Kız'ın Kükremesi
Elif Yılmaz, üç yıldır Cenk Atasoy ile nişanlıydı. Hayatını sessiz sedasız, Cenk'in ailesinin verdiği borcun gölgesi altında ayakta durmaya çalışan Adana'daki çiftliklerine adamıştı. Çoğu kişi onu sadece sessiz sakin bir taşra kızı olarak görürdü; tatlı, biraz da kendi halinde. Yargılayıcı gözlerden sakladığı varil yarışı tutkusundan kimsenin haberi yoktu. Sonra Cenk, İstanbul'dan döndü. Ama yalnız değildi. Yanında Şebnem vardı; şatafatlı, her festivalde boy gösteren tiplerden biri. Gelir gelmez varlığını herkese hissettirmişti. Cenk, nişanı zalimce attı. Elif'i ve onun "sakin çiftlik hayatını" küçümsedi. Kibirle, "Sen arena heyecanını, o adrenalini asla anlayamazsın," dedi. Hakaretin üstüne tüy dikercesine, Elif'in en değerli yadigârını, büyükannesinin gümüş mecidiye kolyesini Şebnem'e vermişti. Elif, Festival öncesi partide kolyeyi geri istediğinde, Şebnem alaycı bir sırıtışla ve Cenk'in zımni onayıyla kolyenin ipini kopardı. Değerli gümüş para, ezik ve kırık bir halde yere yuvarlandı. Cenk umursamazca, "Alt tarafı bir eşya, Elif," dedi. "Sana yenisini alırım." Elif'in ne kadar incindiğini, o yadigârın ne anlama geldiğini zerre kadar anlamamıştı. Herkesin önünde yaşanan bu aşağılanma ve bariz saygısızlık, Elif'in kalp kırıklığını daha önce hiç tatmadığı, için için yanan bir öfkeye dönüştürdü. Onu zayıf, kolayca yönetilebilen, acınacak bir vaka sanıyorlardı. Ama Cenk'in "adrenalin" hakkındaki küçümseyici sözleri bir teli titretmişti. Onlara gösterecekti. Gücünü ve kimliğini geri alacaktı. Bu gece, Çukurova Festivali'nin parlak ışıkları altında, Elif Yılmaz gizli yeteneğini ortaya çıkaracak ve sadık atı Tozan ile aslında ne kadar adrenaline sahip olduğunu kanıtlayacaktı./0/96327/coverorgin.jpg?v=1eb8e1b04542e71a6f432fbb7dc19601&imageMogr2/format/webp)
İkinci Şans: Aşk Geri Kazanılır mı?
Üç yıllık evlilikleri boyunca, Kadın kocasına sadık bir eş olmuştu. Bir zamanlar sevgisinin ve ilgisinin kocanın kalbini yumuşatacağını düşünürdü, ama yanılmıştı. Sonunda, hayal kırıklığına daha fazla dayanamayarak evliliği bitirmeye karar verdi. Adam, karısının sadece sıkıcı ve donuk olduğunu düşünürdü. Bu yüzden, kadının Grubu'nun yıl dönümü partisinde herkesin önünde boşanma belgelerini önüne koyması şok ediciydi. Ne kadar utanç vericiydi! O andan sonra, herkes, hatta kadın bile, eskiden evli olan çiftin bir daha asla birbirlerini görmeyeceklerini düşündü. Yine yanılmıştı. Bir süre sonra, bir ödül töreninde kadın, en iyi senaryo ödülünü almak için sahneye çıktı. Ödülü ona takdim eden kişi, eski kocası. Ona ödülü uzatırken, aniden elini tuttu ve seyircinin önünde alçakgönüllü bir şekilde yalvardı, "Seni daha önce değerlendirmediğim için üzgünüm. Bana bir şans daha verebilir misin?" Kadın ona kayıtsızca baktı. "Üzgünüm. Şu an tek ilgilendiğim şey işim." Adamın kalbi paramparça oldu. "Gerçekten sensiz yaşayamam." Ama eski karısı sadece uzaklaştı. Kariyerine odaklanması onun için daha iyi değil miydi? Erkekler sadece aklını karıştırırdı—özellikle de eski kocası./0/96328/coverorgin.jpg?v=1a2e8120c43dbab1128e565a1956d106&imageMogr2/format/webp)
Tatlı Bağımlılık: Şımarık Karısı
Kadın, bir yabancıyla geçirdiği bir gecenin ardından beklenmedik bir şekilde hamile kaldı. Bu yetmezmiş gibi, yaptığı bir anlaşma nedeniyle, çocukluğundan beri nişanlı olduğu adamla evlenmek zorunda kaldı. Evlilikleri sadece bir anlaşma olacaktı. Ancak kaderin bir oyunu olarak, o yavaş yavaş bu adama aşık oldu. Doğum tarihi yaklaşırken, adam ona boşanma evraklarını verdi, bu da kadının kalbini kırdı ve ondan vazgeçmesine neden oldu. Beklenmedik bir şekilde, yolları kaderin cilvesiyle tekrar kesişti. Adam, onu her zaman sevdiğini itiraf etti. Soru şu ki, kadın onunla yeniden bir araya gelmeyi kabul edecek mi?/0/96653/coverorgin.jpg?v=3c87c5ff3f819b94c68ef3bc5ff4f6c0&imageMogr2/format/webp)
Annenin Yakıp Yıktığı Dünya
Yedi yaşındaki oğlum Can, benim bütün dünyamdı. Gözlerinde uzak galaksilerin merakını taşıyan, kahkahaları hayatımızı dolduran hassas bir çocuktu. Ama bu neşenin altında sürekli bir korku yatıyordu: hayatını tehdit eden şiddetli fıstık alerjisi. Hafta sonları babası Mert'in dergi kapaklarındaki gibi mükemmel, özenle düzenlenmiş arka bahçesinde yapılan teslimatlar her zaman bıçak sırtında yürümek gibiydi. Kavurucu bir öğleden sonra, o kusursuz süs ağacının bir dalı koptu ve korkunç bir olaylar zincirini tetikledi. Mert, yeni sevgilisi Ceyda'nın gazına gelerek, Can'ı o zalim güneşin altında inatçı bir ağaç kütüğünü kazmaya zorladı. Bütün bunlar olurken Ceyda yakında bir şezlonga uzanmış, umursamazca fıstık yiyordu. Çok geçmeden Can nefesi kesilerek boğazını tutmaya başladı, yüzü kırmızı lekelerle kaplandı. Ben adrenalin iğnesini bulmak için çabalarken ve Mert'e 112'yi araması için çığlık atarken, Mert kolumu yakaladı ve "abarttığımı", panik yaptığımı söyleyerek beni engelledi. O beni tutarken değerli, acı dolu saniyeler akıp gitti ve sonunda biricik oğlum maviye dönmüş dudaklarıyla cansız bir şekilde yere yığıldı. O günün ilerleyen saatlerinde, Can morgda yatarken, Mert yeni doğacak bebeği için Ceyda'yla neşeyle bir cinsiyet partisi kutluyor, oğlumuzun ölümünü sadece bir "tatsızlık" olarak nitelendiriyordu. Sonra da Can'ın varlığını tamamen silmeye çalışarak en değerli oyuncağını, dedesinden kalma eski X-Wing'ini acımasızca çöpe attı. Benim kederim kanayan bir yaraydı, ama onun kalpsiz umursamazlığı, hemen kutlamalara başlaması ve Ceyda'nın soğuk zaferi hayal bile edilemez bir işkenceydi. Bir zamanlar her yiyecek etiketini kontrol eden adam, nasıl olur da oğlumun trajik ölümüne "tatsızlık" diyebilirdi? Sırf özgür kalabilmek için nasıl olur da herkesin önünde kendimi suçladığım aşağılayıcı bir özür videosu çekmeye zorlanabilirdim? Ama sonra, Mert'in anne babasının hizmetçisinin gizlice sakladığı arka bahçe kameralarından bir gözetim videosu ortaya çıktı. Video, Mert'in ölümcül eylemsizliğini, Ceyda'nın fıstıklarla kasıtlı kötülüğünü ve Ceyda'nın doğmamış çocuğunun aslında Mert'ten olmadığına dair şok edici yalanı gün yüzüne çıkardı. Şimdi, inkâr edilemez kanıtlarla donanmış bir şekilde, Can'ın çok sevdiği Uzay Günlüğü'nde bıraktığı hayallerin rehberliğinde, onun için adaleti aramaya hazırdım./0/96329/coverorgin.jpg?v=e16c94f210ec21ad2ac7e06a8160a56d&imageMogr2/format/webp)
Eski Karım Hamile Mi?!
O başkentteki en zengin adamdı. Bir karısı vardı, ancak evlilikleri aşksızdı. Bir gece, bir yabancıyla birlikte oldu ve bu, karısından boşanıp o gece birlikte olduğu kadını aramaya karar vermesine neden oldu. Onunla evleneceğine ant içti. Boşanmadan aylar sonra, eski eşinin yedi aylık hamile olduğunu öğrendi. Karısı ona ihanet mi etmişti? Kızıl, bir gece kocasını bulmaya çalışıyordu ve ikisi beklenmedik bir şekilde tutkulu bir gece geçirdiler. Ne yapacağını bilmeyen Kızıl, panikle oradan uzaklaştı ama daha sonra hamile olduğunu öğrendi. Tam olanları kocasına açıklamaya hazırlandığı sırada, kocası aniden boşanmak istediğini söyledi. Adam birlikte olduğu yabancı kızın aslında karısı olduğunu bir gün öğrenebilecek miydi? Peki, bu aşksız başlayan evlilik, şimdi beklenmedik bir dönüşle onları daha da mı uzaklaştıracak, yoksa ikinci bir şansla kalpleri birleştirebilecek mi?/0/99898/coverorgin.jpg?v=d7483d7799df3cf9ba282053596263ed&imageMogr2/format/webp)
Terk Edilmiş Gelin: Aşkın İkinci Şansına Aldatılmak
İlk aşkıyla evlenmek için Zeynep'in üç yıllık kocası ölüm taklidi yaptı. İkiz kardeşinin kimliğine bürünerek, ailesiyle birlikte ona acımasız bir oyun oynadı. Zeynep'in gözyaşları onu asla etkilemedi. Hatta 'o kadın'ı etkilemek uğruna, Zeynep'in cezalandırılmasını bile sağladı. Acı içinde kıvranırken, oradan uzaklaşmaya karar verdi. Yüzüğünü onun yüzüne fırlattı, komadaki milyarderle evlendi ve pişman eski kocasını görmezden geldi. Kaderi karanlık görünüyordu... Ta ki 'koma'nın bir numara olduğu anlaşılana dek. Yeni kocası onu gece yatağa hapsedip kulağına fısıldadı, "Canım, bu sefer benimle kal."/0/96654/coverorgin.jpg?v=20260106220218&imageMogr2/format/webp)
Sahtekar Koca
Kocam Kaan Karamanoğlu'nun ölmüş olması gerekiyordu, şirket savaşlarının bir kurbanı. Ama zafer haberleri yankılanırken, tüyler ürperten bir anı su yüzüne çıktı: O ölmemişti. O bir yalancıydı, bir manipülatördü ve ikizi Hakan'ın kılığına girerek geri dönmüştü. Onun zalimce ihanetini -halka açık bir şekilde üvey kız kardeşim Selin'e taparcasına davranırken benim mahvımı nasıl planladığını- hatırladığım anda, annesi İnci Hanım kaderimi açıkladı: beş yıllık derin bir yas, sosyal tecrit ve yeniden evlenme yasağı. Bu, ilk hayatımdaki tuzağın aynısıydı. Ona karşı çıktığımda, yas tutan kardeş rolünü oynayan Kaan ve gözyaşları içinde perişan bir halde görünen Selin, beni aklını kaçırmış gibi göstermeye çalıştılar. Sonra, 'Hakan' Selin'in boynuna pırlanta bir kolye taktı - benim çizdiğim bir tasarım, onların ortak aldatmacasının acımasız bir sembolü. Asıl dehşet sadece Kaan'ın canavarca sahtekarlığı değil, Selin'in tüyler ürperten itirafıydı: her şeyi biliyordu. Kendi üvey kız kardeşim, beni bu yaldızlı umutsuzluk kafesine hapsetmekte suç ortağıydı. Her şeyimden arındırılmış, toplum önünde rezil edilmiş, onların yalanlarından örülmüş bir denizde sürükleniyordum. Ama tekrar kurban olmayı reddettim. Tam bir rezaletle yüzleştiğimde, haykırdım: "Burada bugün benimle evlenmeye razı olan bir adam var mı?" Yalvarışım sessizlikle karşılandı. Sonra, gölgelerin arasından sakin bir ses duyuldu: "Ben razıyım." Arda Keskin. Beklenmedik kurtuluşum mu, yoksa Karamanoğlu oyununda bir başka piyon mu? Bu sefer kaderimi geri alacaktım./0/96655/coverorgin.jpg?v=cbcac43b8f3b5e6fdca3bea5a9027689&imageMogr2/format/webp)
Aptal Eş Değil Artık
Can'ın okul sonrası etüt programından gelen ret mektubu, yüzüme inen bir tokat gibiydi. Tek istediğim, beş yaşındaki tatlı oğlum için güvenli ve bütçeme uygun bir yerdi. Ama ret gerekçesi beni şoka uğrattı: kontenjan, kocam Astsubay Kıdemli Başçavuş Tolga Baran’ın “başka bir çocuğu” tarafından doldurulmuştu. Tolga, kontenjanın “şehit eşi” Ceyda’nın oğlu Kaan için olduğunu itiraf etti. Terfisi için onlara yardım etmesi gerektiğini, bunun Can’ın ihtiyaçlarını umursamazca bir kenara atarak yaptığını söyledi. Sonra da Ceyda’nın ayağının altında dolaşmasın diye Can’ı “gayriresmi” olarak görev yaptığı birliğe götürmeyi teklif etti. Aptal gibi kabul ettim. Oğlumu, sırtında küçük çantası ve çok sevdiği roket resimli tişörtüyle bir Kamil Koç otobüsüne bindirdim. Üç gün sonra o telefon geldi: Can kaçırılmıştı. Tolga teselli etmek için değil, öfkeyle bağırarak suçlamak için geldi: “Eğer bu kadar yaygara koparmasaydın… Eğer biraz daha güçlü olsaydın, bunlar yaşanmazdı.” Bana “hayatına devam etmemi” söyledi, sonra Ceyda ve Kaan’ın yanına geri döndü. Beni sessiz, boş bir evde, Can’ın mavi tişörtünden kalma yırtık pırtık tek bir parçayla baş başa bıraktı. Ezici suçluluk duygusu ve dayanılmaz boşluk beni bir avuç hap yutmaya, her şeyi unutmak için dua etmeye itti. Sevdiğim adam, oğlumun babası, hayatımızı nasıl bu kadar kolay mahvedip sonra da beni suçlayabilirdi? Neden onun yalanlarına inandım, çocuğumu onun kariyeri ve yasak ilişkisi için feda ettim? Eğer gerçeği bilseydim bunu engelleyebileceğim düşüncesi, işkence gibi bir azaptı. Sonra bir sabah, kendi yatağımda uyandım. Takvim 15 Mayıs’ı gösteriyordu; Can’ın etüt başvurusunu yapacağım gün. “Anneciğim? Uyandın mı?” O minik ses, Can’ın capcanlı ve sapasağlam görüntüsü gözyaşlarımı ve kristal berraklığında anıları akıttı. Bu sefer kurban olmayacaktım. Parmaklarım telefona uzandı, doğruca Milli Savunma Bakanlığı Teftiş Kurulu’nu aradım./1/108660/coverorgin.jpg?v=20260212210235&imageMogr2/format/webp)
