Kadınlara Yönelik için Çağdaş Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/0/96822/coverorgin.jpg?v=6c20d1bfba34c05a62bcee62619c32e5&imageMogr2/format/webp)
Bir Eşin Acı Hesaplaşması
Kocam Barlas ve ben, İstanbul'un gözde çiftiydik. Ama o mükemmel evliliğimiz koskoca bir yalandı. Onun bebeğini taşıyacak her kadını öldüreceğini iddia ettiği nadir bir genetik rahatsızlık yüzünden çocuksuzduk. Ölmek üzere olan babası bir veliaht talep ettiğinde, Barlas bir çözüm önerdi: taşıyıcı anne. Seçtiği kadın, Arya, benim daha genç, daha hayat dolu bir versiyonumdu. Birdenbire Barlas hep meşgul olmaya başladı, "zorlu tüp bebek tedavileri" boyunca ona destek oluyordu. Doğum günümü kaçırdı. Evlilik yıldönümümüzü unuttu. Ona inanmaya çalıştım, ta ki bir partide ona kulak misafiri olana kadar. Arkadaşlarına benimle olan aşkının "derin bir bağ" olduğunu, ama Arya ile olanın "ateş" ve "nefes kesici" olduğunu itiraf ediyordu. Onunla Göcek'te, bana yıldönümümüz için söz verdiği o villada gizli bir düğün planlıyordu. Ona bir düğün, bir aile, bir hayat veriyordu; ölümcül bir genetik rahatsızlık yalanını bahane ederek benden esirgediği her şeyi. İhanet o kadar tamdı ki, sanki fiziksel bir darbe yemiş gibiydim. O gece eve geldiğinde, bir iş gezisi hakkında yalan söylerken, gülümsedim ve sevgi dolu eş rolünü oynadım. Her şeyi duyduğumu bilmiyordu. O yeni hayatını planlarken, benim çoktan kaçışımı planladığımı bilmiyordu. Ve kesinlikle, tek bir işte uzmanlaşmış bir servisi, insanları ortadan kaybetme konusunda uzmanlaşmış bir servisi az önce aradığımı bilmiyordu./0/96498/coverorgin.jpg?v=20260106215957&imageMogr2/format/webp)
Ölülerden Dönen Nişanlı
Ben Alya Çelik'tim. Mimar Sinan'da okuyan, hayallerini yaşayan bir kemancıydım. Kazandığım burs ve büyüleyici erkek arkadaşım Kaan Arslanoğlu'nun sevgi dolu desteğiyle her şey mükemmeldi. Sözde bir tekne kazasından sonra acilen 0 negatif kanıma ihtiyacı olduğunda, kan vermek için hastaneye koştum. Ancak günler sonra onu arkadaşlarıyla kahkahalar atarken sapasağlam buldum. Benim yarı boş kan torbam ise umursamazca bir kenara atılmıştı. Benim "sevgi dolu Kaan'ım" bir canavardı. "İntikam başyapıtları" ile övünüyordu. Kıskanç arkadaşı Selin için düzenlediği soğuk ve zalim bir oyundu her şey. Kariyerimi sabote etmiş, sahte bir havuz kazasından sonra bana şeker hapları yutturmuş, hırsızlıkla suçlanmam için bana komplo kurmuş ve hatta başka bir kadına olan aşkını ilan ederken beni herkesin önünde küçük düşürmüştü. Sonra son planını duydum: "romantik kaçamağımız" sırasında kaldığım misafir evini ateşe verecek ve beni dairesinde bir mahkûm gibi tuzağa düşürecekti. Söylediği her sevgi dolu söz, yaptığı her büyük jest, beni kırmak için tasarlanmış birer yalandı. Aşkımı yakıcı bir aşağılanmaya ve ruhumun derinliklerine işleyen bir ihanete dönüştürdü. Ama onun kurbanı olmayacaktım. Kendi ateşli sonumu kurgulayıp Berlin'e kaçtım ve kendimi ünlü bir kemancı olan "Bülbül" olarak yeniden yarattım. Kaan, rahatsız edici bir takıntıyla beni İstanbul'a geri sürükleyip zoraki evliliğimizi ilan ettiğinde, o görkemli düğünün nihai karşı saldırım için mükemmel bir sahne olacağını biliyordum./0/96499/coverorgin.jpg?v=20260106215959&imageMogr2/format/webp)
Kocanın İhaneti, Karının Hesaplaşması
Yükselen bir finans yıldızı olan kocam Arda'yla Bodrum'daki rüya hayatım, maskeli adamların evimizi basıp beni hamile ve dehşet içinde bırakmasıyla paramparça oldu. Bir ay sonra, kocamın "kırılgan" çocukluk arkadaşı İpek Sancak, şüphe uyandıracak kadar yakın bir zamanlamayla aniden kendi hamileliğini duyurdu. Sonra Arda'nın kahredici, aleni yalanı geldi: İpek'in bebeğinin kendisine ait olduğunu iddia etti ve tüm dünyanın benim çocuğumun ev baskını sırasında tecavüz sonucu olduğunu sanmasına izin verdi. "Skandal bebeğim" magazin basınının manşetlerinden düşmezken, benim dünyam başıma yıkıldı. Sevdiğim adam, İpek'in uydurma imajını benim gerçek travmamın önüne koyarak beni kurtlar sofrasına atmıştı. Acımı, zorla yaptırdığım kürtajı ve hatta kafa travmamı bile hiçe saydı; düzmece bir kazadan sonra İpek'in yanına koşarken beni sokakta kanlar içinde bıraktı. Kendi geçirdiğim operasyondan sonra bile bana kan bağışı yapmam için baskı kurdu ve bir davette herkesin önünde aşağılanmamı kendi kahramanlık hikayesini pekiştirmek için kullandı. Her etkileşimimiz yeni bir yara açıyor, onun özenle yazdığı bu oyundaki kötü karakter rolümü perçinliyordu. Arda nasıl bu kadar inanılmaz derecede kör olabilirdi? Benim mahvoluşuma nasıl bu kadar suç ortaklığı edebilirdi? Beni koruyacağına yemin eden adam, en büyük hainim olmuştu; beni kırgın, yaslı ve yapayalnız bırakmıştı. Ama İpek'in sinsi yalanlarına olan sarsılmaz inancı ve hamile bir kadına saldırdığıma dair sahte suçlaması beni yıkmadı. Aksine, içimde soğuk, çelik gibi bir kararlılık ateşledi. Görkemli bir baby shower mı istiyorlardı? Elbette, onlara bir hediye getirecektim. Sadece onların tüm sahtekarlığını ortaya çıkarmakla kalmayacak, aynı zamanda kusursuz dünyalarını havaya uçuracak ve işin içindeki herkes için görkemli bir çöküşü garantileyecek bir sır. Artık benim sessiz ve ölümcül intikamımın zamanı gelmişti./1/109477/coverorgin.jpg?v=62a5dfc1e51139d89e47b744ddee0277&imageMogr2/format/webp)
Üç Kez Barıştık, Yeter Artık: Sadakatsiz Kocayı İstemiyorum
Dördüncü kez evliliklerini tazelediklerinde, kadın, adama bunun son şansları olduğunu söyledi: "Bir kez daha ihanet edersen, sonsuza dek terk ederim seni." Adam sadakatine dair büyük yeminler etti, ama daha sözünün üzerinden toz bile inmeden kendini başka bir kadının kollarında buldu. Kadın onu suçüstü yakaladığında, adam yine o bildik bahaneyi uydurdu: "Ben çift kişilikliyim, kontrol edemiyorum. İkinci kişiliğimin hatasını neden bana çektiriyorsun?" Kadın bu zavallı bahaneye tam üç kez inandı. Ta ki az önce, onun çift kişilik numarası yaparak aldattığını kendi ağzıyla itiraf ettiğini bizzat duyana dek. Gerçeği işte o an öğrendi. Onun kalbi paramparça oldu. Artık geri dönüşü olmayan bir kararla boşanma davasını açtı. Bu kez, geri dönmeyecekti./0/96500/coverorgin.jpg?v=7a2351b62170f0df82ec626d9978c217&imageMogr2/format/webp)
Tasarladığı Eş
Kenan Soykan'la, o karizmatik teknoloji CEO'suyla olan hayatım mükemmeldi. Onun sevgili eşiydim, ilk çocuğumuzu taşıyordum ve evreninin merkezi olduğuma tüm kalbimle inanıyordum. Ama babam hastalandığında, Kenan hayatımdan sırra kadem bastı. Ve sonra o kahredici fotoğrafla yeniden ortaya çıktı: Kolunu, başarılı kuzenim Selin Koray'a samimi bir şekilde dolamıştı. Dünyam başıma yıkıldı. İhanet, hayal edebileceğimden çok daha derindi. Aslında onun için özenle seçilmiş bir yedekten, saplantı derecesinde sevdiği kadın olan Selin'in grotesk bir kopyasından başka bir şey olmadığımı keşfettim. Çocuğumuzun bile *onun* yüz hatlarına sahip olmasını, saplantısına canlı bir kanıt olmasını arzulamıştı. Her şefkatli dokunuş, her ortak hayal, hesaplanmış birer yalandı. Evliliğim, aşkım ve hamileliğim, hepsi onun canavarca aldatmacasının üzerine kuruluydu. İçimde buz gibi bir öfke filizlendi; nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Bana sahip olduğuna, özellikle karnımda bir bebek varken onu asla terk etmeyeceğime inanıyordu. Uysal bir aptal olduğumdan emindi. Feci şekilde yanılıyordu. Onun ne taşıyıcısı ne de yedeği olacaktım. Hiç beklemediği bir anda, o hâlâ saplantısını pervasızca sergilerken, ben sessizce kürtaj oldum. Sonra, kibrini ona karşı kullanarak kaçışımı titizlikle planladım, boşanmamı sağladım ve ardımda hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldum. Beni oynadığını sanıyordu; ona asıl kimin oynandığını gösterdim ve ona kendi elleriyle yarattığı kahredici bir gerçeği bıraktım./0/96825/coverorgin.jpg?v=a033e3c3e3bee9d930e59914abed973a&imageMogr2/format/webp)
Çalınmış Hayatımı Geri Kazanmak
Beş yıllık komadan uyandım, doktorlar buna bir mucize dedi. Hatırladığım son şey, kocam Demir'i yaklaşan bir kamyonun önünden ittiğimdi. Onu kurtarmıştım. Ama bir hafta sonra, Nüfus Müdürlüğü'nde, iki yıl önce düzenlenmiş bir ölüm belgesi keşfettim. Üzerinde annemle babamın adı vardı. Ve sonra, Demir'in imzası. Kurtardığım kocam, hayatını kurtardığım adam, beni ölü ilan etmişti. Şok, yerini bomboş bir hissizliğe bıraktı. Evimize döndüğümde, kazaya neden olan kadın Ceyda Arslan'ın orada yaşadığını gördüm. Demir'i öptü, öylesine rahat, öylesine tanıdık bir şekilde. Oğlum Can, ona "Annecim" diyordu. Annem Ayla ve babam Gürkan, onu savunarak "artık aileden biri" olduğunu söylediler. Affetmemi, unutmamı, anlamamı istediler. Kocamı, oğlumu, hayatımı, her şeyimi çalan kadınla paylaşmamı istediler. Kendi oğlum, karnımda taşıdığım, sevdiğim çocuk, "Gitsin o buradan! Defolup gitsin! Benim annem bu!" diye Ceyda'yı işaret ederek çığlık atıyordu. Ben bir yabancıydım, onların mutlu yeni hayatına musallat olmuş bir hayalettim. Uyanışım bir mucize değil, bir baş belasıydı. Her şeyimi kaybetmiştim: kocamı, çocuğumu, ailemi, kimliğimi. Ama sonra, Zürih'ten bir telefon geldi. Yeni bir kimlik. Yeni bir hayat. Aslı Alkan ölmüştü. Ve ben artık sadece kendim için yaşayacaktım./1/109803/coverorgin.jpg?v=045a4655c00ff260920973eea5a632d4&imageMogr2/format/webp)
80 Yaşındaki Büyükannem Meğer Gerçek Mirasçıymış
Noel gecesi, yoğun kar kapıya dayanmıştı. Ben ve büyükannem, amcam tarafından iki çuval gibi karların içine fırlatılmıştık. Yengem beni "uğursuz" diye payladı, amcam ise acımasızca göğsüme tekmeyi bastı. Buz gibi karların üzerinde çöktüm, büyükannemin giderek soğuyan bedenine sımsıkı sarıldım. Tırnaklarım avuçlarıma battı. O gece, kesin öleceğimizi sanıyordum. Tam o anda, kamaştırıcı uzun farlar karanlığı yardı. Diplomatik plakalı bir Rolls-Royce konvoyu, sessizce gecekondu mahallesinin ağzını kapatmıştı. Yaşlı kahya, kırk yıldır "kör" olan büyükannemin önünde durdu ve tek dizinin üstüne çöktü: "Hawthorne ailesi'nin Büyük Prensesi, kusura bakmayın, geciktim."/0/96501/coverorgin.jpg?v=20260106215955&imageMogr2/format/webp)
Aziz ve Canavar: Kocanın Çifte Hayatı
Her şeye sahip olduğumu sanıyordum. Dahi bir teknoloji dehası olan kocam Arda Kaan, İstanbul Boğazı'na nazır lüks bir rezidans ve yolda bir bebek. Hayatım mükemmel bir rüya gibiydi. Sonra Arda, "felaket bir iş başarısızlığı" yaşadığını duyurdu ve bizi Güngören'de sıkışık bir dairede yoksulluğa sürükledi. Beş yıl sonra, bir yardım balosunda garsonluk yaparken onu tekrar gördüm. Kutlanan bir "mucizevi hayırsever" olarak, bana söz verdiği o pırlanta bilekliği, gizlice her zaman sevdiği kadın olan Viktorya Soykan'a takdim ediyordu. Tüm fedakarlıklarım, oğlum Can'ın sessiz mahrumiyetleri... hepsi özenle hazırlanmış bir yalandı. O, imparatorluğunu *onun* için kuruyordu. İhanet daha da tırmandı: Arda, Can'ın Viktorya'nın oğlu için böbrek donörü olmasını talep etti. Daha sonra Viktorya bir kaçırma olayı organize etti ve Arda, çaresiz yakarışlarımı hiçe sayarak, kaçıranlara soğuk bir sesle "ona bir ders verin" dedi ve telefonu kapattı. Sevdiğim adam, Can'ın babası, nasıl bu kadar canavar, kalpsiz bir hain olabilirdi? Hayatlarımızı bu kadar umursamazca hiçe sayması, dehşet anımızda bizi tamamen terk etmesi beni paramparça etmişti. Tüm evliliğimiz onun için gerçekten sadece zalim, kullanışlı bir aldatmaca mıydı? Oğlumun, babasının ahlaksızlığı yüzünden acı çekmesini izlerken içimde bir şeyler alevlendi. Kırılmamıştım, aksine şiddetle kararlıydım. Onun zehirli dünyasından kaçacak, Can'ı koruyacak ve ne pahasına olursa olsun ikimiz için gerçek, huzurlu bir hayat kuracaktım. Gidiyorduk. Sonsuza dek./0/96826/coverorgin.jpg?v=20260106224123&imageMogr2/format/webp)
Kadının Kemanı, Adamın İntikamı
Alya Aydın, bir keman dehasıydı. Tüm dünyasını, ona her şeyi vaat eden teknoloji milyarderi Aras Tekinsoy'da bulmuştu. Aras onu kanatları altına almış, hediyelere boğmuş ve tüm evreni haline gelmişti. Ama sonra, Aras'ın üvey kardeşi Eylül eve taşındı ve her şey değişti. Eylül, Aras'ın kulağındaki manipülatif bir fısıltıydı. İlişkilerini yavaş yavaş zehirledi ve Aras'ı Alya'ya karşı doldurdu. Alya, onların çocuğuna hamileyken, evlilik yıldönümlerinde Aras'ın ihanetini keşfetti. Aras, Eylül'ü seçmişti. Alya'yı, elbisesi Eylül'ü "rahatsız ettiği" için değiştirmeye zorlayarak aşağıladı. Sonra hamileliğini inkâr etti, onu Eylül'e kan vermeye zorladı ve daha sonra bir öfke nöbeti sırasında onu döverek bebeklerini kaybetmesine neden oldu. Eylül'ün yalanlarıyla kör olan Aras, Alya'nın onu aldattığına inandı. Alya'ya işkence etti, onu aşağıladı ve ona verdiği her şeyi, hatta Eylül'ün kasten parçaladığı dedesinden kalma kemanını bile elinden aldı. Yıkılmış ve çaresiz kalan Alya, bu kâbustan kaçmayı umarak bir yangının içine yürüyerek kendi ölümünü planladı. Keder ve öfkeyle yanıp tutuşan Aras, Eylül tarafından Alya'nın hilekâr bir yalancı olduğuna inandırıldı. Eylül'den acımasız bir intikam aldı, ancak Alya'nın masumiyeti ve Eylül'ün aldatmacası hakkındaki gerçek sonunda ortaya çıktı. Bu sırada Alya, abisi Arda'nın yanına sığınmış ve komada olan bir gazi olan Kuzey Koroğlu ile bir mantık evliliği yapmıştı. Onu iyileştirdi ve birbirlerine derinden âşık oldular, Aras'ın gölgesinden uzak yeni bir hayat kurdular. Aras, Alya'nın hayatta olduğunu ve Kuzey'le evlendiğini öğrendiğinde düğünü bastı ve af diledi. Ama Aras'ın zalimliğiyle sertleşen Alya, onu buz gibi bir soğuklukla reddetti, yeni hayatını ve Kuzey'le olan aşkını seçti. Aras'ı eylemlerinin sonuçlarıyla tek başına yüzleşmek üzere geride bıraktı./0/96502/coverorgin.jpg?v=344b766041ba069d37187fae33ef4e86&imageMogr2/format/webp)
Böbreğimi İstediği Gün
Ailemin Soykanlara bir borcu vardı; hayatlarımıza görünmez bir mürekkeple kazınmış derin bir borç. Yıllar önce, bir zamanlar kahramanım gibi gördüğüm Turgut Soykan’ın oğlu Arda’ya kemik iliği bile bağışlamıştım. Bu, beni onların dünyasına daha da derinden bağlayan küçük bir geri ödeme gibiydi. Sonra Arda bana geldi, yakışıklı yüzüne endişe kazınmıştı. "Aslı," dedi yalvarırcasına, "Mesele Beren. Böbrekleri iflas ediyor. Ve sen tam uyumlusun." Benden bir parçamı daha istiyordu. O boğucu anda, zihnime acımasız bir görüntü saplandı: Beren ölüyordu, Arda’nın korkunç öfkesi hayatımı sistemli bir şekilde mahvediyor ve her şey onun planlı intikamının bir sonucu olan şüpheli ölümümle son buluyordu. Bu korkunç önsezinin dehşeti, içimdeki son saflık kırıntısını da söküp attı. Hayatını kurtardığım, ailesi benim ailemi kurtaran adam nasıl bu kadar canavarca bir kötülüğe sahip olabilirdi? Hayatta kalmak tek düşüncem haline geldi. Ona baktım; bir kahraman değil, potansiyel bir yok ediciydi. "Pekala, Arda," dedim, sesim şaşırtıcı derecede soğukkanlıydı. "Yapacağım. Ama şartlarım var. Bu son geri ödeme olacak. Tüm bağların tamamen koparılması için yasal olarak bağlayıcı bir sözleşme ve tamamen ortadan kaybolmam için yüklü bir miktar para. Benim özgürlük biletim."/0/96827/coverorgin.jpg?v=118e6b96c4de2425bfbbe86750263eaf&imageMogr2/format/webp)
İhaneti, Silinmiş Hafızam
Oğlum Can boğulduktan dört yıl sonra, ben hâlâ kederin yoğun sisinde kaybolmuştum. Kocam, teknoloji devi Emir Arslanoğlu, halkın gözünde bir azizdi; Can'ın adını yaşatmak için bir vakıf kuran sadık bir baba. Ama Can'ın ölüm belgesini kesinleştirmeye gittiğimde, bir memurun sıradan bir yorumu dünyamı başıma yıktı: "Emir Bey'in üzerine kayıtlı başka bir bakmakla yükümlü olduğu çocuk görünüyor." İsim yüzüme bir tokat gibi indi: Cem Yılmaz, annesi Selin Yılmaz. Yıllardır Emir'e musallat olan kadın. Onları buldum, mükemmel bir aile tablosu içinde. Emir gülüyordu, yıllardır görmediğim bir mutlulukla. Sonra Selin'in Emir'e itirafını duydum; Can'ın öldüğü gün Emir'in onunla olmasının, oğlumuzu izlememesinin sebebi olduğunu söylüyordu. Dünyam başıma yıkıldı. Dört yıldır bu suçluluk duygusunu tek başıma taşımıştım. Can'ın ölümünün trajik bir kaza olduğuna inanmış, "önemli bir iş telefonu" yüzünden kendini suçlayan Emir'i teselli etmiştim. Hepsi bir yalandı. Onun ihaneti, oğlumuzu öldürmüştü. Sevdiğim adam, etrafıma kederden bir hapishane ören adam, başka bir aileyle mutlu bir hayat yaşıyordu. Benim acı çekmemi izlemiş, kendimi suçlamama izin vermişti, kendi sırrı içten içe çürürken. Bunu nasıl yapabilirdi? Kendi eylemlerinin oğlumuzun ölümüne yol açtığını bile bile nasıl orada durup yalan söyleyebilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, kederimin yerini soğuk, keskin bir öfke aldı. Avukatımı aradım, sonra da eski akıl hocam Kerem Doğan'ı. Onun deneysel hafıza silme araştırması tek umudumdu. "Unutmak istiyorum," diye fısıldadım, "Her şeyi unutmam gerek. Onu benim için sil."/0/96504/coverorgin.jpg?v=600b171dafe8b8649615e5ad92a7562a&imageMogr2/format/webp)
Metresten Çok, Eşten Az
Aslı Aydın bir zamanlar İstanbul'un gözbebeğiydi; güçlü Kaan Arslanoğlu ile evli bir mimar. Boğaz manzaralı çatı katı dairemiz, inşa ettiğim hayatın, daha doğrusu uğruna kendi hayallerimi feda ettiğim hayatın parıldayan bir kanıtıydı. Biz başarının ta kendisiydik. Sonra o Sapanca'daki şirket gezisi yaşandı. Kaan, Ceyda Vural adında genç bir analistle yakalandı. Uyuşturulduğuna dair pürüzsüz, hatta fazla pürüzsüz açıklaması, aylar sonra Ceyda hamile bir şekilde ortaya çıkıp bebeğin Kaan'dan olduğunu iddia ettiğinde tuzla buz oldu. Bu yüzüme inen bir tokattı. Annesi Elif Hanım, "Arslanoğlu varisi" için durumu kabullenmem konusunda ısrar etti. Büyükannemin değerli yadigârı safir kolye, hiç düşünülmeden Ceyda'ya verildi. Kaan, bir tekne kazasından sonra Ceyda'yı önceliklendirerek beni boğulmaya terk etti, ardından da yaralı halimle ona kan bağışlamamı istedi. Her ihanet taze bir yaraydı, ama o benden hiçbir şey olmamış gibi davranmamı bekliyordu. Toplum içindeki aşağılanma bitmek bilmiyordu ve Ceyda'nın bir hayırseverlik galasında ona zarar verdiğimi iddia etmesiyle ve Elif Hanım'ın bana tokat atmasıyla zirveye ulaştı. Tüm hayatım, kimliğim ve insanlığım onların entrikaları tarafından yutulmuştu. Sevdiğim adam beni nasıl bu kadar derinlemesine yok edebilir ve acıma karşı bu kadar kör kalabilirdi? O anda içimdeki bir şey geri dönülmez bir şekilde paramparça oldu, ama aynı zamanda uyandı. Elif Hanım'ın değerli antika porselen biblosunu parçalayarak onların kontrolüne kesin bir son verdim. Boşanma davası açtım, bir çanta topladım ve ortadan kayboldum; hayatımı, özgürlüğümü geri almaya ve Aslı Aydın'ı yeniden keşfetmeye hazırdım./0/96829/coverorgin.jpg?v=20260106224123&imageMogr2/format/webp)
Boğulmaktan Sevilene: İkinci Bir Şans
Evlilik başvuru formumu yırtıp atmaya hazır bir halde Belediye Binası'na girdim. Her şey bitmişti. Saatler önce bir hastane yatağında uyanmıştım. Nişanlım Arda yanımdaydı, yüzünde sinir bozucu bir ifade vardı. Benden, az önce beni buz gibi bir göle itip neredeyse boğulmama neden olan kadın Ceyda'dan özür dilememi istedi. Çalkalanan suyun içinde, Arda'nın beni geçip boğulma taklidi yapan Ceyda'ya doğru yüzdüğünü görmüştüm. Hayatı tehlikede olan yaralarıma rağmen, Ceyda'nın yalanlarına inanmış, ona saldırdığımı iddia etmişti. Acımı, fedakarlığımı ve yıllardır süren sadakatimi, geçmişte ona ihanet etmiş bir kadın için hiçe saymıştı. Hatta "başkalarını kendinden önce düşün" diyerek kendi değerlerimi bana karşı kullanmıştı. Yorulmuştum. İnanılmaz derecede yorgundum. Neredeyse boğulma anı, benim için bir vaftiz olmuştu. Sonunda anlamıştım: Bunu düzeltemezdim. Onun sevgisini kazanamazdım. Eve döndüğümde, kronik ağrılarım için olan değerli bitki çayımı çoktan Ceyda'ya vermişti. Sonra beni kendi evimde bir misafire indirgemiş, ona yemek pişirmemi emretmişti. Artık son köprüyü de yakma zamanı gelmişti./0/96830/coverorgin.jpg?v=ce0436f2c9e0c7b1a72a2676f94fa30e&imageMogr2/format/webp)
Ölüme Terk Edilmiş, Aşkla Bulunmuş
Nişanlım, teknoloji patronu Arda Koroğlu, üç yıllık yıldönümümüz için beni şehrin en lüks restoranına götürmüştü. Sonra lise aşkı Selin yeniden ortaya çıktı, hafızasını kaybettiğini iddia ederek. Arda, onun "iyileşmesine" yardım etmek için Selin'le viral olan "100 Gün 100 Randevu Akımı"nı başlattı ve yeniden bir araya gelmelerini ulusal bir gösteriye dönüştürdü. Onların aşk hikayesinde ben kötü kadın oldum. İtiraz ettiğimde, Arda benim şiddetli klostrofobim olduğunu bile bile beni bir şarap mahzenine kilitledi. Rahmetli annemin paha biçilmez elbisesini Selin'in giymesine izin verdi ve Selin elbiseyi kasten yırttığında, kredi kartını bana fırlatıp yenisini almamı söyledi. Sonunda gitmeye karar verdiğimde, onun asıl planını duydum: Ailemin statüsü için benimle evlenecek, ama Selin'i metresi olarak tutacaktı. Ben asla onun aşkı olmamıştım; hırsı için kullandığı güzel, üst sınıf bir araçtım. Son darbe, Selin'in odamı ateşe verip suçu benim üzerime atmasıyla geldi. Arda bana "Manyak karı!" diye bağırarak beni alevlerin içinde ölüme terk etti. Çatı çökerken, bir yabancı kapıyı tekmeleyerek açtı. Beni cehennemden çıkarıp, "Ben Demir Altan. Kocan," dedi./0/96506/coverorgin.jpg?v=287bede0f7f696b29eae6b9829b2b887&imageMogr2/format/webp)
Kaybolduğum Gün
Doktorun sözleri Asya Hanoğlu’nun kaderini mühürlemişti: agresif, dördüncü evre yumurtalık kanseri. Yıllar önce en yakın arkadaşı Lale’nin trajik ölümü yüzünden ezici bir suçluluk duygusuyla yanıp tutuşan Asya, bu teşhisi hak edilmiş bir son olarak uyuşuk bir şekilde kabullendi, tedaviyi reddederek organlarını bağışladı. Ancak kefareti henüz bitmemişti; Lale’nin yas içindeki ağabeyi Ateş Karamanoğlu, kız kardeşinin ölümünden vahşice Asya’yı sorumlu tutuyor ve hâlâ onun her hareketini kontrol ediyordu. Ateş, Asya’nın toplum içinde aşağılanmasını titizlikle planlıyor, onu bel büken işlere zorluyor ve zalim nişanlısının sadist oyunlarına katlanmasını sağlıyordu. Asya zayıflarken, çektiği her gram acı, Lale’nin yokluğunun korkunç bir hatırlatıcısı oluyordu. Asya, her aşağılayıcı eylemi, her fiziksel acıyı kabul ediyor, dinmek bilmeyen hayatta kalma suçluluğundan kurtulmak için çaresiz bir çabayla hepsine katlanıyordu. Yine de bedeni iflas ederken bile, içini kemiren o soru aklından çıkmıyordu: Kendini yok etmesi gerçekten Lale için bir fedakârlık mıydı, yoksa sadece Ateş’in kendi çarpık huzuru için düzenlediği uzun, teatral bir işkence miydi? Sonunda, paramparça ve umutsuz bir halde, Asya nihai kurtuluşu aradı. 15 Temmuz Şehitler Köprüsü’nün tepesinden 155’i arayarak, kendi hayatı sona ererken bile organlarıyla hayat vermek için son dileğini iletti. Ancak gizli bir müttefik onu uçurumun kenarından geri çekti, kendi ölümünü kurgulayıp yeni bir kimlik edinmesine olanak tanıdı. Habersizdi ki, onun “ölümü” kendi suçluluk ve acısıyla boğuşan Ateş’i deliliğin eşiğine sürükleyecek, yıllar sonra yaşanacak patlayıcı ve öngörülemeyen bir yeniden birleşmeye zemin hazırlayacaktı. Bu birleşme, aşk, nefret ve affetme hakkında inandıkları her şeyi sorgulatacaktı./0/96507/coverorgin.jpg?v=052826e9e8c36c2d672401016ef6ccd4&imageMogr2/format/webp)
Metresi Hakkındaki Gerçek
Dört aylık hamileydim. Geleceğimiz için heyecan duyan bir fotoğrafçı olarak, şık bir bebek partisine katılmıştım. Sonra onu gördüm. Kocam Mert'i. Başka bir kadınla ve "oğlu" olarak tanıştırılan yeni doğmuş bir bebekle. Mert'in "sadece duygusal olduğumu" iddia eden küçümseyici tavrıyla daha da büyüyen bir ihanet seli üzerime boca edilirken dünyam paramparça oldu. Metresi Selin, Mert'in hamileliğimdeki komplikasyonları bile onunla konuştuğunu açıklayarak benimle alay etti, sonra bana tokat atarak korkunç bir krampa neden oldu. Mert onun tarafını tuttu, beni herkesin içinde küçük düşürdü ve "onların" partisinden ayrılmamı istedi. Bir magazin blogu onları şimdiden "mükemmel bir aile tablosu" olarak sergiliyordu. Geri dönmemi, bu çifte hayatı kabul etmemi bekliyordu. Arkadaşlarına benim "dramatik" olduğumu ama "her zaman geri döneceğimi" söylüyordu. Bu cüret... Aldatmacasındaki o hesaplı zalimlik ve Selin'in kan donduran kötü niyeti, içimde daha önce hiç tanımadığım, buz gibi, katı bir öfke alevlendirdi. Aylardır ikinci bir aile kurarken beni sürekli manipüle eden bu adama nasıl bu kadar körü körüne güvenebilmiştim? Ama o avukatlık bürosunun yumuşak halısında, bana sırtını döndüğü an, içimde yeni ve kırılmaz bir kararlılık pekişti. Beni kırılmış, tek kullanımlık, kolayca manipüle edilebilir sanıyorlardı; sahte bir ayrılığı kabul edecek "anlayışlı" bir eş. Sakinliğimin bir teslimiyet olmadığını bilmiyorlardı; bu bir stratejiydi, onun değer verdiği her şeyi yerle bir edeceğime dair sessiz bir sözdü. İdare edilmeyecektim; anlamayacaktım; bu işi bitirecek ve onların mükemmel aile maskaralığının toza dönüşmesini sağlayacaktım./0/96508/coverorgin.jpg?v=20260106220019&imageMogr2/format/webp)
Kan Bankası Gelini
Yedi uzun yıl boyunca ben, Asya Çelik, Efe Kozan'ın, yani gizlice delicesine aşık olduğum adamın gözbebeği olan hasta Ceyda Vural için gönüllü bir kan bankası oldum. Boğaziçi'ndeki mimarlık hayallerim, Efe'nin bir gün beni fark edeceği umuduyla sürekli ikinci plana atıldı. Ceyda'nın hayatını tehlikeye atan bir kemik iliği nakline çaresizce ihtiyacı olduğunda, kabul etmem için Efe'nin benimle evlenmesini talep ettim. Ancak ölümle burun buruna geldiğim o an, onun kalpsiz sözleri kulaklarımda çınladı: "Asya kurtulamazsa, kurtulmasın." Tam olarak ölmemiştim ama sarsılarak uyandığımda, Efe'nin tüyler ürpertici umursamazlığı, benim aptalca ve boşa harcanmış bağlılığımı geri dönülmez bir şekilde paramparça etmişti. Daha sonra, Ceyda ve yandaşları tarafından acımasızca dövülüp ölüme terk edildim ve o haldeyken bile Efe, ağır yaralı bedenimden Ceyda için kan "çekilmesini" emretti. Sevdiğim o kalpsiz adama ve onun koruduğu o manipülatif yılana karşı nasıl bu kadar umutsuzca aldanmış, bu kadar kör olmuştum? Yıllar boyunca tekrarlanan acımasız pragmatizminin yakıcı gerçeği, sonunda kalp kırıklığımın içinden geçti ve geriye sadece kor gibi bir öfke bıraktı. O mutlak umutsuzluk anında, soğuk ve sarsılmaz bir kararlılık beni dönüştürdü: Artık onlar için kendimi feda etmeyecektim. Hayatımı geri alacaktım; Efe'nin hak ettiğini tam olarak almasını sağlayacak cüretkâr ve beklenmedik bir eylemle başlayarak, onların zehirli pençesinden kesin kaçışımı ve kendim için yeni bir şafağı müjdeleyecektim./0/96510/coverorgin.jpg?v=37bcbe5cacc94e06714a2bcae34c9642&imageMogr2/format/webp)
Düğün Çanları, Ölüm Çanları
Hayatımın yedi yılı çalındı. İşlemediğim bir suç yüzünden kilit altında tutuldum. Şimdi, o beton kafesten çıktığımda, İstanbul'un güneşi tenime yabancı geliyor ve tek arzum huzur. Kurtuluş değil, af değil, sadece son bir istirahat yeri: Küllerimin, bir zamanlar onunla hayalini kurduğum o kadim Kaz Dağları'na serpilmesi. Ama bu son dileği bile gerçekleştirmek para gerektiriyordu; sabıka kaydıyla damgalanmış bir paryanın hayal bile edemeyeceği bir meblağ. Bu yüzden gururumu yutup İstanbul'un şatafatlı kalbinde bir işe girdim. İlk mesaimde, şıngırdayan kadehler ve fısıltılı güç oyunlarının ortasında, tanıdık bir kahkaha duydum. Demir. Hâlâ sevdiğim adam, benim bir katil olduğuma inanan, kız kardeşinin pervasızlığı yüzünden hapse girmemi izleyen adam. Yalnız değildi. Yanında eski en iyi arkadaşım, şimdiki nişanlısı Ceyda vardı. Bir zamanlar şefkatle dolu olan gözleri şimdi buz gibi bir öfke ve kötücül bir zaferle parlıyordu. Aşağılanmamdan zevk alıyorlar, kendi pisliklerini bana temizletiyorlar, kaybolan hayatımı sürekli hatırlatan aşklarını gözümün önünde sergiliyorlardı. Bu iliklerime işleyen azaba neden katlanıyorum? Bir zamanlar taptığım adamın beni her seferinde kahredici bir parçamı kopararak kırmasına neden izin veriyorum? Çünkü ölüyorum ve bu kahredici iş, son arzumu yerine getirmek için tek şansım. Sonra Demir bana yeni bir rol teklif etti: kişisel asistanı. Her elit toplantıda utancımı sergilemek için tasarlanmış, köleliğimin halka açık bir gösterisi. Maaş mı? Hatırı sayılır. Belki de şeytanla yapılmış bir anlaşma, ama Kaz Dağları'nın tek anahtarı bu. Kabul ettim, onurumu ağaçların arasında son bir özgürlük nefesi için sattım./1/119546/coverorgin.jpg?v=0d9ff508b160d3e108a155ddd21c5822&imageMogr2/format/webp)
Küllerinden Doğan Varis: Boşanmış Kadının İntikamı
Soğuk hastane yatağında kanlar içinde yatarken, karnımın derinliklerindeki o küçük kalp atışının yavaşça silinip gittiğini hissediyordum. Kocam Fırat ve onun tarzımı taklit eden kız kardeşi Selin yatağımın ayakucunda duruyordu. Gözlerinde en ufak bir acıma kırıntısı yoktu, sadece derin bir bıkkınlık okunuyordu. Selin sahte gözyaşları dökerek bana doğru eğildi. "Bir adamı elinde tutmayı bile beceremeyen işe yaramaz bir kadın." Fırat ise odadaki kalp monitörünün düzensizleşen ölüm seslerini duymazdan gelip saatine sabırsızca baktı. Vakıf yemeğine geç kalacaklarını söyleyerek Selin'in belini kavradı. Son bir güçle titreyen kanlı parmaklarımı ona uzatıp sadece bir saniye durmasını istediğimde, yüzünü buruşturdu. İğrenerek elimi tekmeledi. Parmaklarım demir karyolaya şiddetle çarparken, bilincim karanlık bir kuyuya çekildi ve öldüm. Yıllarca onun aşağılık komplekslerine, psikolojik şiddetine ve evdeki hapis hayatına boyun eğmiş, kendi ailemin köklü mirasını onun uğruna hiçe saymıştım. Karşılığı ise doğmamış bebeğimle birlikte bir çöp gibi ölüme terk edilmek olmuştu. Ancak derin bir nefesle gözlerimi fal taşı gibi açtığımda, cehennemde değildim. Üç yıl öncesine, Fırat'ın beni herkesin içinde rezil ettiği o meşhur Beyazıt ailesi yardım gecesinin tam öncesine dönmüştüm. Fırat odaya dalıp annemin çeyizi olan o paha biçilmez zümrüt kolyeyi Selin için benden zorla almaya kalktığında, bu kez başımı öne eğmedim. Kutuya elimi şiddetle çarparak onu durdurdum ve o soğuk taşı kendi boynuma taktım. Bu kez o zehirli evliliğin içinde kül olmayacaktım; İstanbul'un en acımasız adamıyla aynı masaya oturup, hepsini diri diri yakacaktım./1/101702/coverorgin.jpg?v=13646a6e53193550669cac6e33ce3e3c&imageMogr2/format/webp)
