Kadınlara Yönelik için Çağdaş Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/0/96794/coverorgin.jpg?v=980cf8cec85d4767f0bd33e18efdcd3c&imageMogr2/format/webp)
Kırılmamış Mirasçı
İstanbul'un köklü siyasetçi ailelerinden birinin kızı olan Asya Tekin, her şeye sahip olduğunu sanıyordu: Ankara'nın yükselen yıldızı Ateş Karam ile göz kamaştırıcı bir düğün ve iki güçlü ailenin kusursuz birleşimi. Ancak Çankaya'daki o devasa evdeki sessizlik ve Ateş'in, evlatlık kız kardeşi Ceyla'ya olan sarsılmaz bağlılığı, bambaşka bir gerçeğe işaret ediyordu. Bir gece, o gerçek patladı. Asya, Ateş'in evliliklerinin "amaca giden bir araçtan" ibaret olduğunu ve kendisinin "hiçbir anlam ifade etmediğini" itiraf ettiğini duydu. Ateş'in tüm sadakati yalnızca Ceyla'ya aitti. Kalbi tuzla buz oldu, hayatının o güzel görünen cephesi etrafında un ufak oldu. Ateş, Asya'nın acısını açıkça görmezden geldi ve Ceyla'nın kötü niyetli eylemlerini korumayı seçti. Hatta Ceyla'nın, Asya'nın en yakın arkadaşı Meyra'yı öldürdüğünü soğukkanlılıkla itiraf etmesini bile örtbas etti. Ailesinin akıl almaz gücünü kullanan Ateş, Ceyla'nın serbest kalmasını sağladı, gerçeği çarpıtarak Asya'yı suçlu gösterdi ve sadık asistanını tehdit etti. En büyük ihanet ise felaketle sonuçlanan bir yat partisinde yaşandı. Ateş, içgüdüsel olarak önce Ceyla'yı kurtardı ve çaresiz Asya'yı Göcek'in azgın sularında boğulmaya terk etti. Sevdiği adam, hayat arkadaşı olması gereken adam, onu nasıl bu kadar acımasızca ölüme terk edebilirdi? Neden manipülatif bir sosyopat olduğu bu kadar açık olan bir kız kardeşe körü körüne bağlıydı? Sınırın en ucuna itilmiş, bu derin adaletsizlik ve bir hiç uğruna harcanabilir olduğu gerçeğiyle tamamen yıkılmış olan Asya, olduğu yere yığıldı. Ancak iyileşirken, içinde soğuk ve sarsılmaz bir kararlılık filizlendi. Ateş'in Ceyla'ya olan bu sapkın sadakatinin ardındaki tüm gerçeği ortaya çıkaracak ve Meyra'dan esirgenen adalet için savaşacaktı. Gözden çıkarılan eş Asya, şimdi onlar için geliyordu. Güçlü bir aileyi, her seferinde bir sırrı açığa çıkararak yerle bir etmeye hazırdı./1/110097/coverorgin.jpg?v=20260305200204&imageMogr2/format/webp)
Dünyanın Öbür Ucunda, Kendi Halimize
Karlı dağa tırmanırken çığa yakalandım, altında kaldım, donup bilincimi kaybettim. Adam on saat boyunca çıplak elleriyle kar kazıdı, parmakları kanlar içinde beni çıkardı. Özel uçak kiralayıp beni en iyi hastaneye yetiştirdi. Isıtma kabininde ayıldığımda, onun doktorla konuştuğunu duydum: "Sadece uzuvlarını kesip hayatını kurtaracaktık, neden bir de kök hücrelerini alıyorsunuz?!" "Beyefendim, siz kendi ellerinizle onun yaşama şansını bitiriyorsunuz!" Adamın o her zamanki kontrollü sesi, bu kez buz gibi bir acımasızlık yayıyordu: "Onu bugüne kadar sağlıklı ve tasasız yaşatmak benim ona gösterdiğim en büyük merhametti." "Benimle yaşlanacak tek kadın Qingqing. Qingqing'i kurtaracak tek şey onun hayatı. Bu onun Qingqing'e borcu, ödemek zorunda!" Meğer onun bana ettiği ölümüne sadakat yemini, sadece benim hayal dünyamda varmış. O benimle, küçük kız kardeşine yedek kan deposu olayım diye evlenmiş. Madem öyle, ben de size mutluluk yolunda eşlik edeyim./0/96795/coverorgin.jpg?v=b5384b4c047db1a1119d6ab599489381&imageMogr2/format/webp)
Koma Kralı'nın Gizli Gelini
Küçük kardeşim Can, ölüm döşeğindeydi. Ailemizin karşılayamadığı mucizevi bir ameliyata bağımlıydı hayatı. Tek umudum, zengin bir ailenin varisi olan Arda Kozanoğlu ile beş yıllık ilişkimdi. Giderek artan zalimliğine rağmen sıkı sıkıya tutunduğum bir ilişki. Sonra beni çatı katındaki dairesine çağırdı. Barışmak için değil, yeni ve göz kamaştırıcı nişanlısı Selin Soykan'ı tanıştırmak için. "Sen hep biraz... fazlaydın, Mina," diye alay etti, beni "daha üst bir modelle" değiştirdiğini ima ederek. Ardından cemiyet sayfalarında onların mükemmel uyumunu öven, beni ise çaresiz eski sevgili olarak damgalayan yazılarla gelen halka açık bir aşağılanma yaşadım. Can'ın hayatı için çırpınan kendi babam bile "daha çok çabalamalıydın" dedi. Son umudumuz da tükenmiş gibiydi. Tam dibin dibini gördüğümü sandığımda, Arda'nın acımasız amcası Cemil Kozanoğlu tuhaf bir can simidi uzattı: Can'ın ameliyatı için tüm masrafları karşılayacaktı. Karşılığında ne mi istedi? Kaz Dağları'ndaki ücra bir kliniğe gidip, "komadaki" kayınbiraderi Mert Atahan için gizli bir gözlemci olacaktım. Beni mahveden aile için ölmekte olan bir adama casusluk yapmak mı? Neden ben? Hangi karanlık sırların içine çekiliyordum? Bu, şeytanla yapılmış bir pazarlık gibiydi. Arda'nın yaşatabileceği her şeyden daha beter bir aşağılanmaydı ve içimi titreten adaletsizlik duygusunu görmezden gelemiyordum. Ama Can için her şeyi yapardım. Böylece çantalarımı topladım, Kaz Dağları'ndaki o kasvetli, belirsiz gelecek için her şeyi geride bıraktım. Hareketsiz bir bedeni izleyerek geçireceğim sessiz günler bekliyordum ama "komadaki" Mert Atahan o kadar da komada değildi. Ve bana söylediği ilk şey 'merhaba' değil, şuydu: "Sana ilk öpücüğümü verdiğimi hatırlıyorum, Mina Akay."/1/111721/coverorgin.jpg?v=d994b58fc7127869df60f057e4371577&imageMogr2/format/webp)
Karlar Yağarken O Gitti
Kadın, polis teşkilatının en iyi müzakere uzmanlarından biriydi. Ancak bir olay mahalline çıktığında, kocasının asistanını intiharın eşiğinde görünce şok yaşadı. Hemen müdahale etti, ancak bu sırada kocasının asistanıyla yaşadığı ilişkiyi öğrendi. Kocası, asistanını mutlu etmek için kadına boşanma kağıtlarını imzalatacak kadar ileri gitmişti. Hayal kırıklığına uğrayan kadın sonunda boşanmayı kabul etti, gizli bir askeri eğitime katıldı ve o alçak adamla tüm bağlarını kopardı! Oysa o alçak adam şimdi pişmanlıktan deliye dönmüştü!/0/96797/coverorgin.jpg?v=a797b3f1c30f7ac0285783f0c54804c0&imageMogr2/format/webp)
Barmenim, Milyarder
Arda Varoğlu ile olan evliliğim, Türkiye'nin iki güçlü ailesinin büyük bir birleşmesine damgasını vurdu. Aşkı ummuştum ama yeni hayatımız soğuk, sessiz bir yalıda başladı. Düğün gecemizde Arda, evliliğimizin bir iş anlaşması olduğunu soğuk bir şekilde ilan etti, bana karşı "hiçbir arzusu olmadığını" ve kalbinin asistanı Tuğçe'ye ait olduğunu söyledi. Ertesi sabah, onun yanında bana "buz kalıbı" dediğini duydum ve bu, onurumun son kırıntısını da paramparça etti. Kalbi kırık ve teselli arayışıyla, çaresiz bir gecelik ilişki beklenmedik bir şekilde hamile kalmama neden oldu. Boşanma davası açtığımda, ailemin mirasını güvence altına almak için metresinin çocuğunu büyütmem konusunda utanmazca beni zorlamaya çalıştı, sonra da bir taksinin önünde herkesin içinde beni yere itti. Bir zamanlar sevmeyi umduğum adam, metresini ve doğmamış bir çocuğu bana karşı bir silah olarak kullanarak nasıl bu kadar duygusuz, manipülatif bir zalimliğe düşebilirdi? Bir zamanlar korunaklı olan hayatım, ihanetin halka açık bir gösterisine dönüştü ve her şeyi sorgulamama neden oldu. Yeni bir başlangıç için Paris'e kaçtığımda, çocuğumun babası olan sessiz barmen Kaan, şok edici bir şekilde kendini gizemli bir teknoloji milyarderi olan Alparslan Sancaktar olarak ortaya çıkardı. Şimdi, yanımda beklenmedik bir güçle, Arda ve Tuğçe'nin mirasımı mahvetmek için kurdukları çaresiz komployla yüzleşmek üzere geri dönüyorum. Kendi çarpık dramaları ölümcül bir zirveye ulaşırken bile, çocuğum için savaşmaya ve herhangi bir Varoğlu'nun hayal edebileceğinin çok ötesinde bir kader çizmeye hazırım./0/96799/coverorgin.jpg?v=09e05ad28df579de2ed95f3ac687ea33&imageMogr2/format/webp)
Metresin İkinci Hayat İntikamı
İstanbul'daki Boğaz manzaralı çatı katımdaki yatak odamda uyandım, güneş ışığı gözlerimi delip geçiyordu. Telefonumdaki tarih beş yıl öncesini gösteriyordu; yangından önce, ölmeden önce. Anladığımda nefesim boğazımda düğümlendi: Yeniden doğmuştum. Kocam Arda içeri girdi, sesi dümdüzdü, vakıf fonumdan beş milyon liralık bir transferi onaylamamı istiyordu. İlk hayatımda o para, stajyeri ve metresi olan Ceyda Sancak'a gitmişti. Her acı dolu anı sel gibi zihnime doldu: onun soğukluğu, pervasızca yaşadığı ilişkiler ve son olarak, dumanlar odayı doldururken beni ücra bir dağ evinin kanadına kilitlemesi. Arabasına binip gitmiş, beni alevler içinde ölüme terk etmişti. Kendimi iyi hissetmediğimi fısıldadım ama o sadece alay etti, kağıtları imzalayıp drama yapmayı bırakmamı söyledi. Daha sonra onu Ceyda'yla gördüm; şefkati ve sıcak gülümsemesi sadece onunaydı, ihanetinin hala devam ettiğini doğruluyordu. Sonunda onunla yüzleştiğimde, eli havada savruldu, yanağımda patladı, beni sersemletip kanlar içinde bıraktı. Sonra yatak odamızın kapısını yüzüme çarparak beni içeri kilitledi, "dengesiz" olduğumu söyleyerek beni özel bir kliniğe kapatmakla tehdit etti. Bu adaletsizlik içimi yaktı, korkudan daha derin, buz gibi bir öfkeyi körükledi. Bu benim acımasız kaderim miydi, aynı kabusu aynı canavarla yeniden yaşamak mı? Neden bana ikinci bir şans verilmişti de yine onun asılsız suçlamaları ve şiddetiyle yüzleşmek zorunda kalmıştım? Bu sefer onun zulmüne sadece katlanmayacaktım; kurtulacaktım. Aileme şifreli bir mesaj gönderirken, kaçış planım işlemeye başlamıştı ve özgürlük mücadelem gerçekten başlamıştı./0/96800/coverorgin.jpg?v=7fe5ea90688aa05d09d0d746c21dfd23&imageMogr2/format/webp)
Onun Pişmanlığında Yeniden Doğuş
Adım Aslı Karahan'dı. Ve dünyanın zirvesindeydim. Üniversiteden mezun oluyordum, Türkiye'nin en büyük gazetelerinden birinde prestijli bir staj beni bekliyordu ve güçlü, çekici bir mirasçı olan Arda Soykan'a delicesine aşıktım. Hayatım mükemmeldi. Adeta bir peri masalı. Sonra, mezuniyet partimde Arda ışıkları kararttı. İkimizin özel fotoğraflarını ve videolarını dev bir ekrana yansıttı. Dünyam başıma yıkıldı. Yüzündeki zalim gülümseme silinirken, her şeyin bir intikam olduğunu duyurdu. Gazeteci olan babamın, bir ifşa haberiyle ilk aşkı Selin'i mahvettiğini, onu bitkisel hayata soktuğunu iddia etti. O gece babam kalp krizinden öldü. Annem haftalar sonra onu takip etti. Stajım buhar olup uçtu. Toplumdan dışlandım. Ve Arda'nın çocuğuna hamileydim. Beş yıl sonra, kızım Lale agresif bir lösemiye yakalandı. Çaresizlik içinde, sırf Lale'nin tedavi masraflarını karşılayabilmek için Arda'nın kişisel asistanı oldum, onun ve Selin'in bitmek bilmeyen işkencelerine, hatta cinsel sömürüsüne katlandım. Babamın mezarını bile talan etti. Böyle bir canavarı nasıl sevebilmiştim? Bir adam, masum bir aileye nasıl bu kadar bitmek bilmeyen, hesaplanmış bir acı çektirebilirdi? Onun bu sapkın intikam oyununda sadece bir piyondum, benim olmayan bir 'günahın' bedelini ödüyordum. Aşağılanma, çaresizlik, kahreden adaletsizlik boğucuydu. Lale ölürken, onun son umudunu finanse etmek için yüksek riskli bir tıbbi deneye girdim, öleceğimi bile bile. Ve öldüm. Sonra uyandım. Her şeyin mahvolmasından bir gün önceydi. Ve Arda da öyle./0/95178/coverorgin.jpg?v=edc69ee8a7f5d013aa6d60b647ee0c72&imageMogr2/format/webp)
Tekrar Mutluluğu Bulmak: Bebeğimin Babası Yaşayan En Güçlü Adam Mı?!
Düğün gecesinde Kayla, daha bir günlük kocasını başka bir kadınla basmak gibi bir kabus yaşadı. Şaşkın ve yarı sarhoş halde, yanlış odaya sendeleyerek girdi ve kendini bir yabancının beklenmedik kucağında buldu. Gün ağardığında dayanılmaz bir baş ağrısıyla uyandı… ve bir de hamile olduğunu fark etti. Peki baba kimdi? Kocasının acımasız amcası olan, olağanüstü güç sahibi bir patrondu. Panik içinde kaçmaya çalışan Kayla’nın yolunu, dudaklarında hafif ve tehlikeli bir gülümsemeyle kesip kapıyı kapattı. İhanet eden eski kocası yalvarınca, Kayla gururla başını kaldırdı: "Bizi kurtaracak ikinci bir şans mı istiyorsun?" O zaman amcana sor," dedi. İş adamı onu kollarının arasına çekti. "O artık benim karım." Eski sevgilisi şaşkınlıkla, "Ne demek bu!?" diye haykırdı./0/96804/coverorgin.jpg?v=8d024a88cb71491db8161516c2786542&imageMogr2/format/webp)
Elveda, Artık Senin Yedek Eşin Değilim
Üç yıl boyunca Bayan Aslı Karahan'dım; bu unvan, kendi lüks evimde bir hayalet olmaktan başka bir anlama gelmiyordu. Mimar kocam Hakan, evliliğimizi bir sır olarak sakladı; kalbi bir başkasına aitken bu evlilik sadece bir formaliteydi. Yıkıcı gerçek, gizli bir odada ortaya çıktı: çocukluk aşkı, "tek gerçek aşkı" Ece'nin portreleriyle dolu bir tapınak. Ben bir eş değildim; sadece bir yer tutucuydum, o dönene kadar yatağını ısıtan biriydim. Ece, Hakan'ın şirketine yeniden katıldığında, Hakan'ın neşesi elle tutulur cinstendi ve beni ihmal edişi artık tamdı. Sonsuz geceler boyunca onun yanında kaldı, beni görünmez kıldı, aşkımı karşılıksız bıraktı, varlığımı yok saydı. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilirdim de üç yılımı bana kibar bir kayıtsızlıktan başka bir şey sunamayan bir adama harcayabilirdim? Acı sadece onun ihaneti değildi; kendi kendime açtığım bir yaraydı, ruhumun yavaş yavaş erimesiydi. Bu yüzden çaresiz bir plan yaptım; özgürlüğümü kazanmak için dikkatle tasarlanmış bir aldatmaca. Onun imzasını boş bir kağıda alacaktım ve sonra asıl iş başlayacaktı. Kamuoyundaki imajı ve Ece'ye olan ölümsüz bağlılığıyla o kadar meşguldü ki, neye uğradığını bile anlamayacaktı. Beni hiç gerçekten görmese bile, beni serbest bırakacaktı./0/96805/coverorgin.jpg?v=89a2fbd8ed281785914d6fad8edd85a2&imageMogr2/format/webp)
Beni Yıkan Koca
Kenan bir zamanlar bana bir ada satın almış ve bir sanat galerisini benim eserlerimle doldurmuştu. Beni o kadar büyük bir aşkla sarmalamıştı ki, bu sihir gibiydi; güven sandığım bir bağlılıktı. Sonra, sıradan bir salı günü, her şey tuzla buz oldu. "Ceyda hamile," dedi. Evlatlık kız kardeşi, bana 'abla' diyen o kız, çocuğun da güya ondan olduğunu söylüyordu. Yalvarışlarımı hiçe sayarken, buz gibi gözleriyle gerçeği onun itibarını her şeyin üzerinde tutacak şekilde bükerken, uyuşmuş ve inanamayarak onu izledim. Evliliğimiz, ailemiz, hatta bebek oğlumuz Can bile onun için Ceyda'dan sonra geliyordu. Onun hastalıklı mantığı sınır tanımıyordu. Beni imkânsız bir yalana zorladı, reddedersem beni mahvetmekle tehdit etti. Evimizi, içinde tuzağa düşürüldüğüm, onun saplantısına rehin olduğum yaldızlı bir kafese dönüştürdü. Kâbus, Ceyda'nın mide bulandırıcı bir hareketle Can'ın hayat kurtaran ilacını sulandırıp ölümüne neden olmasıyla daha da derinleşti. Yine de, Ceyda'ya olan körü körüne sadakatiyle Kenan, benim acı dolu gerçeğim yerine onun gözyaşlarıyla süslü yalanlarına inandı ve beni kederimin içinde yapayalnız bıraktı. Bu da yetmezmiş gibi, Ceyda, Can'ın küllerine kedi kumu karıştırarak saygısızlık etti. Kenan ise dehşet verici bir sakinlikle, o iğrenç karışımı çıplak ellerimle temizlemeye zorlayarak içimde kalan son direnci de kırdı. Son hakaret bir yardım balosunda geldi: Kenan, Ceyda'nın zalim bir hevesini tatmin etmek için, ciddi derecede alerjim olmasına rağmen beni karides yemeye zorladı. Ben acı içinde yere yığılırken, o Ceyda'nın sahte hamileliğini herkese duyurarak benim varlığımı tamamen sildi. Onun ihaneti, Ceyda tarafından organize edilen düşmanlarının acımasız saldırısına uğramama yol açtı. O saldırıda Can'ın külleri etrafa saçıldı ve ben, tam bir umutsuzluk içinde, her şeyi unutmak için dua ederek deneysel bir hafıza silici ilacın son dozunu içtim. Üç yıl sonra, ben Fransa'da bir çiçekçi dükkânı sahibi olan Anya'yım. Geçmişim bomboş bir sayfa. Beni seven o nazik doktor Barış ile huzurlu bir hayat yaşıyorum. Ama geçmiş henüz benimle işini bitirmedi. Kenan, eski halinden bir hayalet gibi çıkageldi. Çaresiz bir kefaret ihtiyacıyla yanıp tutuşarak, kurduğum o kırılgan huzuru paramparça ediyor ve beni hatırlayamadığım ama her zerremle hissettiğim travma, ihanet ve ölü bir çocuğun olduğu bir tarihe geri sürüklüyor./0/96806/coverorgin.jpg?v=42554c5c534f38002db8341252476b8c&imageMogr2/format/webp)
Yitik Aşk, Keşfedilen Özgürlük ve Kaçış
On yıl boyunca Aras Soykan benim dünyamdı. Sessiz bir tasarımcı olan beni buldu ve hayal bile edilemeyecek ayrıcalıklarla dolu bir hayata yükseltti. Beni o kadar şiddetli bir aşkla sarmaladı ki, kendimi bir peri masalının içindeymişim gibi hissettim. Sonra Ceyda Bilgin ortaya çıktı ve o adam yok oldu. Yerini, hakkında hiçbir şey bilmediği bebeğimizi kaybettikten sonra karların içinde kanlar içinde kalışımı izleyen zalim bir CEO aldı. Bana yüz karası olduğumu söyledi, hastane yatağında kırık dökük yatarken ondan özür dilememi istedi. Sonra o ve annesi ölmekte olan kardeşimi tehdit ederken, sadece durup izledi. Bir zamanlar güneşim, ayım ve yıldızlarım olan o aşk, o gün öldü ve geriye sadece küller kaldı. Ama o sessiz, ıssız odada, içimde buz gibi bir kararlılık sertleşti: Eski Elara'nın yıkıntılarından yeni bir Elara doğacak, onun altın kafesinden kurtulacak ve hayatını geri alacaktı./0/96807/coverorgin.jpg?v=988087dc3c3ee9cb86d9b9feba08d7a3&imageMogr2/format/webp)
Üç Yıl, Varisle Yıkılan Gerçeklik
Üç yıl. Dünyamı yeniden şekillendiren kadınla, Selin Altan'la üç yıllık evlilik. Yıldönümümüzde, ortak varlık fonumuz için son imzaları atmaya gitmiştim. Sadece basit bir formaliteydi. Ama nüfus müdürlüğündeki memurun bana söylediği sözler, tüm gerçekliğimi paramparça etti: "Kayıtlarımıza göre, Selin Altan ile yasal olarak evli değilsiniz." Memur, "Selin Altan adına bir evlilik kaydı görünüyor... Kaan Demir ile. İki yıl önce yapılmış," diye eklediğinde, kahkaham boğazımda donakaldı. Kaan Demir. Benim veliahtım. Akıl hocalığı yaptığım o yetenekli genç mimar, nikah törenimizden sonra güvendiğim adam. Nikah cüzdanı, o görkemli jestler, yeminler... Hepsi yalandı. Her biri. Parçaları birleştirdim: Selin'in hüzünlü gözleri, ben yurt dışındayken fısıldadığı "bir vekil" sözleri, döndüğümde Kaan hakkında "paranoyaklık yaptığım" için döktüğü gözyaşları ve özürleri. Şimdi, telefonda Kaan'a mırıldandığını duydum: "Onun için, ben sadık karısıyım. Dünya için, sen benim kocamsın. Mükemmel bir düzen. Onun aşkına ve senin yasal statüne sahibim. Her şeye sahibim." Her şeye. Ve benim hiçbir şeyim yoktu. Ben bir sahtekarlıktım. Bir şakaydım. Hissettiğim aşk, o devasa yapı, bir anda toza dönüştü. Öfke yoktu. Sadece buz gibi, dipsiz bir boşluk. Sonra o heykel devrildi. Selin onu seçti, onu korudu, o ağır çelik iskeletin üzerime çarpıp kemiklerimi kırmasına izin verdi. Hastanede kırık dökük yatarken, beni görmezden gelip onun üzerine titremesini izledim. Beni silmek niyetinde olduğunu anladım. Bu bir hata değildi. Bu bir kaza değildi. Bu acımasız bir seçimdi, hesaplanmış bir cezaydı. Güvenen aptal Arda Kaplan ölmüştü. İşte o an karar verdim. Onunla yüzleşmeyecektim. Ortadan kaybolacaktım. Ve sonra, en beklemediği anda, her şeyini elinden alacaktım./0/92914/coverorgin.jpg?v=54dd3bafb7bc862ad35b48f59b4d6305&imageMogr2/format/webp)
Onunla Evlenmek Kolaydı, Onu Kaybetmek Cehennemdi
Ayla bir zamanlar Umut'un bağlılığını tatmıştı, ancak onun gizli zalimliği derin yaralar açtı. Ayla, düğün fotoğraflarını onun gözü önünde ateşe verirken, o metresine flörtöz mesajlar gönderiyordu. Kalbi sıkışıyor ve gözleri öfkeyle yanıyorken, Ayla sert bir tokat attı. Sonra kimliğini sildi, gizli bir araştırma projesine katıldı, iz bırakmadan kayboldu ve ona gizli bir sürpriz bıraktı. Fırlatma gününde ortadan kayboldu; aynı sabah Umut'un imparatorluğu çöktü. Bulabildiği tek şey onun ölüm belgesiydi ve Umut yıkıldı. Yeniden karşılaştıklarında, bir galada Ayla, güçlü bir iş insanının yanında dikkat çekiyordu. Umut yalvardı. Ayla alaycı bir gülümsemeyle, "Senin kalibrenin çok üstündeyim, tatlım," dedi./1/102649/coverorgin.jpg?v=1e5419e4e020afba51467e88f29a84f1&imageMogr2/format/webp)
Unutkan Kocamı Terk Ettikten Sonra, Beni Sevmesini Öğrendi
Kocam, sektörde tanınan bir altın avukattı. Ancak, dava dosyaları dışında hiçbir şeyi aklında tutamıyordu. Doğum günümü asla hatırlamadı. Evlilik yıldönümümüz de hafızasında bir yer bulamadı. Her gece yatak odamızın önünde durur, nazik fakat uzak bir sesle sorardı: "Bu oda mıydı?" Hatta ismimi, yüzümü bile tanımıyordu… Beni "hatırlaması" için duvara düğün fotoğrafımızı astım. Altına "Yıldönümümüz: 20 Mayıs" notunu iliştirdim. Yatak odasının kapısına "Burası Yatak Odamız" yazılı bir plaka koydum. Evdeki neredeyse her eşyanın üzerine, ne işe yaradığını ve bize ne ifade ettiğini anlatan küçük notlar yapıştırdım. Bunun yoğun iş temposunun bir sonucu olduğunu düşünmüş, hiç şikayet etmemiştim. Ta ki o güne kadar, zincirleme bir trafik kazasında ben ve onun çocukluk arkadaşı aynı anda acil servise kaldırıldık. Deliler gibi onun yatağına koştu. Net ve telaşlı bir sesle haykırdı: "Taşikardisi var! Geçen ay grip oldu, ateş yoktu ama…" Hemşire onu tutup sordu: "Beyefendi, eşiniz de kritik durumda. Herhangi bir hastalık öyküsü veya alerjisi var mı?" O, başını çevirip kanlar içindeki bana baktı. Şaşkın bir ifadeyle başını iki yana salladı: "Bilmiyorum." İşte o an anladım: Onun hafızası zayıf değildi. Aksine, olağanüstü derecede keskin bir hafızası vardı. Sadece, o kusursuz ve değerli hafızasının tamamını başka bir kadına adamıştı. Benimle ilgili her şey ise, zihninde hiçbir zaman yer bulmamıştı. Bu, sevgi ve ihanet arasındaki en acımasız mücadeleydi. Bu, yüreği paramparça eden bir kendini arayış hikâyesiydi. Ama nihayet onu bırakmaya karar verdiğimde, paniğe kapılan o oldu…/0/96813/coverorgin.jpg?v=31db8000ae99707176d7b7822b21c823&imageMogr2/format/webp)
Zehirli Aşk, Acı Adalet
Kırk yılını başkalarına bakarak geçiren hemşire annem, bir yardım balosundan sonra zehirlenip ölüme terk edildi. Bundan sorumlu olan kadın, Kayra Dikmen, mahkemede gözyaşları içinde bir masumiyet maskesi takınmış, kendini savunduğunu iddia ediyordu. Asıl dehşet ne miydi? Kocam, şehrin en iyi avukatı Hakan Arslanoğlu, Kayra'yı savunuyordu. Annemin itibarını yerle bir etti, gerçeği öyle bir eğip büktü ki jüri Kayra'nın kurban olduğuna inandı. Karar çabucak geldi: "Suçsuz." Kayra, Hakan'a sarılırken yüzünde zafer dolu bir sırıtış belirdi. O gece, soğuk yalımızda onunla yüzleştim. "Bunu nasıl yapabildin?" diye boğularak sordum. Sakin bir sesle, "Bu benim işimdi. Kayra çok önemli bir müvekkil," diye cevap verdi. Annemi öldürmeye çalıştığını haykırdığımda, annemin gizli tıbbi kayıtlarını, depresyon geçmişini kullanarak onu dengesiz ve intihara meyilli biri gibi göstermekle beni tehdit etti. Müvekkilini ve kariyerini korumak için annemin hatırasını yok etmeye hazırdı. Kapana kısılmış, aşağılanmış ve kalbim kırılmıştı. Hırsı için annemi feda etmişti ve şimdi de beni silmeye çalışıyordu. Ama onun hazırladığı boşanma evraklarını imzalarken, aklımda çılgın, umutsuz bir plan şekillenmeye başladı. Eğer gitmemi istiyorlarsa, ortadan kaybolacaktım. Ve sonra, onlara bunun bedelini ödetecektim./0/96814/coverorgin.jpg?v=689cbaf007fc9544bcfdb72850a94c46&imageMogr2/format/webp)
Kalbim, Zulmü
Yönetim kurulu toplantım sırasında telefonum masanın üzerinde çılgınca titredi. Annemdi. Sesi paramparça bir fısıltı gibiydi. "O burada. Üniversitede. Bize... yaptırıyor..." dedi ve hat kesildi. "O" dediği kişi Kuzey Karabey'di. Sevdiğim adam. Beni mahveden adam. Koşarak Boğaziçi Üniversitesi'ne gittim. Annemle babamı dizlerinin üzerinde, aşağılanmış bir halde buldum. Kuzey, hem güzel hem de dehşet verici bir şekilde başlarında dikiliyordu. Yanında terapisti Esin Güçlü vardı. Esin, Kuzey'in yeni her şeyiydi. Annemle babamın onlara saygısızlık ettiğine dair yalanlar fısıldıyordu. Dünya liderleriyle tartışan babam, utançla başını eğmişti. Annem sessizce hıçkırırken, bir drone aşağılanmalarını canlı yayınlıyordu. Onunla yüzleştiğimde, Kuzey kan donduran bir gülümsemeyle korumasına babamın bacağını kırmasını emretti. Mide bulandıran bir çatırtı duyuldu. Ardından babamın acı dolu çığlığı geldi. Sonra da annemin. İkisi de kırılmış bir halde yerde yatıyordu. Kuzey'e duyduğum aşk paramparça olmuş, yerini buz gibi, devasa bir boşluk almıştı. "Seni öldüreceğim," diye fısıldadım. Kelimeler ağzımda zehir gibiydi. O sadece gülümsedi, yanağımı öptü ve akşam yemeği için evde olacağını söyleyerek gitti. O gece annemle babam, beni kurtarmak için umutsuz bir çabayla kendi canlarına kıydılar. Çığlığım sessizdi. Arkadaşım Emir'i aradım. Beni ölü gibi gösterecek o ilacı istedim. Yaşamak için ölmem gerekiyordu. Ve Kuzey Karabey'in yanışını görmek için yaşamak zorundaydım./0/96817/coverorgin.jpg?v=ed71b645c6b8145f9b98017c3bdd00cf&imageMogr2/format/webp)
Rakibim, Tek Umudum
Doğum günümde annem, İstanbul'un en gözde bekarları arasından bir nişanlı seçme vaktimin geldiğini söyledi. Önceki hayatımda aptalca bir tutkuyla sevdiğim adamı, Arda Boran'ı seçmem için ısrar etti. Ama o aşk hikayesinin nasıl bittiğini hatırlıyordum. Düğünümüzün arifesinde Arda, özel bir jet kazasında öldüğünü söyleyerek sahte bir ölüm düzenledi. Yıllarca onun yasını tutan nişanlısı olarak yaşadım, ta ki onu bir kumsalda, bizzat burs verdiğim fakir öğrenciyle kahkahalar atarken sapasağlam bulana kadar. Hatta bir de çocukları vardı. Onunla yüzleştiğimde, beni teselli ediyormuş gibi yapan arkadaşlarımız, o adamlar, beni yere yatırdılar. Arda'nın beni okyanusa atmasına yardım ettiler ve ben boğulurken iskeleden izlediler. Sular başımın üzerinden kapanırken, sadece bir kişi gerçek bir duygu gösterdi. Çocukluk rakibim Doruk Altınay, onu tutarlarken adımı haykırdı, yüzü kederle buruşmuştu. Cenazemde ağlayan tek kişi oydu. Gözlerimi tekrar açtığımda, o büyük karardan sadece bir hafta önce, çatı katı dairemizdeydim. Bu sefer annem Arda'yı seçmemi istediğinde, ona farklı bir isim verdim. Benim için yas tutan adamı seçtim. Doruk Altınay'ı seçtim./0/96819/coverorgin.jpg?v=831c8214768f5337de85710d8db25fc6&imageMogr2/format/webp)
Adamın Aşkı, Kadının Zindanı, Onların Oğlu
Beş yıl boyunca kocam Kutay Aslanbey, tüm dünyaya üvey kardeşimi öldüren bir katil olduğumu söyleyerek beni bir rehabilitasyon merkezine kapattı. Serbest bırakıldığım gün beni bekliyordu. Yaptığı ilk şey, daha kaldırımdan bile inemeden arabasını doğrudan üzerime sürmek oldu. Anlaşılan, cezam daha yeni başlıyordu. Bir zamanlar evim dediğim malikaneye döndüğümüzde, beni bir köpek kulübesine kilitledi. Alnım mermer zeminde kanayana kadar "ölü" kardeşimin portresinin önünde af dilemeye zorladı. "Kirli kanımın" benimle son bulmasını sağlamak için bana bir iksir içirdi. Hatta isyanıma "ders" olsun diye, beni bir geceliğine ahlaksız bir iş ortağına vermeye bile kalktı. Ama en acımasız gerçek daha ortaya çıkmamıştı. Üvey kardeşim Kumsal, hayattaydı. Beş yıllık cehennemim, onun sapık oyununun bir parçasıydı. Ve tek yaşama sebebim olan küçük kardeşim Aras, aşağılanmama tanık olduğunda, onu taş merdivenlerden aşağı attırdı. Kocam, onun ölümünü izledi ve hiçbir şey yapmadı. Aldığım yaralar ve kırık bir kalple ölürken, kendimi bir hastane penceresinden attım. Son düşüncem bir intikam yeminiydi. Gözlerimi tekrar açtım. Serbest bırakıldığım güne geri dönmüştüm. Müdürün sesi ifadesizdi. "Kocanız her şeyi ayarladı. Sizi bekliyor." Bu sefer bekleyen ben olacaktım. Onu ve bana haksızlık eden herkesi cehennemin dibine sürüklemek için./0/96820/coverorgin.jpg?v=20260106224111&imageMogr2/format/webp)
Aşk Ölünce: Bir Casusun Kaçışı
"Ölü ilan edileceksin, Begüm." Ajan Hakan'ın bana söylediği buydu. MİT ajanı olarak hayatım sona ermek üzereydi, yerini bir hayalet alacaktı. Geçmişimle, hatta kocam Arda'yla bile hiçbir temasım olmayacaktı. Ama sonra, planlanan ölümümden bir hafta önce, evimizdeki çalışma odasına girdim ve onu gördüm: Arda'nın dizüstü bilgisayarı açıktı ve canlı bir video akışı gösteriyordu. Kocam, üstü çıplak, asistanı Selin Can ile birlikteydi. Öpüşüyorlardı. Dünyam başıma yıkıldı. Donakalmış bir halde onu öpmesini izledim. Çıkardıkları sesler mide bulandırıcıydı. Vücudunun o eşsiz hatlarını, yıl dönümümüzde ona hediye ettiğim saati tanıdım. Geriye doğru sendeledim, elim titreyerek telefonuma uzandı. Bu kâbusla yüzleşmek zorundaydım. Arama tuşuna bastım. Ekranda Arda donakaldı, sonra telefonumu açtı. "Merhaba hayatım. Ne haber?" Sesi o kadar normal, o kadar yalan doluydu ki, içimde bir şeyler koptu. Telefon elimden kayıp düştü. Kalbim, aşkım, bütün dünyam bir yalandan ibaretmiş. Geceyi ofisin zemininde, videoyu tekrar tekrar izleyerek geçirdim. İhanetinin kanıtı, evliliğimizin dijital mezar taşıydı. Her izlediğimde tiksinti ve acı büyüyordu. Aptallığımın bir işareti olan alyansıma baktım ve odanın diğer ucuna fırlattım. Beni zayıf, tahmin edilebilir sanıyordu. Onu o kadar çok sevdiğimi sanıyordu ki, gökyüzü yeşil dese inanırdım. Ama Arda Kıraç'ı seven kadın, o ofisin zemininde öldü. Ve o anda görevim, sahte ölümüm, bir kaçış gibi geldi./0/96821/coverorgin.jpg?v=20260106224112&imageMogr2/format/webp)
