/0/96877/coverorgin.jpg?v=de149f188545aa8bbb3a47349e004f94&imageMogr2/format/webp)
Sekiz aylık hamileydim ve kocam Demir'le her şeye sahip olduğumuzu sanıyordum. Mükemmel bir ev, sevgi dolu bir evlilik ve yolda olan mucize oğlumuz.
Sonra, onun ofisini toplarken vazektomi sertifikasını buldum. Tarihi bir yıl önceydi, biz denemeye başlamadan çok daha önce.
Kafam karışmış ve paniğe kapılmış bir halde ofisine koştum, ancak kapının arkasından kahkahalar duydum. Demir ve en yakın arkadaşı Emre'ydi.
"Hâlâ nasıl anlamadığına inanamıyorum," diye kıkırdadı Emre. "Sanki bir azize gibi parlayarak o devasa karnıyla ortalıkta dolaşıyor."
Kocamın, her gece bana aşk sözcükleri fısıldayan sesi, şimdi nefret doluydu. "Sabret dostum. O ne kadar şişerse, düşüşü o kadar sert olacak. Benim kazancım da o kadar büyük olacak."
Tüm evliliğimizin beni yok etmek için kurulmuş acımasız bir oyun olduğunu söyledi, hepsi de değerli üvey kız kardeşi Elif içindi.
Hatta bebeğin gerçek babasının kim olduğu üzerine bir bahis bile düzenliyorlardı.
"Yani, bahis hâlâ devam ediyor mu?" diye sordu Emre. "Benim param hâlâ bende."
Bebeğim, onların bu hastalıklı yarışmasında bir ödüldü. Dünya ekseninden kaydı. Hissettiğim aşk, kurduğum aile... hepsi bir aldatmacaydı.
O anda, kalbimin enkazında soğuk ve net bir karar belirdi.
Telefonumu çıkardım, sesim şaşırtıcı bir şekilde sabitken özel bir kliniği aradım.
"Merhaba," dedim. "Bir randevu ayarlamam gerekiyor. Kürtaj için."
Bölüm 1
Karnımın ağır yükü, sürekli ve hoş bir hatırlatıcıydı. Sekiz ay. Oğlumu kucağıma almama sadece birkaç hafta kalmıştı. Gergin karnımı okşarken yüzümde bir gülümseme belirdi. Demir ve ben her şeye sahiptik. Güzel bir ev, insanların imrendiği bir hayat ve yakında bir aile.
Demir'in evdeki ofisini düzenliyordum, karşı koyamadığım bir yuva kurma içgüdüsüydü bu. Masasının çekmecesinin arkasında, bir yığın eski vergi beyannamesinin altında, parmaklarım kalın, katlanmış bir kağıda değdi. Resmi bir evrak gibiydi.
Merakıma yenik düştüm. Çekip çıkardım.
Bu bir tıbbi sertifikaydı. Bir vazektomi sertifikası.
Nefesim boğazımda düğümlendi. Adı okudum: Demir Kaya. Sonra tarihe baktım. Bir yıl öncesine aitti, biz bebek denemeye başlamadan altı ay öncesine.
Oda dönmeye başladı. Kağıdı tutarken ellerim titriyordu. Hiçbir anlamı yoktu. Sekiz aylık hamileydim. Bu bir hata, bir şaka, bir tür yanlış anlaşılma olmalıydı.
Sertifika elimde buz gibiydi, içimdeki hayatın sıcaklığına tamamen zıttı. Hamileydim. Daha bu sabah onun tekmelerini hissetmiştim. Bu kağıt bir yalandı. Öyle olmalıydı.
Bir mide bulantısı ve panik dalgası beni sardı. Kalbim göğüs kafesime çarpıyordu, çılgın ve acı verici bir ritimle. Bu gerçek olamazdı. Mükemmel hayatım, sevgi dolu kocam, bebeğimiz... hepsi bir yalan mıydı?
Onu görmem gerekiyordu. Bunu açıklamasını duymam gerekiyordu.
Anahtarlarımı kaptım, zihnim kafa karışıklığı ve korkuyla bomboştu. Ofisine gitmem gerekiyordu. Hemen.
/0/96735/coverorgin.jpg?v=99f7b4efe483391ae6f89b58a9e17514&imageMogr2/format/webp)
/1/100823/coverorgin.jpg?v=566af905a9d63c81359f91634d9bc77f&imageMogr2/format/webp)
/0/96673/coverorgin.jpg?v=fa01334437a30d68bb1f5e495a2d4ca2&imageMogr2/format/webp)
/0/96763/coverorgin.jpg?v=50a048ef716e7c33c0792e944b8ee669&imageMogr2/format/webp)
/0/96897/coverorgin.jpg?v=11cbef8d520fdb172058eb2401a74c56&imageMogr2/format/webp)
/0/96899/coverorgin.jpg?v=0bc4b940c28680457842daa735d3e5a6&imageMogr2/format/webp)
/0/96339/coverorgin.jpg?v=82953275c790d28c2966f2ddb9f0a2ca&imageMogr2/format/webp)
/0/97320/coverorgin.jpg?v=dd17510680e8c4bcf58912b4cba4c9a2&imageMogr2/format/webp)
/0/97334/coverorgin.jpg?v=a95b0d030155609475587ba765ca8021&imageMogr2/format/webp)
/0/88122/coverorgin.jpg?v=96d49688b323029c8ac1bfbc8a5cfe67&imageMogr2/format/webp)
/0/97329/coverorgin.jpg?v=de1254bac7e5219f76a2d61de8fdf097&imageMogr2/format/webp)
/0/96517/coverorgin.jpg?v=3c0e6d24ad5a5bbce29ed958df20c0fe&imageMogr2/format/webp)
/0/96518/coverorgin.jpg?v=be57de5c95535e7bc648bb8767d244ac&imageMogr2/format/webp)
/0/96365/coverorgin.jpg?v=be02c66b9a86d498d33ca80504b62265&imageMogr2/format/webp)
/0/96665/coverorgin.jpg?v=b8d265725b7a8b60126bfbbadf8a6a1a&imageMogr2/format/webp)
/0/96806/coverorgin.jpg?v=42554c5c534f38002db8341252476b8c&imageMogr2/format/webp)
/0/96501/coverorgin.jpg?v=b3a0ff302e0feb8f4d07f33284902d98&imageMogr2/format/webp)
/0/96548/coverorgin.jpg?v=7a09718d5749ca0ba343b2363a0eed65&imageMogr2/format/webp)
/0/96823/coverorgin.jpg?v=312b2765f079db8e4166d466333dba57&imageMogr2/format/webp)
/0/96340/coverorgin.jpg?v=3ce467809b518741c965ef48de9826eb&imageMogr2/format/webp)