Les Dieux ont soif

Les Dieux ont soif

Anatole France

5.0
Comment(s)
12
View
29
Chapters

Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un "pur" vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" —puis la mort en Thermidor.

Chapter 1 No.1

évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était rendu de bon matin à l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siège à l'assemblée générale de la section. Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre, près de la grille du Palais.

Sur la fa?ade, composée de deux ordres classiques, ornée de consoles renversées et de pots à feu, attristée par le temps, offensée par les hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés et l'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la devise républicaine: "Liberté, égalité, Fraternité ou la Mort." évariste Gamelin pénétra dans la nef: les vo?tes, qui avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du c?té de l'ép?tre, une estrade de charpentes grossières s'élevait, destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le citoyen Dupont a?né, l'un des douze du Comité de surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres, une écritoire et un cahier de papier contenant le texte de la pétition qui invitait la Convention à rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes.

évariste Gamelin prit la plume et signa.

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme à quiconque ne signerait pas la pétition.

--Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des tra?tres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu'ils périssent.

--Ce qui nous perd, répliqua Dupont a?né, c'est l'indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent à l'assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les citoyens à venir.

--Hé! Hé! fit le menuisier en fron?ant le sourcil, s'ils venaient tous, les patriotes seraient en minorité.... Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons sans-culottes?..."

Sur le mur de l'église, du c?té de l'évangile, on lisait ces mots accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage conduisant au clo?tre: Comité civil, Comité de surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres salpêtrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

--Moi?... je me porte à merveille."

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait invariablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de sa santé, moins pour les instruire de son état que pour couper court à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos vo?té. Opticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très ancienne maison qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer à ses fonctions municipales. Une mère charmante, morte à vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa paleur, sa timidité. De son père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par le même mal avant sa trentième année, il tenait un esprit juste et appliqué. Sans s'arrêter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?

--Bien. Quoi de nouveau?

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.

--Et la situation?

--La situation est toujours la même."

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la frontière ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou soulevés; Paris sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives à l'enr?lement et l'armement du contingent que le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri IV", devait fournir. Tous les fusils de munition devaient être délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de la section serait armée de fusils de chasse et de piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être envoyées au Luxembourg pour être converties en canons."

évariste Gamelin, bien qu'il ne possédat pas un sou, était inscrit parmi les membres actifs de la section: la loi n'accordait cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une contribution de la valeur de trois journées de travail; et elle exigeait dix journées pour qu'un électeur f?t éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers son uniforme de garde national. C'était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:

"Citoyen évariste, va donc à la Convention demander qu'on nous envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas tout que d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main, entra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du Comité de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a évacué Landau.

--Custine est un tra?tre! s'écria Gamelin.

--Il sera guillotiné", dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou tra?tre, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ?a ira!"

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui ont un parent à l'armée."

Il sourit et fredonna:

"?a ira! ?a ira!..."

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion entre l'énormité de la tache et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d'un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet évariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire et la mort. De là leur ardeur et leur sérénité.

Continue Reading

Other books by Anatole France

More
The Merrie Tales of Jacques Tournebroche

The Merrie Tales of Jacques Tournebroche

Literature

5.0

Winner of the 1921 Nobel Prize for Literature, Anatole France was a French poet, journalist and novelist, whose works were celebrated for their nobility of style and profound human sympathy. For the first time in publishing history, this comprehensive eBook presents France's complete fictional works, with numerous illustrations, many rare texts, informative introductions and the usual Delphi bonus material. (Version 1)Beautifully illustrated with images relating to France's life and worksConcise introductions to the novels and other textsALL 16 novels, with individual contents tablesImages of how the books were first published, giving your eReader a taste of the original textsAll the novels, including all four volumes of A CHRONICLE OF OUR OWN TIMES, available in no other collectionExcellent formatting of the textsAll the shorter fiction, with rare tales appearing here for the first time in digital printSpecial chronological and alphabetical contents tables for the poetry and the short storiesEasily locate the poems or short stories you want to readIncludes France's seminal historical study of Joan of ArcSpecial criticism section, with 8 essays and articles evaluating France's contribution to literatureScholarly ordering of texts into chronological order and literary genresPlease visit delphiclassics.com to browse through our range of exciting titlesCONTENTS:The NovelsTHE CRIME OF SYLVESTRE BONNARDTHE ASPIRATIONS OF JEAN SERVIENHONEY-BEETHAÏSAT THE SIGN OF THE REINE PÉDAUQUETHE OPINIONS OF JEROME COIGNARDTHE RED LILYA CHRONICLE OF OUR OWN TIMES I: THE ELM-TREE ON THE MALLA CHRONICLE OF OUR OWN TIMES II: THE WICKER-WORK WOMANA CHRONICLE OF OUR OWN TIMES III: THE AMETHYST RINGA CHRONICLE OF OUR OWN TIMES IV: MONSIEUR BERGERET IN PARISA MUMMER'S TALETHE WHITE STONEPENGUIN ISLANDTHE GODS ARE ATHIRSTTHE REVOLT OF THE ANGELSThe Shorter FictionJOCASTA AND THE FAMISHED CATBALTHASAR AND OTHER WORKSMOTHER OF PEARLTHE WELL OF SAINT CLARECLIOCRAINQUEBILLE, PUTOIS, RIQUET AND OTHER PROFITABLE TALESTHE MERRIE TALES OF JACQUES TOURNEBROCHETHE SEVEN WIVES OF BLUEBEARD AND OTHER MARVELLOUS TALESCHILD LIFE IN TOWN AND COUNTRYMISCELLANEOUS STORIESThe Short StoriesLIST OF SHORT STORIES IN CHRONOLOGICAL ORDERLIST OF SHORT STORIES IN ALPHABETICAL ORDERThe PlaysCRAINQUEBILLETHE COMEDY OF A MAN WHO MARRIED A DUMB WIFECOME WHAT MAYThe PoetryLIST OF POETICAL WORKSThe Non-FictionTHE LIFE OF JOAN OF ARCThe CriticismANATOLE FRANCE — 1904 by Joseph ConradANATOLE FRANCE by Arnold BennettHOMAGE TO ANATOLE FRANCE by John GalsworthyANATOLE FRANCE by John Cowper PowysANATOLE FRANCE by Robert LyndTHE WISDOM OF ANATOLE FRANCE by John Middleton MurryANATOLE FRANCE by George BrandesANATOLE FRANCE by Winifred StephensPlease visit delphiclassics.com to browse through our range of exciting titles

You'll also like

Contract With The Devil: Love In Shackles

Contract With The Devil: Love In Shackles

Dorine Koestler
4.1

I watched my husband sign the papers that would end our marriage while he was busy texting the woman he actually loved. He didn't even glance at the header. He just scribbled the sharp, jagged signature that had signed death warrants for half of New York, tossed the file onto the passenger seat, and tapped his screen again. "Done," he said, his voice devoid of emotion. That was Dante Moretti. The Underboss. A man who could smell a lie from a mile away but couldn't see that his wife had just handed him an annulment decree disguised beneath a stack of mundane logistics reports. For three years, I scrubbed his blood out of his shirts. I saved his family's alliance when his ex, Sofia, ran off with a civilian. In return, he treated me like furniture. He left me in the rain to save Sofia from a broken nail. He left me alone on my birthday to drink champagne on a yacht with her. He even handed me a glass of whiskey—her favorite drink—forgetting that I despised the taste. I was merely a placeholder. A ghost in my own home. So, I stopped waiting. I burned our wedding portrait in the fireplace, left my platinum ring in the ashes, and boarded a one-way flight to San Francisco. I thought I was finally free. I thought I had escaped the cage. But I underestimated Dante. When he finally opened that file weeks later and realized he had signed away his wife without looking, the Reaper didn't accept defeat. He burned down the world to find me, obsessed with reclaiming the woman he had already thrown away.

The Scars Behind My Golden Dress

The Scars Behind My Golden Dress

Catherine
5.0

I spent four hours preparing a five-course meal for our fifth anniversary. When Jackson finally walked into the penthouse an hour late, he didn't even look at the table. He just dropped a thick Manila envelope in front of me and told me he was done. He said his stepsister, Davida, was getting worse and needed "stability." I wasn't his wife; I was a placeholder, a temporary fix he used until the woman he actually loved was ready to take my place. Jackson didn't just want a divorce; he wanted to erase me. He called me a "proprietary asset," claiming that every design I had created to save his empire belonged to him. He froze my bank accounts, cut off my phone, and told me I’d be nothing without his name. Davida even called me from her hospital bed to flaunt the family heirloom ring Jackson claimed was lost, mocking me for being "baggage" that was finally being cleared out. I stood in our empty home, realizing I had spent five years being a martyr for a man who saw me as a transaction. I couldn't understand how he could be so blind to the monster he was protecting, or how he could discard me so coldly after I had given him everything. I grabbed my hidden sketchbook, shredded our wedding portrait, and walked out into the rain. I dialed a number I hadn't touched in years—a dangerous man known as The Surgeon who dealt in debts and shadows. I told him I was ready to pay his price. Jackson and Davida wanted to steal my identity, but I was about to show the world the literal scars they had left behind.

Secret Baby: The Jilted Wife's Final Goodbye

Secret Baby: The Jilted Wife's Final Goodbye

Cait
5.0

I sat on the cold tile floor of our Upper East Side penthouse, staring at the two pink lines until my vision blurred. After ten years of loving Julian Sterling and three years of a hollow marriage, I finally had the one thing that could bridge the distance between us. I was pregnant. But Julian didn't come home with flowers for our anniversary. He tossed a thick manila envelope onto the marble coffee table with a heavy thud. Fiona, the woman he'd truly loved for years, was back in New York, and he told me our "business deal" was officially over. "Sign it," He said, his voice flat and devoid of emotion. He looked at me with the cold detachment of a man selling a piece of unwanted furniture. When I hesitated, he told me to add a zero to the alimony if the money wasn't enough. I realized in that moment that if he knew about the baby, he wouldn't love me; he would simply take my child and give it to Fiona to raise. I shoved the pregnancy test into my pocket, signed the papers with a shaking hand, and lied through my teeth. When my morning sickness hit, I slumped to the floor to hide the truth. "It's just cramps," I gasped, watching him recoil as if I were contagious. To make him stay away, I invented a man named Jack-a fake boyfriend who supposedly gave me the kindness Julian never could. Suddenly, the man who wanted me gone became a monster of possessiveness. He threatened to "bury" a man who didn't exist while leaving me humiliated at his family's dinner to rush to Fiona's side. I was so broken that I even ate a cake I was deathly allergic to, then had to refuse life-saving steroids at the hospital because they would harm the fetus. Julian thinks he's stalling the divorce for two months to protect the family's reputation for his father's Jubilee. He thinks he's keeping his "property" on a short leash until the press dies down. He has no idea I'm using those sixty days to build a fortress for my child. By the time he realizes the truth, I'll be gone, and the Sterling heir will be far beyond his reach.

Chapters
Read Now
Download Book