263454

A New York City la pioggia non cadeva e basta; si scagliava sull'asfalto, trasformando il vicolo dietro i cordoni di velluto dorati del The Sapphire Club in un fiume di olio e sporcizia. Emely Cohen era in piedi al centro di tutto ciò, con l'acqua che le inzuppava il tessuto sottile del cappotto, incollandolo ai rotoli di carne che passava ogni momento della sua vita a cercare di nascondere.

Stringeva il curriculum in mano così forte che la carta si era ridotta in poltiglia. Era uno scudo patetico contro le intemperie, e uno scudo ancora peggiore contro la donna ferma sulla soglia.

Yvonne aprì la pesante porta d'acciaio spingendola con il fianco, una sigaretta che le pendeva dalle labbra perfettamente dipinte di rosso. Non uscì sotto la pioggia. Non si sarebbe azzardata a rovinarsi la messa in piega. Invece, si appoggiò allo stipite, squadrando il corpo di Emely con uno sguardo che era fisicamente doloroso da sopportare. Uno sguardo di puro, assoluto disgusto.

"Gesù, Emely," disse Yvonne, il fumo che le si arricciava sulla bocca. Tirò fuori un fazzoletto di seta dalla sua pochette e se lo premette sul naso, come se la povertà di Emely avesse un odore. "Occupi metà del vicolo. Sei come una montagna che cammina."

Lo stomaco di Emely si contorse, un duro nodo di vergogna che le si stringeva dietro le costole. Abbassò lo sguardo sulle scarpe, che affondavano in una pozzanghera di sostanza discutibile. "Hai detto che c'era un posto libero, Yvonne. Vice-direttore."

"Per un essere umano," rise Yvonne, con un suono acuto e fragile. "Non per un'attrazione da circo. Sai qual è il limite di taglia per l'uniforme? La otto. Non vedi una taglia otto dalle scuole medie."

Emely ingoiò il nodo che aveva in gola. "Ti prego. Mio padre... le cause legali della fabbrica. Non ci è rimasto niente."

Yvonne alzò gli occhi al cielo e gettò il mozzicone di sigaretta nella pozzanghera vicino al piede di Emely. Frugò nella borsa e tirò fuori una busta rosa pallido. La carta era spessa, costosa. "Non ho un lavoro per te. Ma ho una commissione."

Emely scattò con la testa all'insù, un barlume di speranza in lotta con il sospetto. "Una commissione?"

"Se vuoi che tenga queste foto della fabbrica di tuo padre vandalizzata lontane da Twitter, la farai." Il sorriso di Yvonne era un fendente di malizia rossa mentre sollevava il telefono, mostrando una foto dell'insegna della Cohen Pharmaceutical imbrattata con la parola "KILLER" scritta con la vernice spray.

Emely trasalì come se fosse stata colpita. "Non lo faresti."

"Mettimi alla prova." Yvonne allungò il braccio, porgendo la busta sotto la pioggia. "Prendila. È per Christ Collins. Stasera è a una festa privata. Entrerai di soppiatto dal retro e gliela darai."

Christ Collins.

Il nome colpì Emely come un pugno al petto. L'aria nei suoi polmoni sembrò svanire, sostituita da un vuoto di memoria. Allungò la mano, con le dita tremanti, e prese la busta. La calligrafia dorata sul davanti brillava sotto la luce di sicurezza: Collins.

"Brava ragazza," ghignò Yvonne. "Cerca di non mangiare gli stuzzichini mentre entri."

La porta si chiuse con un tonfo, il pesante clangore metallico che echeggiava la fine della dignità di Emely. Rimase sola sotto l'acquazzone, fissando il nome, e all'improvviso l'odore di pioggia e spazzatura svanì.

Il sole era accecante. Era quel tipo di giornata estiva negli Hamptons che sembrava un sogno febbrile: dorata, calda, e che odorava di cloro e di costosa crema solare.

La dodicenne Emely era sdraiata su una sedia a sdraio, il suo corpo magro e scattante, la pelle abbronzata da ore di nuoto. Stava sorseggiando una limonata, osservando il tremolio del calore che si alzava dal bordo della piscina. I bagnini erano impegnati a flirtare con un gruppo di ragazze in bikini vicino al bar.