Tamaris

était riche et généreux; mais je m'étais fait un devoir de lui consacrer gratis les premières années de ma carrière médicale: il avait sauvé ma famille de

ription; il s'établissait là pour deux mois encore et me rendait ma liberté, dont, au reste, la privation s'était peu fait sentir, grace au commerce agréable de mon vieux ami et au charme du voyage. Ayant quelques intérêts à surveille

vivant d'esprit, de sentiments, de caractère et d'organisation physique. C'était pour moi un type de sa race dans ce qu'elle a de meilleur et de plus distingué. J'ai connu peu de natures aussi heureusement douées. Il était plut?t petit que grand, bien pris, large d'épaules, adroit et fort; la figure était charmante d'expression, la bouche grande, ornée de dents magnifiques, la machoire un peu large et carrée, sans être lourde, la face carrée aussi, les pommettes hautes, le cou blanc, fort et admirablement attaché, la chevelure abondante, soyeuse, un peu trop frisée malgré le soin qu'il prenait de contrarier ce caprice obstiné de la nature; le nez était petit,

apide, nette, propre à chercher et à retenir,-deux facultés généralement exclusives l'une et l'autre,-faisait de lui un excellent marin qui e?t pu être aussi bien un artiste, un industriel, un avocat, un colonel de hussards, un po?te. Il avait cette espèce d'aptitude univer

assez bien dessiner et qu'il chantat d'une voix charmante et d'une manière agréable, bien qu'il f?t des vers à l'occasion et qu'il l?t avec ardeur et pénétration toute espèce de livres, bien qu'il possédat quelques notions des scie

uit ans) qui aime avec passion la plus austère, la plus perfide, la plus implacable des ma?tresses.... Vous croyez que c'est là une brute, avide d'émotions violentes, et j'ai connu un homme de lettres qui me conseillait de me faire arracher une dent de temps à autre pour assouvir ce besoin de situations

s d'un moment d'énergie. Il ne voulait pas ma?triser ni dominer la destinée; il était fier de l'étreindre et de sauter avec elle dans les ab?mes, disant qu'il y avait plus de chances pour les audacieux que pour les poltrons, et que peu importait de vivre longtemps, si on avait beaucoup et bien vécu. Ce système n'allait pas jusqu'aux mauvais extrêmes. Il

s comme l'instrument de travail qui devait acquitter les dettes de c?ur et d'honneur de ma famille envers M. de la Rive, je venais de passer deux ans auprès de ce vieillard calme, patient avec ses maux et doué d'un courage à toute épreuve pour vaincre la maladie par un régime implacable. En qualité de médecin, habitué à considérer la conservation de la vie comme un but, je tombais avec la Florade en pleine antithèse, et, tout en le contredisant avec une obstination vraiment doctorale, je me sentais charmé

avais hérité, et qu'il s'agissait pour moi de vendre aux meilleures conditions possibles. C'était un ancien marin, officier distingué, qui a

fossés que la mer remplit dans ses jours de colère[1]. L'arbre n'est pas beau: battu par le vent et tordu par le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé; mais, au printemps, son feuillage grêle, assez semblable d'aspect à celui du cyprès, se couvre de grappes de petites fleurs d'un

ordai à la c?te juste au pied de la bastidette de M. Pasquali. Je trouvai un homme entre deux ages, d'une aimabl

il ne sortait plus depuis longtemps, et viva

elle veut acquérir l'autre moitié, je ne lui ferai certes pas payer ce qu'on appelle la convenance. C

érêts des deux parties. Cela vaut quinze mille francs. Mademoiselle Roque a de quo

e honnête

a connaiss

je ne connai

êtes pas

quant à la fille, j'aurais cru manquer au savoir-v

ois que la Florade m'avait d

issez donc

raisonnais un peu comme lui! Me voilà vieux, j'aime la pêche, je m'y donne tout entier. Vous, vous aimez la science....

pter un verre d'excellent vin où il me fi

ouche presque jamais ici. J'ai ma demeure au port de la Seyne, à une demi-heure de marche, sur l'autre versant de la presqu'?le. Je viens tous les jours de grand matin visiter m

rsonne? Votre propriété es

sans cl?ture, tentent ce ramassis de bandits étrangers que la mer, les grands ateliers et les chemins de fer nous amènent. Vous voyez que tous nos rez-de-chaussée sont grillés comme des fenêtres de prison, et, si

rages une propriété à vendre au plus vite. Je n'aimerai

il. Mais venez donc jeter un coup d'?il sur nos

vigne basse rayées de plantations d'oliviers et de larges sillons de céréales hatives et souffreteuses; dans chaque enclos, une bastide généralement laide et décré

té du mistral par la colline, et parce que tout ce que j'aime dans la campagne, c'est l'eau salée, c'est le roc submergé et les intéressants animaux qui s'y cac

d, une colline boisée que dépassait la cime plus éloignée du Coudon, une belle masse de calcaire blanc et nu brusquement coupée en coude, comme son nom semble l'indiquer; à l'est, des c?tes ocreuses et chaudes festonnées de vieux forts dans le style élégant de la renaissance; puis l'entrée de la petite rade de Toulon et quelques maisons de la ville, dont heureusement un petit cap me cachait la triste et interminable ligne blanche sans épaisseur et sans physionomie; puis la grande rade, s'enfon?ant à perte de vue dans les montagnes et finissant à l'horizon par les lignes indécises de la presqu'?le de Giens et les masses vaporeuses des ?les d'Hyères. De ce c?té, la vue, heureusement encadrée par les pins-parasols

belles marines que j'aie jamais vues. Qui

donné son nom au quartier. La petite villa appartient à un de mes amis; mais, dans nos pays, on ne loue aux étrangers que pour la mauvai

climat m'y semblait effectivement bien apre, et mal ap

l para?t. Quant à la mère, elle ne m'a pas semblé malade. C'est une jolie femme

du titre de cher voisin, et on échangea des politesses cordiales. L'enfant sortit au même moment, et, comme je me tenais discrètement à l'écart, il vint autour de moi, ainsi qu'un ois

il le casse, il le raccom

consulte pour lui tous les médecins que je ren

carreaux rouge étrusque et ombragée de plantes exotiques, qui est, dans le pa

loges de l'Opéra ou des Italiens; mais M. Pasquali l'appelait d'un nom qui me dérouta: ce nom de madam

iologiste; car il ne tenait qu'à elle d'en avoir vingt-cinq, tant sa démarche avait d'élégance et ses traits de pureté. Elle avait pourtant beaucoup souffert, on le voyait;

sourire mélancolique, dans son regard bienveillant et sérieux, dans son attitude pliée plut?t que brisée, dans ses manières nobles et rassurantes, dans

fils, alléguant qu'elle devait

uand la mer est mauvaise. Il ne peut donc pas venir tous les jours, et il y a près d'une semaine que je ne l'ai consulté. Voyez, j

quoique frêle, et tous les organes fonctionnaien

ns fa?on M. Pasquali. N'est-ce pas, madame Mart

il fallait tenir grand compte. Aucune lésion ne s'étant produite, on pouvait, avec des

nière, mais il vivra, c'est-à-dire qu'il aura souvent de petits accidents qui vous affecteront, mais il les secouera par une force nerveuse propre aux tempéraments excitables, et peut-être sera-t-il mieux trempé qu'un

s avez dit absolument comme notre médecin de Toulon, et vous m'avez fait grand bien. Vous n'ê

oreille un mot qu'elle comprit en me tendant la main a

z me voir quand vous re

us offrir de l'argent; alors va pour une grati

s nous f?mes éloignés; mais d'où sort-elle, et comme

vous savez, et elle l'est depuis peu, je crois. Elle ne parle jamais de lui, d'où on peut conclure qu'elle n'a pas été bien heureuse. Elle para?t avoir une certaine aisance: elle a quatre domestiques, une bonne table, point de luxe; mais elle ne marchande rien. Je n'ai pas pu savoir la profession de son mari, ni si elle a des parents. Je n'ai pas cru devo

oyez tous

droit de passage les uns chez les autres. Cela donne pourtant lieu à de grandes disputes quand on a des voisins facheux; mais, ici, ce n'est pas le cas. Toutes les fois que je passe, même bien discrètement, et le plus

e ne connais pas, et qui peut bien avoir hérité des préventions de son

peu, mais assez pour qu'elle ne me jette pas à la porte. Elle ne passe pas

t j'ignorais l'age, le nom et les moeurs, il détourna ma pensée v

rai pays. Pourquoi diable, ayant ici un coin de terre, n'y installez-vous pas vos vieux parents? Ils y vivraient peut-être plus longtemps que dans votre froid

e en 93. Je ne pus résister au désir de gravir le talus rocheux qui nous séparait du fort à travers les chênes-liéges, les pins et les innombrables touffes de bruyère arborescente qui commen?aient à ouvrir leurs panaches blancs. Nous atteign?mes le sommet de la coll

ie des hommes sans peu

le sache aujourd'hui. Les bois abattus à l'époque du siége de Toulon ont repoussé, et,

erc

en diront pas le premier mot. Vous ne vous figurez pas c

s temps tragiques. On craint de se quereller avec un ami dont l

réciséme

père était soldat à la batterie des hommes sans peur, je tiens à voir l'

ons-y; mais v

coup moins. Je la verrai au re

de l'évescat, parce que je suis s?r que les corps fran?ais républicains ont d? passer par là pour all

lets rouges et les buttes régulières bien apparentes de la fameuse batterie; les arbres et les arbustes avaient poussé tout à l'entour, mais ils avaient respecté la terre végétale sans profondeur qui avait été remuée et recouverte de fragments de schiste. Nous p?mes suivre, retrouver et reconstruire tout le plan des travaux et ramasser des débris de forge et de projectiles. En face de nous, à portée de boulet, nous apercevions le fort à travers les branches; un peu plus loin, d'énormes blocs

, m'écriai-je, que d

épondit la mère de l'enfa

ppelle l'endroi

qui

a bat

a pas de

ient se promen

t; en souhaitez-vous? Tenez, voilà une chèvre blonde qui me ra

à son bord, c'est-à-dire dans sa maison de citadin, et j'avais à me presser pour ne pas manquer le dernier départ du petit steamer-omnibus qui, à chaque heure du jou

e donnai pas en ce moment l'attention voulue, que je lui parlai de ma découverte et de l'abandon

n vu votre prop

'ai pas eu

rs aucun renseignement su

-ce que cela

s ... oui! Comb

nze

c'est t

? Moi, je n'

aleur, du moment que c'

r hasard l'inte

is, je ne

ous? Vous auriez fa

é que c'était une affaire de deux ou trois mille francs; mais la différence est tro

marin de vingt-huit ans, à l'achat d'un verger et d'une bastide! Si quelqu'un me semblait

vestiges de Tauro?ntum et de Pomponiana; on a écrit des volumes sur le moindre pan de muraille romaine ou sarrasine de nos montagnes, et vous trouveriez difficilement des détails et des notions topographiques bien exactes sur le théatre d'un exploit si récent et si grandiose! Aucune administration, aucun gouvernement, même celui-ci, n'a eu l'idée d'acheter ces vingt mètres de terrain, de les enclore, de tracer un sentier pour y

Je reconstruisais dans ma pensée une série de tableaux qui me faisaient battre le c?ur. Je rétablissais la petite redoute, je revoyais les vieux habits troués des volontaires de la R

certitude et d'autorité déjà rayonnant sur son front, et cela sans orgueil, sans ambition personnelle, sans autre rêve de grandeur que le salut de la patrie? La plus belle page,

à lui parler du bon accueil que m'avait fait son parrain, je me laissai entra?ner à lui parler avec enthousiasme de la voisin

je, vous la conna

apprenez que le gaillard a une belle voisine; mais je vous réponds bien que, s'il en rêve la nuit, c'est sous la forme

ande dame; mais elle s'a

noblesse que celle du type. Une batelière

se nomm

Q

ère qui vo

elle. Parlez-moi de la vo

ndis-je pour me divertir

rdis ma

rit-il; mais, si elle a vingt-cinq ans sur la figure,

êtes comme tous ces rassasiés que vous méprisez tant. La

me montrez un portrait qui me tourne la tête! On peut s'éprendre à la folie d'un portrait. Cela se voit dans tous les contes de fées, e

n enfant, pour une promenade dont M. Pasquali ignorait le but. Les devoirs du service ne permettaient pas à la Florade d'att

n'avoir pas vu cette inconnue vous pénètre à ce point

il. Parlons de la batte

-dire ne me faites

Tamaris, m'engagea à ne pas vendre mon terrain à mademoiselle Roque, la fille naturelle de mon défunt parent. Il motiva ce co

on ami la Florade, si cette mince affaire n'e?t concerné que moi; mais ma famille, fière et discrète, était pauvre. Mon père n'était plus, et ma mère rêvait de ces quinze mille francs pour doter ma jeune s?ur. Tout est relati

nne ne la conna?t. Et puis ... Permettez-moi de ne pas m'expliquer davantage; j

serait, répondis-je. Vendez mon terrain

oins persuader à mademoiselle Roque, dans notre commun intérêt, de vendre sa part indivise avec la mienne. Il me promit de s'occuper de cette solut

est à l'entrée nord de la presqu'?le ou promontoir

Cette main s'est en partie fermée, abandonnant au flot qui la ronge deux de ses doigts mutilés, la presqu'?le du cap Cépet, qui formait son index, et les ?lots des Ambiers, qui sont les phalanges rompues de son petit doigt. Son pouce écourté ou rentré est la pointe de Balaguier, qui protége la petite rade de Toulon d'un c?té, de l'autre le

beaucoup de points, en plein désaccord avec les anciennes pour spécifier les criques, les calangues, les caps, les pointes, les écueils et les ?lots. Il para?t que le cap Sicier lui-même, ce beau bastion naturel qui brise l'effort d'une mer furieuse, et dont le front, souvent couron

redescend et remonte encore. Un kilomètre à vol d'oiseau comporte toujours dans cette région un kilomètre en plus, quand il n'en comporte pas davantage. La presqu'?le, si elle était dépliée sur un plan uni, occuperait peut-être une superficie quadruple de son empl

tructions, celle-ci devait remporter le prix; c'était une petite masse informe de batiments décrépits, plantée de travers et comme à demi enterrée au beau milieu d'un champ de blé: ni cour ni jardin; une fa?ade sans entrée, sou

rend en horreur rien qu'à les regarder de loin et à rêver qu'o

ture humaine abandonnée du ciel et des hommes peut donc s'être résignée à vi

ef. Il était plus facile et plus prompt de percer les ouvertures dans la muraille lisse, sans les rehausser par aucun filet en saillie. Soit: l'économie est une nécessité qui ne se discute pas; mais le go?t est autre chose, et celui des Proven?aux, toujours entiché de la tradition romaine de la décadence, s'est vengé de la pénurie de sculpture par une atroce peinture imitant de la fa?on la plus grossière les angles en pierre de taille, les cordons d'architecture en saillie, et les reliefs d'encadrement des ouvertures. De plus, comme on est sous le ciel

les délices des artistes, est-elle gatée par une sorte de gale. On ne peut appeler autrement cette multitude de batisses ridicules qui lui sortent de partout, et qui semblent se disputer la gloire de grimacer et de clignoter d'une fa?on burlesque, en détruisant l'harmonie sévère de sa belle couleur, jusque dans les sites les plus sauvages. La bastide, épuisons ce sujet pour n'y plus revenir, a encore un agrément remarquable: c'est que, sous un ciel généralement pur et sur un sol désastreusement sec, elle est une éponge salpêtrée qui trouve moyen de ne jamais sécher. Les habitants prétendent que les pluies amenées p

; au delà des champs, les pentes pierreuses de la colline, l'horizon fermé par une ligne symétrique d'oliviers blafards et par la masse carrée du fort Napoléon: il y avait là de quoi mourir du spleen en vingt-quatre heures. Tout à coup l'idée me vint que ce maussade ter

'engrais, et, ne voyant point là de fumiers, je cherchais la cause de cette insupportable odeur. Des grognements sourds me firent remarquer que j'étais sur une espèce de pont à fleur de terre, et qu'une demi-douzaine de porcs engraissaient dans les silos abjects creusés sous

uelques légumes dans un carré de cyprès. Le cyprès pyramidal est encore une des graces de la bastide: on en plante une haie serrée qui forme péristyle devant les fenêtres, cache la vue, et jette dans les chambres basses une ombre de cimetière. J'avisai une porte entre-baillée, je frappai: rien ne répondit. Je voulais simplement demander le nom de l'habitation, et j'allais y renonc

ndeur. Vous plus aimer personne ici donc? Vous méch

ille Africaine, presque aveugle, marchait

Je ne connais personne ici; je suis un

des cris inarticulés. Ne pouvant lui faire comprendre que je n'étais pas un voleur, j'allais me ret

ne voix dont le timbre doux et voilé contra

e montra comme une apparition d

rassurer, l'objet de ma demande, elle

vous pas le

cisé

selle Roque. Entrez, monsieur, on s'

té. Elle offrait dans toute sa personne un mélange singulier de races, et ce mélange avait produit un de ces types indéfinissables que l'on rencontre parfois dans les régions maritimes commer?antes, et en Provence particulièrement. Elle était petite et grasse, très-brune, mais non mulatre; une peau unie magnifique, des yeux superbes, un peu trop longs pour le reste de sa figure, qui était courte et sans autre expression que celle d'une curiosité enfantine; le nez arqué, les lèvres fortes et fra?ches, de beaux bras, de petites mains effilées et paresseuses, de

draperie en foulard qui n'était ni chale ni manteau; ses cheveux, divisés en nombreuses petites nattes, pendaient sur son dos, et je vis sur la table, auprès d'elle, un de ce

e pour l'ingrat dont la négligence, au dire de sa négresse, la faisait pleurer? Mai

ir elle-même sur le divan, ni plus ni moins qu'une Fran?aise qui se dispose à faire la conversation; mais elle ne trouva rien à me dire, et ne chercha rien; ce qui, je le reconnus, valait mi

sans donner le moindre signe

le ne f?t pas bien mariée avec lui, et il n'y a pas longtemps que je le sais moi-même. J'ai toujours vécu sans rien comprendre à l'argent, et je ne savais pas qu'il faut en avoir beaucoup pour vivre en France.

de sang, m'

d'un coup

! il s'e

n! il s'

te, et elle ajouta en bonne chrétienne: ?Dieu lui pardonne!? du ton don

fusé la terre sainte, et parce que le peuple d'ici aurait peut-être br?lé la maison. Ils ont bien assez crié contre nous dans le pays, parce que ma mère était d

mais M. Roque avait do

ait la goutte, il ne pouvait plus sortir, il n'avait plus de

votre faveur, je vous réponds que ma f

oque en tirant d'un sachet de soie parfumé un papier mac

ais, si quelqu'un était soup?onné, produi

N RO

onc pas? dis-je à mo

répondit-elle san

paupières et ne leur imprimèrent pas la moindre contraction. Elle pleurait sans effort et sans que le c?ur par?t prendre aucune part à l'acte de sa do

t-elle. J'ai été baptisée et

votre

vait été élevée dans la loi du Coran, et mon père n'a jamais exig

e à un découragement complet de sa situation, acceptée avec la plus complète inertie. Je voulus en vain réveiller en elle quelque esprit de prévoyance; je me permis quelqu

? me dit-elle. On m'a dit que

pas plus que vous. Avez-vous confia

monde, répondit-elle avec

'en causer avec M. P

tain

ec eux le moyen de tirer de ce qui vous reste de quoi assurer votre exis

veux bien vendre, mais je ne

rible masure qui vous rappelle à to

me trouve bien où je suis née. Je ne suis pas loin de l'église pour di

ette fille de seize ans, qui paraissait en avoir vingt-cinq, n'exer?at sur mes sens aucu

me dit-elle en me reconduisan

ut vous êtr

emercie d'être venu; mais, une autre fois, si vous avez que

ous é

le en souriant sans confusion

m'expliquai ce phénomène en me rappelant que c'était la fille d'une sorte d'esclave amenée par un Turc ou un Persan à Marseille, et

tait-ce pas à lui d'arranger ses affaires et de veiller sur son sort? Il la négligeait, au dire de

aideur. Il est des lieux qu'on n'habite pas impunément. Je me croisai dans le sentier avec le fermier ou régisseur de mademoiselle Roque et sa fille, assez jolie, vêtue de haillons immondes comme toutes les paysannes des environs. Il m'aborda en me demandant si j'é

e jours. Pauvres de nous! elle nous fait bien faute, elle avait du courage, oui. Il n'y a plus que nous pour servir la demoiselle et la vieille sorcière noire, qui n'est plus bonne à rien. C'est de l'ou

rayante, elle remit sur sa tête un paquet de bruy

in de Tamaris, que je vis M.

sans le savoir, tout près de votre

écriai-je, j'en vien

ns lui parler de ce que je croyais

e sait pas encore le nom du personnage. Il vient, le soir, bien emmitouflé; mais, quoiqu'il ne soit pas très-assidu, il para?t qu'il a l'intention d'acheter votre part pour

. Il était beau comme sa mère, aimable et sympathique comme elle. Aubanel me fit l'éloge de madame Martin, dont il était déjà l'ami, disait-il. Aimable et sympathique lui-même, il pouvai

uriais auss

c qu'elle ne s'a

croyez pas p

son nom; mais j'ai pr

it réservé dans sa maison et qui avait une entrée

a Florade est déjà venu faire l'Almaviva sous les fenêtres du rez-de-chaussée?

n séducteur,

et dange

roué, je vous jure; il a t

est charmant, et il a un grand attrait po

ou

lles qui s

aime toutes

doute; seulement, je sais que la succession e

nsez que mada

r son nez, je

trop haut

aire parler, vous

que j'

autour de moi; or, je suis un roche

ie de me le confier; mais, au moment de profiter de l'occasion, je m'arrêtai, saisi d'un respect instinctif pou

ubite, s'en amusa, et prétend

ites pressentir qu'elle appartient à une région inaccessible, je ne sui

l est trop tard, mon cher, et

lesser en jouant. Une pierre lui avait foulé un do

n le prenant sur mes genoux. Reg

sa et m'abandonna sa petite main, qui n'était que légèrement blessée. Je le pansai, et

ent ensevelie avait une grande effusion de c?ur quand elle se sentait avec de bonnes gens. Elle était même gaie, et le sourire était attendrissant sur cet

age pour rendre visite au bon M. Pasquali. Je pris congé en même temps que lui de madame Martin, sentant bien qu'il serait indiscret de rester davantage. Elle me re

s davantage! Je sais que vous n'êtes pas du pays; mais vous avez fait vos études à Paris, vous avez voyagé ensuite: peut-être connaissez-vous quelque part un honnête homme pauvre, instruit et bon, qui viendr

la, et je vais m'en

Attendez! je l'aimerais

avez r

puis ?a ferait causer, et, bien que je me soucie peu des propos, il est inutile de

us oublie, et je m'étonne de la

veut l'être. Pourtant j'ai à me déb

ancie

mpre, mais dont j'aimerais à me délier tout doucement. Je

issais bien! Je vous ai vue ... une

te solitude! Vous savez! les gens qui ne comprennent la campagne qu'avec la vie de Paris ou la vie de chateau! On me trouverait bizarre d'avoir les go?ts d'une bourgeoise; peut-être irait-on jusqu'à me traiter d'artiste, c'est-à-dire de tête folle, ou bien l'on supposerait que j'ai quelque intérêt de c?ur bien mystérieux pour vivre ainsi dans une villa de troisième ordre, loin de toute région adoptée par la mode.-Et toutes ces questions, toutes ces insinuations, toutes ces critiques, tous ces étonnement

discrétion. Sans doute vot

e mistral me fatigue; mais Paul le boit comme un zéphyr, et je m'y habituerai. Je serai si heureuse et si fière, si je viens à bout de l'élever sans que son éducation soit abandonnée! C'était impossible dans le monde. Une puérile multitude de faux devoirs m'arrachaient à lui à toute heure; il me fallait le confier à des gens qui avaient une certaine valeur assurément, mais qui n'étaient pas moi. Il est assez curieux, il aime l'étude; mais il a besoin de mouvement, et il y avait toujours trop ou t

ccuperai d

ète ou si légère que j'en ai l'air en acceptant vos soins et en réclamant vos services. On est toujours dans son

, ma

e baron de la Rive ne vo

fois, au

e qu'à cette époque, ayant moi-même un malade à soigner, je ne devais pas sortir; mais le baron, depuis sa guérison, m'a écrit d'Italie. Il ne me sait pas encore ici, il ne savait pas que je vous y rencontrerais; il m'a dit vos soins

ez Pasquali, j'étais comme un enfant surpris par l'ivresse? Moi, d'une organisation si bien matée par la volonté, je sentais un feu inconnu monter de mon c?ur et de ma poitrine à ma tête. Il

aire de mes devoirs et entamer ma persévérance et ma raison? Cet impétueux la Florade m'avait-il inoculé sa fi

te, qui n'étaient pas moins jaloux pour cela de son habileté, et prétendaient qu'il dépeuplait leurs eaux avec ses malices. Il se servait principalement d'un long roseau tout simplement taillé par un bout, en croix double ou simple. Les bouts écartés du roseau forment ainsi une sorte de pince que l'on applique lestement et adroitement sur le coquillage aper?u au fond de l'eau. On l'y fixe en appuyant; les aspérités de la coquille se prennen

lles savent se creuser une demeure dont il ne leur est plus possible ni nécessaire de sortir, l'eau pénétrant leurs galeries et leur apportant la nourriture. Les rochers de calcaire compacte forés par ces patients coquillages arrivent à représenter un gateau de cire travaillé par le

rée chez lui. Je traversai la colline de Tamaris à distance craintive de la maison, et sans vouloir observer si les fenêtres étaient ouvertes. Il faisait encore chaud. Je fus donc étonné, après que j'eus dépassé la bastide Roque, de voir marcher devant moi un homme enveloppé d'un burnous et la tête cachée comme un blessé ou un malade. Il marchait vite et sans voir ni entendr

on comme de coutume, je sentis en moi un mouvement de jalousie amère, et une seule idée me vint à l'esprit: c'est qu'

nnait beaucoup. Il se hata, après m'avoir serré la main avec autant de cordialité que de coutume, de me dire qu'il avait été pris

s je sais le remède, et pour moi il est

on probablement assez aigre, car il en fut fr

d'oreille aussi! repris

ant entendre que je n'étais pas sa dupe, et que son capuchon arabe ne couvrait pas une ru

emin de la Seyne à Balaguier. On dirait que vous avez de l'humeur. De qui êt

laisanteries un peu acides, i

'ai été hier qu'à Tamaris, et vous, vous avez ét

ière s

'est de la bastide

paysans et la co?ncidence d'un personnage mystérieusement emmitouflé avec l'accoutremen

heure de liberté,

moi

un sentier qui nous reconduit au pied du fort? La

ilas, à travers les arbres et les buissons. Il n'était pas facile de causer sur une pente si roide; mais, quand nous

arole d'honneur. Si je l'avais rencontrée dans son pays, je ne me serais pas fait grand scrupule d'être le premier ami d'une fille de seize ans. A cet age-là, les femmes de l'Orient d'une certaine classe savent fort bien ce qu'elles font

dans sa triste bastide; on ne peut pas s'attacher à ces femmes déclassées et dépaysées qui sont vieilles à vingt ans, et qui, n'ayant rien de commun avec nous dans l'esprit et dans les habitudes, ne sont ni des compagnes ni des servantes. Une des, causes de la

ue, Fran?aise et passible des m?urs et usages de la société fran?aise. Elle a beau n'y rien comprendre, avoir été élevée dans une cave et ne pas savoir les c

tement; mais permette

-même. J'ai eu tort, grand tort de rendre quelques visites à ma

astide. Je crus qu'on assassinait les femmes restées seules en cette maison en deuil. Je ne fis qu'un saut; j'enfon?ai la porte d'un coup de poing, et je vis Nama pour la

l'embo

les épaules, les pieds;... enfin elle

nie pas.

ié catholique, elle a conservé les usages, les idées religieuses et jusqu'aux rites orientaux. Elle était là, je ne peux pas dire pleurant,

erver sur la terre fran?aise, que je restai immobile et très-respectueux, je vous assure, à la regarder et à l'écouter. Elle parlait tout haut, en je ne sais quelle langue, et je devinais à sa pantomime et à son accent quelque étrange et saisissante improvisation. C'était entrecoupé de sang

saient une excitation nerveuse que je ne peux guère définir, car les sens n'y étaient pour rien. Quelque bizarre que f?t cette m

ant de n'en pas savoir assez de gré au divin pouvoir qui l'a inventée. Cette chambre à demi éclairée par une lampe, ces murs blancs chargés d'ornements rouges que p

bras et je la portai sur le divan, où elle resta inerte et comme épuisée pendant quelques instants. Puis, sortant comme d'un rêve et véritablemen

e d'eau qu'elle lui fit boire. Elle s'en alla de nouveau et revint encore avec des gateaux qu'elle la pressa de manger, e

esse. On me fit prendre du café, on m'alluma un cigare qu'on me mit dans la main, puis on me montra la porte d'un air abattu et respectueux en me disant: A demain. Comme je me retournais pour saluer, je vis les

lation. Un peu plus loin, je vis de la lumière à la fenêtre d'un mara?cher du faubourg de la Seyne. La fe

es de la bastide Roque qui font l

ée que je ne devais pas compromettre mademoiselle Roque. Ce fut effectivement mademoiselle Roque, et non plus Nama que je vis ce soir-là. Il para?t que le rite était accompli quand j'arrivai. O

ur

au reste et viendrait probablement bient?t s'occuper de vente. Elle avait supposé que l'étranger arrivé si brusquement chez elle vers minuit ne pou

e n'avait absolument rien compris à la communication qui lui avait été faite du testament, et elle avait peut-être regardé comme indigne de sa fierté de se faire expliquer quoi que ce soit. Je questionnai Aubanel comme par rapport à vous, et, sans lui rien dire de mes deux entrevues avec mademoiselle Roque, je sus qu'elle n'avait rien à craindre de ce qu'elle redout

rtant un fran?a

s le parler. Quand elle a vu que je ne trouvais pas grand charme à notre dialecte méridional, dont la musique est si rude et les intonations si vulgaires, elle s'

amo

ais il faut bien que je le dise, puisque je

ée aux soins d'une vieille négresse à demi en enfance, et réduite à chérir le triste asile dont les passants se détournaient avec terreur et dégo?t. Oui, mon cher ami, je vous jure qu'il n'y avait pas en moi autre chose. Mademoisel

t demi-sauvage, se prit pour moi. Elle s'imagina tout d'un coup que mon obligeance pour elle cachait un autre sentiment, e

r?a de prendre un billet en caractères hiéroglyphiques. Je ne pus le lire, je le br?lai pour n'être pas tenté de me le faire traduire; mais j'appris par Aubanel que cette pauvre fille était très-malade et qu'elle ne voulait voir pe

débarrassé la fenêtre de son épais rideau. Vous n'avez pas remarqué sans doute que de cette fenêtre on voit la mer et les montagnes. Un store transparent, à demi baissé et éclairé par la lune, jetait sur la muraille une mosa?que pale et d'un effet charmant. Il y avait des fleurs partout. Nama parut, vêtue à la manière des almées, dans les riches atours qui lui venaient de

seulement je lui refusai un baiser, non-seulement je m'acharnai à lui faire comprendre mon devoir et le danger de sa conf

rs nuits sans fermer l'?il. Je voyais toujours cette belle fille chaste et même froi

veut pas

ue mes rares et courtes visites sont aussi un engagement que j'ai contracté avec elle. Elle me dispute à une rivale imaginaire. Elle est malade et abattue quand elle ne me voit pas; elle préfère mes duretés et ma froideur à mon absence. Je l'ai revue encore une ou deux fois. Aujourd'hui, elle m'a dit qu'elle ne se marierait jamais qu'avec moi, et qu'elle se tuerait si j'en

is pas, r

vous ne

arce que je ne m'y serais pas mis. Je ne serais pas retourné chez m

uis inflammable, c'est elle

mais vous n'êtes pas un dieu, et vous ne faites pas boire de philtres à vos clientes! D'où vient donc que vous avez partout des amourettes et que vous passez pour un homme à bonnes fortunes?

na?veté de ses émotions, aussi vives à vingt-huit ans, après une vie orageuse, que celles d'un jeune écolier, il pourrait bien plaire à la

'étais épris de mademoiselle Roque. Je me s

l, ?tire-moi du danger, t

il faut l'épouser. Quoi que vous en disiez, vous y avez songé, puisque vous euss

nt. Moi, je l'ai contemplé ce matin, et vous pouvez, je crois, le voir d'

que ?a? des

es genêts épineux, si, avec deux ou trois mille francs, j'eusse pu assurer le sort de cette pauvre fille, je me serais payé cette satisfaction-là, afin de ne plus avoir à y penser; mais endetter toute ma vie pour elle,... en réparatio

ous voir. Décidez-la aussi à vendre quelques bijoux inutiles, Pasquali m'a dit qu'elle en avait pour une certaine valeur; alors, qu'elle vende ou non la bastide, elle pourra échapper aux propos qui ne font que d'éclore,

et j'ai juré que ce serait aujourd'hui la dernière fois, car chaque visite

du, à cause de

je vous

, et je ne peux pas oublier que ce malheureux Roque était le proche parent de ma

pas entendre

urq

chien a voulu d

ne belle

ez pas qu'à beaucoup d'égards nous a

ez-le de parler à votre place, et, pour qu'il

son, je la lui

d'une risible épouvante à l'idée que,

neuf heures du matin. Je ne peux plus m'absenter le soir d'ici à une semaine; voilà pourq

sa maison; mais il fallait bien céder à la nécessité. D'ailleurs, la Florade ne me fournissait-il pas un prétexte pour

ralement, et confondant le tamarinier (tamarindus) avec le tamarisc, qui appartient à un