/0/96537/coverbig.jpg?v=20260106220111&imageMogr2/format/webp)
Hayallerini, kocası Mert'in teknoloji imparatorluğu YıldızTek için feda eden bir kadın olan Elif, yıkıcı bir teşhisle yüzleşir: ileri evre pankreas kanseri. Ölümüyle boğuşurken, Mert'in Ceyda Sancak ile artan sadakatsizliği ve kendisine karşı buz gibi kayıtsızlığıyla yüzleşir. Mert, onu teselli etmek yerine acısını küçümser ve onu drama yapmakla suçlar, hatta "dikkatini çekmek için ölmesini" önerir. Yaklaşan ölümünün acımasız gerçeği, Elif'i paramparça olmuş evliliğinin ve kocasının ihanetinin sert gerçeğiyle yüzleşmeye zorlar. Sadece kalp kırıklığı getiren hayata veda ederek, yakılma törenini düzenler ve son vedasına hazırlanır. O zayıflarken bile, Ceyda'nın kötü niyetli alayları devam eder ve Elif ile Mert'in ilk evlerinin, masum aşklarının ve ortak hayallerinin sembolünün acımasızca yıkılmasıyla doruğa ulaşır. Son anlarında Elif, Mert'e imzalanmış bir boşanma protokolü ve onunla hiç tanışmamış olmayı dilediğini belirten bir günlük yazısı bırakır; onu yok ettiğini ve her şeyini aldığını söyler. Suçluluk duygusu ve Elif'in ölümünün korkunç bir hayaliyle boğuşan Mert, ikinci bir şans verildiğine inanarak ilk evlerini yeniden inşa ederek ve "dirilmiş" Elif'i sevgi ve ilgiye boğarak günahlarından arınmaya çalışır. Ancak, yarattığı bu sahte gerçeklik, 20. evlilik yıldönümlerinde, hayalet bir Elif'in yıkıcı gerçeği açıklamasıyla paramparça olur: Mert, kederinden ve eylemlerinin sonuçlarından kaçmak için umutsuz bir rüyanın, bir halüsinasyonun içinde yaşamaktadır. Rüyası çökerken Mert her şeyini kaybeder – YıldızTek'i, servetini ve akıl sağlığını – sonunda yok olur, yok ettiği kadın ve asla geri kazanamayacağı aşk tarafından sonsuza dek lanetlenmiş bir hayalete dönüşür.
Hayallerini, kocası Mert'in teknoloji imparatorluğu YıldızTek için feda eden bir kadın olan Elif, yıkıcı bir teşhisle yüzleşir: ileri evre pankreas kanseri.
Ölümüyle boğuşurken, Mert'in Ceyda Sancak ile artan sadakatsizliği ve kendisine karşı buz gibi kayıtsızlığıyla yüzleşir.
Mert, onu teselli etmek yerine acısını küçümser ve onu drama yapmakla suçlar, hatta "dikkatini çekmek için ölmesini" önerir.
Yaklaşan ölümünün acımasız gerçeği, Elif'i paramparça olmuş evliliğinin ve kocasının ihanetinin sert gerçeğiyle yüzleşmeye zorlar.
Sadece kalp kırıklığı getiren hayata veda ederek, yakılma törenini düzenler ve son vedasına hazırlanır.
O zayıflarken bile, Ceyda'nın kötü niyetli alayları devam eder ve Elif ile Mert'in ilk evlerinin, masum aşklarının ve ortak hayallerinin sembolünün acımasızca yıkılmasıyla doruğa ulaşır.
Son anlarında Elif, Mert'e imzalanmış bir boşanma protokolü ve onunla hiç tanışmamış olmayı dilediğini belirten bir günlük yazısı bırakır; onu yok ettiğini ve her şeyini aldığını söyler.
Suçluluk duygusu ve Elif'in ölümünün korkunç bir hayaliyle boğuşan Mert, ikinci bir şans verildiğine inanarak ilk evlerini yeniden inşa ederek ve "dirilmiş" Elif'i sevgi ve ilgiye boğarak günahlarından arınmaya çalışır.
Ancak, yarattığı bu sahte gerçeklik, 20. evlilik yıldönümlerinde, hayalet bir Elif'in yıkıcı gerçeği açıklamasıyla paramparça olur: Mert, kederinden ve eylemlerinin sonuçlarından kaçmak için umutsuz bir rüyanın, bir halüsinasyonun içinde yaşamaktadır.
Rüyası çökerken Mert her şeyini kaybeder – YıldızTek'i, servetini ve akıl sağlığını – sonunda yok olur, yok ettiği kadın ve asla geri kazanamayacağı aşk tarafından sonsuza dek lanetlenmiş bir hayalete dönüşür.
Bölüm 1
Onkoloğun sözleri, Acıbadem’deki o steril muayene odasının havasında asılı kalmıştı.
"İleri evre pankreas kanseri, Elif Hanım."
Her kelime bir balyoz darbesi gibiydi.
Ona, Dr. Ramiz'e, yorgun gözlü nazik bir adama baktım.
Daha fazla şey söylüyordu; prognoz, seçenekler, palyatif bakım.
Hiçbirini duymadım.
Bildiğim hayatım az önce sona ermişti.
Yaşadığım hayat ise boş, içi oyulmuş bir kabuk gibiydi.
Mert.
Kocam.
Zihnim yirmi yıl öncesine gitti.
Kadıköy'deki o küçücük dairemiz, ucuz, sıkışık bir yer.
Hayallerimizden ve birbirimizden başka hiçbir şeyimiz yoktu.
Küçük bir sanat galerisinde yönetmen yardımcısıydım, kendi hırslarım parlaktı.
O ise Mert Arslan'dı, o zamanlar sadece bir teknoloji girişimi fikri olan parlak, hırslı bir yazılımcıydı.
YıldızTek.
Mutfak masamızda, ucuz kahve ve benim sarsılmaz desteğimle kurdu onu.
Kariyerimi, birikimlerimi, her şeyimi ona yardım etmek için feda ettim.
Buna değeceğine söz vermişti.
"Bizim geleceğimiz, Elif'im," derdi, gözleri parlarken.
Şimdi, Etiler'de steril, modern bir malikanede yaşıyorduk.
Onun başarısı bir anıt gibiydi.
Aramızdaki duygusal mesafe ise bir kanyondu.
İşe, mirasa takıntılıydı.
Bir çocuk.
Yeni takıntısı buydu.
Yıllarca süren tüp bebek tedavisi, vücudumun başarısızlığının sürekli bir hatırlatıcısıydı.
Önemli olmadığını söylerdi.
Şimdi ise onun için tek önemli olan buydu.
Soğuk, eleştirel biri olmuştu.
Sadakatsizliği, yüksek sesle kabul etmeyi reddettiğim bir sırdı.
"Geç saate kadar çalışıyorum."
"İş seyahatleri."
Ceyda Sancak.
Adını, şirket etkinliklerinden yüzünü biliyordum.
Yirmili yaşlarının sonlarında, hırslı.
Onu Nişantaşı'nda bir rezidansa yerleştirmişti.
Onları orada, onun arzuladığı hayatı, benim veremediğim aileyi kurarken hayal ediyordum.
Hastaneden eve dönerken, teşhis kağıtları yolcu koltuğunda kurşun gibi bir ağırlıktı.
Evlilik yıldönümümüz üç gün önceydi.
Bir felaket.
Gece 2'de eve gelmişti.
Ceyda'nın imzası olan Tom Ford parfümünün kokusu üzerine sinmişti.
Kavga ettik. Yıllar önce bana hediye ettiği bir vazo paramparça oldu.
Parçaları yerde bırakmıştım, paramparça evliliğimizin bir kanıtı olarak.
Şimdi salona girdim. Kırıklar hala oradaydı.
Onları toplamak için eğildim, elim titriyordu.
Ön kapı açıldı. Mert.
Beni bu kadar erken evde görmesine şaşırmış görünüyordu.
Yakasına bulaşmış, benim rengim olmayan pahalı bir rujun belli belirsiz lekesi vardı.
"Elif? Sorun ne?" diye sordu, sabırsız bir tonla.
Kağıtları kaldırdım. "Mert, konuşmamız gerek."
Sesim bir fısıltı gibiydi.
"Senin bir başka modunla uğraşacak vaktim yok, Elif."
Saatine baktı. "Akşam yemeği toplantım var."
"Bu önemli," dedim, sesim biraz güçlenerek.
İçini çekti, mükemmel şekillendirilmiş saçlarının arasından elini geçirdi.
"Yine ne oldu? Bulaşık makinesini doldurmayı mı unuttum?"
Bu sıradan zalimlik nefesimi kesti.
"Bu bizimle ilgili, Mert. Her şeyle ilgili."
Gösterişli odaya, onun inşa ettiği hayata doğru belirsiz bir şekilde işaret ettim.
Beni boğan hayata.
Gergin konuşma sırasında, elimi sallarken, kırık vazonun keskin bir kenarına çarptım.
Avucumda ince bir kırmızı çizgi belirdi.
Gördü. Alay etti.
"Her zaman dram, Elif. Ne oldu şimdi? Kâğıt mı kesti elini?"
Bu küçümseme bir tokat gibiydi.
"Senin ihanetin, Mert," dedim, kelimeler sonunda döküldü. "Ceyda Sancak ile olan."
Kılı bile kıpırdamadı.
"Saçmalama. Ceyda değerli bir çalışan."
"Geceleri birlikte geçirecek kadar mı değerli? Rezidanslar alacak kadar mı?"
Sonunda sinirlenmiş görünüyordu.
"Peki, tamam. Evet. Bu bir stres atma yöntemi. Bu teknoloji dünyasında bir network gerekliliği. Anlamazsın."
Gözleri buz gibiydi.
"Bu kritik proje tamamlandığında onu yavaş yavaş devreden çıkaracaktım."
Bir yalan. Biliyordum. Bildiğimi biliyordu.
Mermer tezgahın üzerindeki telefonu vızıldadı. Ceyda'nın adı ekranda parladı.
Telefonu aldı.
"Ceyda? Sorun ne?"
Sesi anında yumuşamış, endişeyle dolmuştu.
"İyi hissetmiyor musun? Yalnız kalmaktan mı korkuyorsun?"
Sırtı bana dönük bir şekilde dinledi.
"Tamam, tamam, yoldayım. Merak etme."
Telefonu kapattı ve anahtarlarını aldı.
Kapıya doğru yürüdü, bana bir an bile bakmadan.
Elif, eli kanarken, ölüm fermanını tutarken. Görmezden gelindi.
"Mert..." diye fısıldadım, kalbim kırıktı. "Boşanmak istiyorum."
Kapıda durdu, döndü.
Yüzü bir aşağılama maskesiydi.
"Önce vazoyla tiyatro, şimdi de boşanma. Sıradaki ne, Elif? Dikkatimi çekmek için ölüyorum falan mı diyeceksin?"
Kapıyı arkasından çarparak fırtına gibi çıktı.
Yere yığıldım, teşhis kağıtları etrafıma dağıldı.
Elimdeki kesik sızlıyordu.
Telefonumu çıkardım, onu aramaya çalıştım.
Doğrudan sesli mesaja düştü. Engellenmiştim.
"Birinci gün," diye fısıldadım boş odaya. "Mert'e vedamın birinci günü."
Keskin ve derin bir acı dalgası karnımı yardı.
Nefes nefese bir top gibi kıvrıldım.
Kanser. Gerçekti.
Ve ben tamamen yalnızdım.
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Bölüm 18
23/10/2025
Bölüm 19
23/10/2025
Harper tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla