Kaçak Gelin, Aşkı Buldu

Düğün günümde ailem "hassas sinirlerim" yüzünden başımda pervane olurken, nişanlım Mert tek görevimin güzel görünmek olduğunu söylüyordu. Yıllardır bana kırılgan bir porselen bebek, idare edilmesi gereken bir sorun gibi davranmışlardı.

Nikah masasına oturmama bir saat kala, odada unutulmuş bir bebek telsizinden konuşmalarını duydum. Şampanyama katmayı planladıkları sakinleştiriciyi tartışıyorlardı.

Amaçları sadece "krizlerimi" yatıştırmak değildi.

Amaçları, beni tören boyunca ayakta tuttuktan sonra "duygu seline kapıldı" diyerek yatağa göndermekti.

Ben ortadan kaybolur kaybolmaz, düğün dekorasyonumu gizli bir "İyi ki Doğdun" pankartıyla değiştirecek ve nikah davetimi yeğenimin şatafatlı doğum günü partisine dönüştüreceklerdi. Bütün hayatım, davetli bile olmadığım bir kutlamanın önündeki can sıkıcı bir engeldi sadece.

Görünmez hissettiğimi söylediğimde bana hep paranoyak derlerdi. Şimdi ise korkunç gerçeği biliyordum: Beni sadece görmezden gelmiyorlar, beni kendi hayatımdan silmek için aktif olarak plan yapıyorlardı.

Ama rahmetli anneannem bana son bir hediye bırakmıştı: bir kurtuluş bileti.

Aras Karahan adında bir adama ait, isminin altında "Sıra Dışı Çözümler" yazan bir kartvizit.

Kristal bir vazoyu yere çalıp paramparça ettim, beş yıldızlı süitten yalın ayak ve ipek bir sabahlıkla kaçtım ve arkamda temizlemeleri gereken bir enkaz bırakarak hayatımdan çekip gittim. Tek hedefim, o kartın üzerindeki adresti.

Bölüm 1

Gelin odasındaki sessizlik, hayatımda duyduğum en gürültülü sesti. Binlerce beyaz zambağın bayıltıcı kokusu ve belli belirsiz, keskin saç spreyi kokusuyla ağırlaşmış, beklenti dolu bir sessizlikti bu. Çırağan Sarayı'nın yerden tavana uzanan devasa pencerelerinin dışında İstanbul hayatla cıvıldarken, burada zaman şerbet gibi ağırlaşmış, yavaşlamıştı.

Yaldızlı, boydan boya bir aynanın önünde duruyordum; ilk arabama verdiğimden daha pahalı bir elbisenin içinde bir yabancı gibiydim. İpek, tenimde ağır, akışkan bir serinlik hissi bırakıyordu. Üzerindeki karmaşık boncuk işlemeleri ışığı yakalayıp milyonlarca minik gökkuşağına bölüyordu. Kusursuz bir gelin için kusursuz bir elbiseydi. Sorun şuydu ki, ben kusursuz olmaktan çok uzaktım.

*Nefes al, Lara. Sadece nefes al.*

Bu düşünce, zihnimdeki kaosun içinde çaresiz bir fısıltı gibiydi. Yansıyan görüntüm, ustaca yapılmış makyajın altında solgun ve gözleri fal taşı gibi açılmış bir halde bana bakıyordu. Kalbim, kemik ve dantelden bir kafese hapsolmuş çılgın bir kuş gibi göğüs kafesime çarpıyordu. Hayatımın en mutlu günü olması gerekiyordu. Herkes böyle söylüyordu. Annem, nişanlım Mert, onun mükemmel ablası İpek. Sözleri, endişelerimin çalkantılı sularına birer birer atılan pürüzsüz, cilalı taşlar gibiydi.

"Nefes kesici görünüyorsun, canım. Tam bir peri kızı." Annem Alev, güvercin grisi şifon elbisesiyle süzülerek odaya girdi. Chanel No. 5 ve sessiz bir hayal kırıklığı kokuyordu. Gülümsemesi gözlerine ulaşmıyordu; yıllardır bana bakarken hiç ulaşmamıştı zaten.

Serin ve manikürlü tırnaklarının ucundaki parmakları, şakağımdaki başıboş bir bukleyle oynamaya başladı. Bu dokunuşun rahatlatıcı olması gerekiyordu ama sanki bir değerlendirme, satışa sunulacak bir ürünü son kez kontrol etme gibi hissettiriyordu.

*Tepki verme. Seni etkilediğini belli etme.*

"Teşekkür ederim, anne," diyebildim, sesim incecik ve zayıf çıkmıştı.

"Sadece gerginlik, canım," dedi, bakışları omzumun üzerinden kendi yansımasını yakalamak için kaydı. "Bütün gelinler gerilir. Sadece rahatlamaya çalış. Nişan partisindeki gibi bir sahne istemiyoruz."

Yüzümü buruşturdum. Nişan partisi. Kalabalık ve herkesin beklentilerinin boğucu ağırlığı altında bir panik atak geçirmiştim. Mert buna 'tatlı bir sendeleme' demişti. Annem ise bir rezalet. İkisi de benim 'hassas sinirlerimden' sanki benim onlara kasten yaşattığım kronik, tedavi edilemez bir hastalıkmış gibi bahsediyorlardı.

Mert'in ablası ve ailemin etrafında döndüğü güneş gibi olan İpek, annemin arkasından süzülerek içeri girdi. O, benim olmadığım her şeydi: zahmetsizce özgüvenli, ışıl ışıl, ailenin tartışmasız gözdesi olan melek yüzlü küçük oğlu Can'ın annesi. Elinde bir kadeh şampanya tutuyordu, gülümsemesi parlak ve acıyarak bakıyordu.

"Lara, harika görünüyorsun," diye mırıldandı, sesi zehirle tatlandırılmış bal gibiydi. "Mert çok heyecanlı. Sabırsızlıkla bekliyor."

Gözleri elbisemi, saçımı, yüzümü taradı ve o tanıdık, yakıcı yetersizlik hissini tekrar duydum. O, annemin her zaman sahip olmak istediği türden bir kızdı. Asla 'sendelemeyen' türden bir kadın.

"Sana biraz şampanya getirdim," diye teklif etti, kadehi uzatarak. Köpükler neşeyle dans ediyordu. "O hassas sinirlerini yatıştırmak için."

İşte yine o laf. O ifade. Sözlü bir baş okşama.

Annem onun yerine kadehi aldı. "Henüz değil, İpek. Yüzünün kızarmasını istemeyiz." Bana döndü. "Şimdi, organizatörle son düzenlemeleri kontrol edeceğim. İpek, Lara'nın yanında kal. Onun... dağılmadığından emin ol."

Kapı arkasından tıkırdadı ve beni İpek'le birlikte o kokulu, boğucu sessizlikte bıraktı. Aynadan beni izlediğini hissedebiliyordum.

"Her şey çok mükemmel olacak, biliyorsun," dedi, komplocu bir tonda. "Bugünden sonra her şey nihayet yoluna girecek. Haftaya Can'ın doğum günü için adamakıllı bir kutlama yapabiliriz. Annem ana balo salonunu kullanmak istediğini söylüyordu."

Midem kasıldı. Benim düğün yemeğim ana balo salonundaydı. Şimdiden yeniden dekore etmeyi planladıklarını mı ima ediyordu?

"Benim düğünüm bugün, İpek," dedim, sesim beklediğimden daha sert çıkmıştı.

Küçük bir kahkaha attı, çıngırak gibi sesi zaten gergin olan sinirlerimi tırmaladı. "Tabii ki, aptal. Sadece demek istediğim... yani, bütün bu telaş bittikten sonra. Mert her şeyi idare etmeye çalışırken çok strese girdi. Biliyorsun senin için nasıl endişelendiğini."

*Beni idare etmek. Beni idare etmek için endişeleniyor.*

Kelimeler kafamın içinde yankılandı. Ben buyum işte. Bir proje. İdare edilmesi gereken bir sorun. Mert bir hayat arkadaşıyla evlenmiyordu; rafa konulması gereken güzel, kırılgan bir oyuncak bebek ediniyordu.

Tam o sırada Mert'in kendisi kapıyı araladı, yüzünde zoraki bir neşe maskesi vardı. Smokin içinde yakışıklı görünüyordu, koyu renk saçları mükemmel bir şekilde taranmıştı. Ama çenesi gergindi ve gözleri odayı taradıktan sonra benim üzerimde durdu.

"İşte benim güzel gelinim," dedi, kelimeler ezberlenmiş gibiydi. Yanıma gelip yanağımı öptü, dudakları kuru ve kısaydı. Pahalı bir parfüm ve alttan alta gelen hafif bir stres teri kokuyordu. "Bayan Kozanoğlu olmaya hazır mısın?"

"Mert," diye başladım, sesim hafifçe titriyordu. "İpek demin söylüyordu... balo salonu hakkında... Can'ın partisi için?"

Gülümsemesi bir anlığına soldu. Yüzünden bir anlık bir öfke parıltısı geçti ve sonra hemen düzeldi. İpek'e karanlık bir bakış attı, o ise masumiyet tablosu çizerek omuz silkti.

Ellerimi avuçlarının içine aldı. Ellerim buz gibiydi. "Lara, sevgilim. Yapma bunu. Bugün değil. Yoktan yere kendini üzüyorsun."

"Yoktan yere değil," diye ısrar ettim, kelimeler çaresiz bir aceleyle döküldü. "Sanki herkes benim içimden geçip gidiyormuş gibi hissediyorum. Sanki bütün bu gün sadece... aşılması gereken bir engelmiş gibi."

"Paranoyaklık yapıyorsun," dedi, sesi 'zorluk çıkardığımda' kullandığı alçak, yatıştırıcı bir tona büründü. "Aşırı gerginsin. Stresten. Neden her şeyi bu kadar zorlaştırmak zorundasın, tatlım? Bugünün bizimle ilgili olması gerekiyor."

Duygu manipülasyonu. En sevdiği araçtı. Benim gerçek hislerimi bir suçlamaya dönüştür, beni kendi hikayemin kötü adamı yap. Endişelerim geçerli değildi; onun mükemmel gününe bir engeldi.

Ellerimi sıktı, biraz fazla sıkı. "Sadece gülümse, güzel görün ve o koridorda yürü. Benim için bunu yapabilir misin?"

Uyuşmuş bir halde başımı salladım, içimdeki mücadele ruhu çekilmiş, yerini tanıdık, boş bir sızıya bırakmıştı. Alnımı öptü ve gitti, arkasında parfümünün kokusunu ve reddedilişimi bırakarak.

İpek, onu takip etmeden önce bana son bir muzaffer sırıtış fırlattı. "Nikahta görüşürüz," diye cıvıldadı.

Yine yalnız kalmıştım, sessizlik eskisinden daha ağır bir şekilde geri dönmüştü. Gözlerimin kenarlarında yaşlar birikti ve makyözün dikkatli çalışmasını bozmayı reddederek öfkeyle geri ittim. Sonuçta tek işim buydu. Güzel görünmek.

Bakışlarım makyaj masasının üzerindeki küçük, boncuklu çantama takıldı. İçinde bugün gerçekten bana ait olan tek şey vardı: anneannemden kalma küçük, gümüş bir madalyon. O, beni gerçekten gören tek kişiydi. Kırılgan bir oyuncak bebek olarak değil, bir insan olarak. İki yıl önce vefat etmişti ve bu kayıp hala taze, açık bir yaraydı.

Beceriksiz parmaklarımla tokayı açmaya çalıştım. Orada değildi. Soğuk ve keskin bir panik içimi delip geçti. Çantayı ipek şezlongun üzerine boşalttım. Ruj, mendil, bir pudra kutusu... ama madalyon yoktu.

Nereye koymuştum? Onu paketlediğimi hatırlıyordum. Güvende olması için bana bıraktığı küçük, antika ahşap kutuya koymuştum. Gece çantamın içine sıkıştırdığım kutuya.

İpek sabahlığım bacaklarımın etrafında hışırdayarak dolaba doğru koştum. Çantayı buldum ve küçük, sedir ağacından kutuyu çıkardım. Ahşabın tanıdık, rahatlatıcı kokusu duyularımı doldurdu. Anneannemin kutusu. Bu endişe denizindeki çıpam oydu.

Kapağını kaldırdım. Madalyon orada değildi. Kalbim yerinden söküldü. Ama başka bir şey vardı. Kadife astarın altına, daha önce hiç bakmadığım bir yere gizlenmiş bir bölme. Parmaklarım titreyerek onu açtım.

İçinde, solgun ipek bir yatağın üzerine yerleştirilmiş, tek bir, sade kartvizit duruyordu. Ağır, mat siyah bir kartondan yapılmıştı, harfler keskin, gümüş bir fontla yazılmıştı.

*Aras Karahan. Karahan Holding. Sıra Dışı Çözümler.*

Altında küçük, katlanmış bir not kağıdı vardı, mürekkebi solmuş ama el yazısı şüphesiz anneanneme aitti. Onun güçlü, zarif el yazısı daha mutlu bir zamandan gelen bir hayaletti.

Ellerim titreyerek kağıdı açtım. Mesaj kısaydı, yıllar ötesinden atılmış bir can simidi gibiydi.

*Kendini seçmeye hazır olduğun zaman için.*

Tek bir sıcak gözyaşı kaçtı ve kartın üzerine damladı, heybetli ismi bulanıklaştırdı. Aras Karahan. Kim olduğunu bilmiyordum ama anneannem biliyordu. Ve bunu benim için bırakmıştı. Bir kurtuluş bileti.

Bu düşünce aynı anda hem korkutucu hem de heyecan vericiydi. Kendimi seçmek. Bütün gün ilk defa umutsuzluktan başka bir şey hissettim. O boğucu karanlıkta küçücük, tehlikeli bir kıvılcımdı. Bir umut ışığı.