Aşkı Uğruna: Alenî Utancım

Ailemizin gözbebeği Yıldız Sineması hacizle yüz yüzeydi. Babamın vefatından sonra mirası gözlerimizin önünde eriyordu. Ben, Aslı Kaya, senarist olma hayalleri kuran biri olarak son bir umudum vardı: senaryomun fark edilmesini sağlamak. Sonra, Hollywood'un güçlü yapımcılarından Kenan Arslanoğlu bir can simidi uzattı: "Bana eşlik et, sineman kurtulsun."

Onun cazibesine kapıldım, büyük jestlerini gerçek bir sevgi sandım. Ama A sınıfı eski nişanlısı Selin Koray yeniden ortaya çıktı ve benim sadece geçici bir oyalama, Kenan'ın Selin'i geri kazanmak için oynadığı umutsuz bir oyunda bir piyon olduğumu anında belli etti.

Selin zalimce sınavlar düzenledi ve Kenan sürekli onu seçti, sonunda bir gala gecesinde beni herkesin içinde terk etti. Evine taşındı, beni aşağıladı, sonra bana bir saldırı iftirası attı ve Kenan'ın beni sorgusuz sualsiz şarap mahzenine kilitlemesine neden oldu. Daha sonra, halka açık bir üniversite etkinliğinde, gözlerimin içine bakarak beni tanımadığını soğuk bir şekilde inkâr etti.

Aşağılanma, ihanet, bir eşya gibi kullanılmak... Nasıl bu kadar aptal, bu kadar kolay harcanabilirdim? Her "sevgi dolu" an, Selin'i kıskandırmak için tasarlanmış hesaplı bir yalandı. Sevdiğimi sandığım adam beni kullanmış, paramparça etmiş, sonra da bir kenara atmıştı.

Artık yeterdi. Onun piyonu olmayacaktım. Ona son, meydan okuyan bir mesaj gönderdim, tüm bağları kopardım ve onurumu geri kazanmak, kalbimi iyileştirmek ve Hollywood'un yaldızlı kafesinden uzakta kendi hikâyemi yazmak için kararlı bir şekilde Paris'e gittim.

Bölüm 1

Haciz ihbarnamesi elimde buz gibiydi.

Avukatın sözleri, ailemizin sineması olan Yıldız'ın havasız ofisinde yankılanıyordu.

"Otuz gününüz var, Aslı Hanım."

Annem Sarah yanımda oturuyordu, yüzü bembeyazdı.

Yıldız sadece bir bina değildi.

Babamın hayaliydi.

Onun mirasıydı.

Şimdi, onun sağlık borçları ve vefatından önceki bazı kötü kararları her şeyi yutmak üzereydi.

Kucağımdaki yıpranmış senaryoya sarıldım.

"İstanbul Puslu." Tek şansımdı.

Sinemayı kurtarmak zorundaydım.

Zorundaydım.

Bir şekilde, İstanbul'a bir otobüs bileti için yeterli parayı denkleştirdim.

Neredeyse hiç bilinmeyen küçük bir film festivali vardı.

Belki, sadece belki, senaryomu birilerinin eline tutuşturabilirdim.

Kalabalık bir sektör buluşmasında garip bir şekilde dikiliyordum.

Sunumum beceriksizceydi, tozlu bir otobüs koltuğunda çok fazla prova edilmişti.

Konuşmaya çalıştığım bir adam, alt düzey bir menajer, senaryoma zar zor göz gezdirdi.

Sonra, gürültüyü delen derin ve kendinden emin bir ses duyuldu.

"Bu ne hakkında?"

Kenan Arslanoğlu.

O Kenan Arslanoğlu.

Resmi her zaman sektör dergilerindeydi, kralları yaratan bir yapımcıydı.

Daha yaşlıydı, belki kırkların başındaydı, her şeyi gören gözleri vardı.

Senaryomu aldı, birkaç sayfa çevirdi, sonra bana baktı.

Senaryoya değil, *bana*.

Yüzünde yavaş bir gülümseme yayıldı.

"Senaryonun üzerinde çalışılması gerek, ufaklık."

Kalbim göğüs kafesime sığmadı.

"Ama sen... sende potansiyel var."

Daha da yaklaştı.

"Bir teklifim var. Bir refakatçi arıyorum. Zeki, güzel, kolumda duracak biri. Bunu benim için yaparsan, Bursa'daki o küçük sineman mı? Kurtulmuş say."

Bir refakatçi.

Midem burkuldu.

Ama sonra annemin yüzünü, Yıldız'ın dökülen sıvalarını gördüm.

"Tamam," diye fısıldadım.

"Yıldız güvende mi olacak?"

"Sen benimle olduğun sürece," dedi, gülümsemesi hiç solmadan.

Anlaşma yapılmıştı.

Kenan hızlı hareket etti.

Bir gün ucuz bir moteldeyken, ertesi gün onun sağladığı şık, minimalist bir dairedeydim.

Beni bir zamanlar çok sevdiğimi söylediğim, zor durumdaki bir sanat sinemasına götürdü.

Ertesi hafta bir tabela asıldı: "Kaya Klasik Sineması – Kenan Arslanoğlu'ndan bir Hediye."

Bana ışıl ışıl baktı.

"Bizim için, Aslı. Film aşkımız için."

İçimde beklenmedik bir sıcaklık yayıldı.

Beni özel jetiyle Bodrum'daki bir film festivaline uçurdu.

Kırmızı halılar, şampanyalar, *onunla* olduğum için bana gülümseyen ünlü yüzler.

Bir rüyada gibiydim.

Sonra, başkanlık etmesi gereken büyük bir uluslararası dağıtım toplantısından hemen önce korkunç bir gribe yakalandım.

Sinirlenmesini, beni bir doktorla bırakıp gitmesini bekliyordum.

Bunun yerine toplantıyı iptal etti.

Yanımda kaldı, bana çorba getirdi, kitap okudu.

"Sen daha önemlisin, Aslım," diye mırıldandı, saçlarımı okşayarak.

Aslım. Bana Aslım diyordu.

Bu sadece bir anlaşma değildi, değil mi?

Gerçekten önemsiyor gibiydi.

Ona fena halde kapılmaya başladım.

Bu güçlü, görmüş geçirmiş adam, bana böyle bir şefkat gösteriyordu.

Gerçek gibiydi.

Haber sektör dergilerine bomba gibi düştü.

"Selin Koray İstanbul'a Geri Döndü."

Kenan'ın eski nişanlısı. Yıllar önce onu terk eden A sınıfı aktris.

Kenan'a bu konuyu sordum.

Omuz silkti, gözleri okunmuyordu.

"Çok eski hikâye, Aslım."

Ama midemde bir düğüm oluştu.

Birkaç gün sonra, sessiz bir kafede yeni bir senaryo fikri üzerinde çalışmaya çalışıyordum.

Bir kadın masama yaklaştı.

Mükemmel bir tarzı vardı, inanılmaz derecede göz alıcıydı.

Selin Koray.

"Aslı Kaya, sanırım?" dedi, sesi ipek gibi pürüzsüzdü.

Sormadan oturdu.

"Kenan bana... senin hakkında o kadar az şey anlattı ki."

Gözleri beni taradı, dudaklarında gözlerine ulaşmayan kibar bir gülümseme vardı.

Bu bir değerlendirme gibiydi.

Bir tehdit.

"Çok gençsin," diye gözlemledi Selin, dokunulmamış espressosunu karıştırırken.

"Kenan... gençliği sever."

Tüylerim diken diken oldu. "Kenan beni önemsiyor."

Sesim kendi kulaklarıma bile cılız geldi.

Selin güldü, hafif, çınlayan bir sesle.

"Ah, tatlım, tabii ki *önemsiyor*. O bütün küçük projelerini önemser."

Öne eğildi, sesi alçaldı.

"Ama ilgiyi sevgiyle karıştırma. Sen bir yer tutucusun, gerçek olan gelene kadar hoş bir oyalama."

"Bu doğru değil," dedim, kendimden emin görünmeye çalışarak.

"Öyle mi?" Gözleri parladı. "Hadi öğrenelim. Küçük bir test, ne dersin?"

Kalbim deli gibi çarpıyordu.

"Yarın, öğlen sularında, Kenan'a mesaj atacağım. Önemsiz bir öğle yemeğinden önce küçük bir kıyafet sorunu. Ciddi bir şey değil."

Durakladı, beni izledi.

"Sen de aynı saatlerde ona mesaj at. Küçük bir araba kazası geçirdiğini söyle. O da ciddi bir şey değil, sadece bir tampon sürtmesi. Bakalım önce kimi arayacak."

Korku içimde kıvrıldı. Bu zalimceydi.

Ama içimdeki umutsuz, çirkin bir parça bilmek istiyordu.

"Tamam," diye fısıldadım.

Ertesi gün, sahte araba kazası mesajını yazarken ellerim titriyordu.

12:03'te gönderdim.

Telefonum masada sessizce duruyordu.

Bir dakika geçti. İki.

Midem bulanıyordu.

Onun nazik sözlerini, hastayken alnımdaki elini tekrar tekrar düşündüm.

O sinemayı adadığında bana bakışını.

Önemsemek zorundaydı.

12:07'de telefonum hâlâ karanlıktı.

Sonra, Selin'in araması diğer hattımdan geldi – bu iş için kullanmamı istediği tek kullanımlık bir telefondu.

Sesi zafer doluydu.

"Beni 12:01'de aradı, tatlım. Elbisem için o kadar endişelendi ki. Hemen kendi stilistini teklif etti."

Üzerime soğuk bir dalga yayıldı.

"Seni... seni aradı mı?" diye sordu Selin, endişeliymiş gibi yaparak.

"Hayır," diyebildim.

"Ah. Şey, eminim sadece meşguldür."

Hat kesildi.

Kendi telefonum nihayet titredi. Kenan'dan bir mesaj, 12:15'te gönderilmişti.

*"İyi misin? Toplantıdayım."*

Hepsi bu kadardı.

Ondan hissettiğim sıcaklık buza döndü.

O haftanın ilerleyen günlerinde, Selin bir galeri açılışında "bana rastladı".

Işıl ışıldı, Kenan'ın eli sahiplenircesine belindeydi.

Bana tatlı bir şekilde gülümsedi.

"Aslım, tatlım! Seni görmek ne güzel."

Sergilenen gülünç derecede süslü bir film dekorunu işaret etti.

"Kenan bir keresinde, sırf oradaki küçük bir tacı beğendim diye batan bir vintage film dekoru şirketini satın almıştı. Gerçekten önemsediğinde o kadar cömerttir ki, değil mi?"

Gözleri bilerek benimkine kaydı.

Sonra, bir iç çekişle, "Ve o özel adadaki film festivali? Yıllar önce orada ne anılarımız vardı. Orayı her zaman çok severdi."

Her kelime küçük, keskin bir darbeydi.

Midem bulandı.

Birkaç gece sonra bir stüdyo partisinde onlardan kaçınmaya çalıştım.

Ama Kenan'ın yöneticilerinden ikisinin alkolden pelteleşmiş seslerini duydum.

"Arslanoğlu hâlâ Koray'a fena halde âşık. Onu hiç unutamadı."

"Avrupa'ya yaptığı o 'iş gezilerini' hatırlıyor musunuz? Hep onun oradaki film galalarına denk gelirdi. Yıllarca peşinden koştu."

Parçalar yerine oturdu, çirkin ve keskin.

Ben bir aptaldım.

Sektör galası bir kâbustu.

Kenan katılmam için ısrar etti.

Sürekli üzerimdeydi, gösterişli öpücükler, kolu belime sıkıca sarılmıştı.

Gözleri sürekli, serin ve eğlenmiş bir ifadeyle izleyen Selin'e kayıyordu.

Beni kullanıyordu. Ona yoluna devam ettiğini gösteriyor, onu kıskandırmaya çalışıyordu.

Bir kukla gibi hissettim.

Ana yemeğin ortasında, Selin parmaklarını şakağına bastırdı.

"Ah, Kenan, tatlım," diye mırıldandı, sesi zayıftı. "Migrenim. Korkunç bir şekilde geri geldi."

Kenan anında yanındaydı.

"Seni eve götüreyim," dedi, tüm endişesiyle.

Selin'i balo salonundan çıkarırken bana bir an bile bakmadı.

Terk edilmiş. Herkesin içinde.

Bu son damlaydı.

Aşağılanmayla yanaklarım alev alev yanarak daireye geri döndüm.

MSGSÜ'nün film programına kabul mektubumu buldum. Yıldız yüzünden, Kenan yüzünden ertelemiştim.

Gözlerim, benim için özel olarak yaptırdığı, vintage tarzı klakete takıldı.

Üzerine kazınmıştı: "Bizim Hikâyemiz."

Onu kaptığım gibi var gücümle çöp kutusuna fırlattım.

Bizim hikâyemiz. Ne şaka ama.

Eşyalarımı toplamaya başladım. Sadece temel olanları. Kıyafetlerim, dizüstü bilgisayarım, senaryolarım.

Babamın bana bıraktığı en değerli eşyası olan vintage Super 8 kamerası el çantama girdi.

Aniden yatak odasının kapısı açıldı.

Selin orada duruyordu, ipek bir sabahlık üzerine yapışmış, yüzünde kendini beğenmiş bir gülümseme vardı.

Artık burada kalıyordu. Kenan'ın malikânesinde.

"Bu kadar erken mi gidiyorsun, küçük fare?"

Gözleri çantamdan görünen Super 8 kameraya takıldı.

Onu aldı, mükemmel manikürlü parmakları hatlarını takip etti.

"Ah, bu eski görünüyor. Muhtemelen çok kırılgandır."

Rastgele salladı.

Kanım dondu. "Lütfen, yapma."

"Diz çök," dedi, sesi yumuşak ama çelik gibiydi.

"Diz çök ve Kenan'ın zamanını boşa harcadığın için, geçici bir eğlenceden daha fazlası olabileceğini düşündüğün için özür dile. Bunu yap, belki o zaman bunu... kazara... düşürmem."

Babamın kamerası.

Gözlerim yaşlarla doldu. Onu kırmasına izin veremezdim.

Yavaşça, isteksizce dizlerimin üzerine çöktüm.

"Ben... özür dilerim."

Kelimeler boğazımda düğümlendi.

Ben diz çökerken, Selin küçük bir ses çıkardı, teatral bir "hoppala!"

Hiçbir şeye "takılıp" sendeledi, vücudu sarsıldı.

Kamera elinden fırladı, havada bir yay çizdi.

Aynı anda, ana süitin batık kısmına inen iki halı kaplı basamaktan dramatik bir şekilde yuvarlandı ve tiz bir çığlık attı.

Kamera mermer zemine iğrenç bir çatlama sesiyle çarptı.

Kenan odaya daldı, yüzü öfkeyle kasılmıştı.

Selin'i basamaklarda uzanmış, bileğini tutarken gördü. Kırık kamerayı gördü.

"Beni itti, Kenan!" diye hıçkırdı Selin. "Gizlice kaçmak için eşyalarını topladığını fark ettiğim için sinirlendi! Bana saldırdı ve senin... bizim... o kamera şeyini kırdı!"

Kenan bana bakmadı bile.

Öfkesi fiziksel bir güçtü.

Kolumu yakaladı, parmakları pençe gibi saplandı.

"Seni nankör küçük cadı!"

Beni odadan dışarı, bir kat merdiven aşağı, geniş, ses yalıtımlı şarap mahzenine sürükledi.

Beni içeri itti.

Ağır kapı kapandı, kilit korkunç bir kesinlikle yerine oturdu.

Karanlık. Soğuk.

Saatler geçti. Kaç saat bilmiyorum.

Soğuk taş zeminde büzülmüş, titriyordum, babamın kamerasının parçalarına sarılmıştım.

Sonunda kilit döndü.

Kenan orada duruyordu, loş koridor ışığına karşı silüeti belirmişti.

Super 8 kamerayı uzattı. Bütün... görünüyordu.

"Tamir edildi," dedi, sesi düz, duygusuzdu.

"Sadece bunu unutalım."

Unutmak mı? Bir yalancıya benim üzerimden inandığı için beni saatlerce bir mahzene kilitlemişti.

Yaptıkları için özür dilemedi, zalimliği için pişmanlık duymadı.

Masum olabileceğimi düşündüğüne dair hiçbir işaret göstermedi.

Kamerayı aldım, elim titriyordu.

Cesaretlenen Selin, eziyetine başladı.

Her gün mesajlar geliyordu.

Onun ve Kenan'ın, benim hiç davet edilmediğim özel Hollywood partilerindeki fotoğrafları.

Pırlanta bir kolyeyi taktığı yakın çekimler – Kenan'ın haftalar önce *bana* hediye ettiği, "aralarındaki eşsiz bağın" bir sembolü olduğunu iddia ettiği bir kolye.

Her resim taze bir acı darbesiydi.

MSGSÜ'deki derslerime başladım.

Göğsümdeki boşluk hissinin etrafına bir duvar örmeye çalışarak kendimi derslerime verdim.

Bir öğrenci film festivaline ham, kişisel bir kısa film sundum.

Festival gecesi kalbim küt küt atıyordu.

Sonra onları gördüm.

Kenan ve Selin, tüm güçleri ve ihtişamlarıyla oditoryuma giriyorlardı.

VIP bölümüne oturdular.

Bir ara, Kenan'la geçmişimi bilen bazı eski tanıdıklarım, dalkavuklar, onu fark ettiler.

İçlerinden Tuğçe adında bir kız yüksek sesle bağırdı, "Kenan, tatlım! O küçük yazar Aslı Kaya'yı hatırlıyor musun? Artık burada öğrenci!"

Tüm gözler bana, sonra Kenan'a döndü.

Selin, her zamanki gibi bir aktris, Kenan'a döndü, sesi sahte bir tatlılıkla damlıyordu, yakındaki herkesin, benim de duyabileceğim kadar yüksek sesle.

"Tatlım, onu tanıyor musun?"

Kenan doğrudan bana baktı. Gözleri soğuk, küçümseyiciydi.

Selin'le birleşik bir cephe sunmak, beni tamamen silmek istiyordu.

"Hayatımda hiç görmedim," dedi, sesi sessiz odada net bir şekilde duyuldu.

Dünya başıma yıkıldı. Yıkılmış kelimesi yeterince güçlü değildi.

Ama çenemi kaldırdım. Onların beni kırıldığımı görmelerine izin vermeyecektim.

Bir daha asla.

O gece Kenan'ın doğum günüydü.

Malikânesinde manşetlere çıkan türden gösterişli bir parti veriyordu.

Ben Atatürk Havalimanı'ndaydım, elimde Bursa'ya tek yön bir bilet vardı.

Eve gitmem, Hollywood'un aldatmacasıyla dolu olmayan bir hava solumam gerekiyordu.

Her şeyi yeniden düşünmek için. Belki İstanbul, belki senaristlik bana göre değildi.

Yıldız güvendeydi, anlaşmamızın özü buydu.

Benim payıma düşen bitmişti. Onun payına düşen bitmişti.

Uçağa binmeden önce telefonumu çıkardım.

Kenan'a kısa bir mesaj yazdım.

*"Kenan, partinde olmayacağım. Yıldız güvende, yani anlaşmamız bitti. Eve gidiyorum. Hoşça kal."*

Gönder'e bastım.

Sonra telefonumu kapattım ve uçağa yürüdüm.

Kenan partide Aslı'nın yokluğunu hissetti.

Her geçen saat büyüyen küçük, rahatsız edici bir huzursuzluk.

Telefonu titredi. Aslı'dan bir mesaj.

Okudu.

"Eve." "Hoşça kal."

Kelimeler ona bir tokat gibi çarptı.

Onu aramaya çalıştı. Doğrudan sesli mesaja düştü.

Ani, umutsuz bir panik onu ele geçirdi.

Kendi partisinden fırladı, misafirlerinin şaşkın çağrılarını, hatta Selin'in sinirli kaş çatmasını bile görmezden geldi.

Aslı için sağladığı daireye hızla gitti.

Çoğunlukla boştu.

Kıyafetleri gitmişti. Kitapları. Varlığı.

Mutfak çöpünde onu gördü.

Özel yapım klaket. "Bizim Hikâyemiz." Atılmış.

Küçük tezgâhın üzerinde, kahve makinesinin yanında, tamir edilmiş Super 8 kamera duruyordu.

Yanında küçük, katlanmış bir not.

Açarken eli titredi.

*"Bunu tamir ettiğin için teşekkür ederim. Düşündüğünden çok daha fazlasını ifade ediyordu. Umarım aradığını bulursun. Aslı."*

Kelimelerinin basit samimiyeti, sessiz onuru, ona herhangi bir suçlamadan daha sert vurdu.

Bir tabureye çöktü, not elinde sıkılıydı.

Ona karşı hislerinin derinliği, sıradan bir sevgi sandığı gerçek, acı veren bir şefkat, üzerine çöktü.

Ve onunla birlikte, kendi zalimliğinin, körlüğünün ezici ağırlığı.

Değerli bir şeyi yok etmişti.

Onu kırmıştı.

Ve şimdi, gitmişti.