Barmenim, Milyarder

Arda Varoğlu ile olan evliliğim, Türkiye'nin iki güçlü ailesinin büyük bir birleşmesine damgasını vurdu.

Aşkı ummuştum ama yeni hayatımız soğuk, sessiz bir yalıda başladı.

Düğün gecemizde Arda, evliliğimizin bir iş anlaşması olduğunu soğuk bir şekilde ilan etti, bana karşı "hiçbir arzusu olmadığını" ve kalbinin asistanı Tuğçe'ye ait olduğunu söyledi.

Ertesi sabah, onun yanında bana "buz kalıbı" dediğini duydum ve bu, onurumun son kırıntısını da paramparça etti.

Kalbi kırık ve teselli arayışıyla, çaresiz bir gecelik ilişki beklenmedik bir şekilde hamile kalmama neden oldu.

Boşanma davası açtığımda, ailemin mirasını güvence altına almak için metresinin çocuğunu büyütmem konusunda utanmazca beni zorlamaya çalıştı, sonra da bir taksinin önünde herkesin içinde beni yere itti.

Bir zamanlar sevmeyi umduğum adam, metresini ve doğmamış bir çocuğu bana karşı bir silah olarak kullanarak nasıl bu kadar duygusuz, manipülatif bir zalimliğe düşebilirdi?

Bir zamanlar korunaklı olan hayatım, ihanetin halka açık bir gösterisine dönüştü ve her şeyi sorgulamama neden oldu.

Yeni bir başlangıç için Paris'e kaçtığımda, çocuğumun babası olan sessiz barmen Kaan, şok edici bir şekilde kendini gizemli bir teknoloji milyarderi olan Alparslan Sancaktar olarak ortaya çıkardı.

Şimdi, yanımda beklenmedik bir güçle, Arda ve Tuğçe'nin mirasımı mahvetmek için kurdukları çaresiz komployla yüzleşmek üzere geri dönüyorum. Kendi çarpık dramaları ölümcül bir zirveye ulaşırken bile, çocuğum için savaşmaya ve herhangi bir Varoğlu'nun hayal edebileceğinin çok ötesinde bir kader çizmeye hazırım.

Bölüm 1

Alya Soykan, parmağındaki süslü altın alyansa baktı, İzmir güneşi yepyeni halkanın üzerinde pırıl pırıl parlıyordu. Düğün, ailesinin ve belki de tüm şehrin beklediği her şeydi; Soykan geleneğini Varoğlu finansıyla birleştiren görkemli bir olay. Şimdi, Bebek'teki yalılarında sessizlik, her türlü beklentiden daha ağır geliyordu. Sadece birkaç saattir kocası olan Arda Varoğlu, sırtı ona dönük bir şekilde pencerenin önünde duruyordu.

Sonunda döndü, yakışıklı yüzü ifadesizdi. "Açık konuşalım, Alya." Sesi soğuktu, her kelimeyi keskin bir şekilde telaffuz ediyordu. "Bu bir birleşme, aşk değil. Ayrı odalarda uyuyacağız. Sana karşı... hiçbir arzum yok."

Kelimeler ona fiziksel bir darbe gibi çarptı. Hiçbir arzu yok. Belki de safça, bu stratejik ittifakın daha fazlasına dönüşebileceğini, sevginin zamanla yeşerebileceğini ummuştu. Boğazı düğümlendi. "Arda, ben..."

"Tartışılacak bir şey yok," diye sözünü kesti, sesi son noktayı koyuyordu. Koridorun sonundaki bir kapıyı işaret etti. "Odan hazırlandı." Sonra başka bir kapıya yürüdü, açtı ve arkasına bakmadan içeri girdi. Paylaşacaklarını düşündüğü ebeveyn yatak odasının ani ve devasa boşluğunda mandalın tıkırtısı yankılandı. Aşağılanmanın ateşi, sıcak ve keskin bir şekilde içini yaktı.

Ertesi sabah Alya denedi. Denemek zorundaydı. Kusursuz bir şekilde giyinmiş, onun tercih ettiği sade Türk kahvesini bir tepside Levent'teki ofisine götürdü; bir barış teklifi, bir eş jesti. Özel ofisinin kapısı hafifçe aralıktı. Hoparlörden gelen canlı ve kendinden emin sesini duydu.

Sonra, pürüzsüz ve tanıdık bir kadın sesi. Tuğçe Yılmaz, yönetici asistanı. "Peki, onunla... anlarsın ya... birlikte oldun mu?" Tuğçe'nin ses tonunda Alya'nın tam olarak adlandıramadığı bir şey vardı, sahiplenici bir merak.

Arda küçümseyerek güldü, sert ve umursamaz bir sesle. "Aman Tanrım, hayır. O tam bir buz kalıbı. Sana ilgilenmediğimi söyledim. Tek kişinin sen olduğunu biliyorsun, Tuğçem."

Kahve tepsisi Alya'nın uyuşmuş parmaklarından kaydı, cilalı mermer zemine çarparak şangırdadı, kahve koyu bir leke gibi etrafa saçıldı. Kalbi paramparça oldu. Buz kalıbı. İlgilenmiyorum. Tek kişi sensin, Tuğçem. Kelimeler tekrar tekrar zihninde canlandı, her biri yeni bir acı saplıyordu.

Ona olan küçümsemesini saklamaya bile çalışmamıştı. Bunu asistanı, metresi için sergilemişti.

Acı o kadar yoğundu ki, neredeyse onu boğuyordu. Onu, ya da onun fikrini, yıllardır sevmişti. Bu birleşmenin her iki aile için de bir zafer olması gerekiyordu, ama onun için bir hayatın başlangıcı olmalıydı. Şimdi ise sadece acımasız bir şakaydı.

O haftanın ilerleyen günlerinde, sersemlemiş bir halde geçirdiği günlerden sonra, içinde yeni bir kararlılık sertleşti. Onun süsü, istenmeyen yükü olmayacaktı. Bir akşam Cihangir'de küçük, gözden uzak bir lounge buldu, altın bir kafes gibi hissettiren yalının boğucu zenginliğinden kaçmaya ihtiyacı vardı. İçindeki ham acıyı uyuşturmak için çok fazla, çok hızlı içti. Kaan adında nazik bir barmen, yargılamadan dinledi, gözleri sıcak ve anlayışlıydı. Sonsuzluk gibi gelen bir süreden sonra ilk kez görüldüğünü, arzulandığını hissettirdi. Alkol ve derin bir insani bağ ihtiyacıyla körüklenen bir pervasız, çaresiz gecede, onun kollarında teselli aradı. Acıdan doğan bir hataydı, sıkı sıkıya sarıldığı bir sır.

O geceden birkaç hafta sonra, inatçı bir mide bulantısı başladı. Giderek artan bir şüphe büyüdü. Bir test aldı, yalının soğuk, kişiliksiz banyosunda paketi açarken eli titriyordu. İki pembe çizgi. Hamile. Küçücük, şiddetli bir sevinç, bir panik dalgasıyla karıştı. Bir çocuk. Onun çocuğu. Arda'nın değil. Arda ilgisizliğini gayet açık bir şekilde belirtmişti.

Bu bilgi kararını pekiştirdi. Kalamazdı. Bu sevgisiz sahtekârlık içinde bir çocuk büyütmeyecekti.

Avukatı boşanma belgelerini hızla hazırlamıştı. Kaçışının bir sembolü olan o keskin kağıtlara sıkıca sarıldı.

En iyi arkadaşı Zeynep'i aradı, sesi gergindi. "Zeynep, emlakçı yalı için bir alıcı buldu. Ay sonuna kadar taşınmak istiyorlar."

Zeynep'in sesi diğer uçta inanmaz bir tondaydı. "Tatlım, emin misin? Daha yeni evlendin... şimdi boşanma ve evlilik evini satma?"

"Orası hiçbir zaman bir ev olmadı, Zeynep," dedi Alya, sesi düzdü. "Bir kafesti. Arda'dan boşanıyorum." Bir duraklama oldu. "Zorundayım."

Arda'yla belgelerle yüzleşmeden önce, Alya bir aşağılanmayı daha hatırladı. Bir hafta önce, konuşmak, anlamak umuduyla onun evdeki ofisinin kapısını iterek açmıştı. Onu Tuğçe'yle bulmuştu. Açıkça samimi değillerdi, ama hava bununla doluydu; Tuğçe masasının üzerine eğilmiş, Arda'nın eli kısaca onunkine dokunmuş, Alya'yı tamamen dışlayan ortak bir gülümseme paylaşmışlardı. İkisi de onun girişiyle irkilmiş, yüzleri kızarmıştı.

Arda'nın sesi soğuktu, öfkeyle doluydu. "Alya, haddini aşıyorsun."

Bu anı onu ateşledi. O günün ilerleyen saatlerinde, elinde boşanma belgeleriyle onun evdeki ofisine yürüdü. Telefonda konuşuyordu, sabırsızca içeri girmesini işaret etti.

Konuşmadı. Sadece belgeleri antika maun masasının üzerine fırlattı. "İmzala şunları."

Aşağı baktı, bir anlık şaşkınlık, sonra öfke belirdi. Kalemini aldı, ilk satırdan sonrasını okumadan adını bir çırpıda imzaladı. Onları ona doğru geri itti. "Memnun musun?" diye sordu, sesi sıkkındı, çoktan bilgisayar ekranına geri dönmüştü.

Onu, evliliklerini bu kadar kolay bir şekilde bir kenara atması, bıçağın bir başka dönüşüydü. Ama bu sefer, derin, özgürleştirici bir rahatlamayla karışıktı.

Alya imzalı belgeleri aldı. Ofisten, yalıdan arkasına bakmadan çıktı. Kaldırıma adım attığında, şehir havası aniden taze geldi, kendine küçük, titrek bir gülümsemeye izin verdi, bir eli içgüdüsel olarak hala düz olan karnına gitti. Özgürdü. Ve yalnız değildi.

Aylar sonra, İzmir güneşi Alya'nın yüzünü ısıtırken, ailesinin gerçek bir tarih ve aidiyet yeri olan Alsancak'taki malikanesinin verandasında duruyordu. Buraya çekilmiş, teselli arıyor ve geleceğini planlıyordu, sırrı içinde büyüyordu.

Şık siyah bir araba çakıllı yolda durdu. İçinden uzun boylu, heybetli bir adam çıktı, özel dikim takımı alıştığından farklı bir güçten bahsediyordu.

Ona doğru yürüdü, bakışları yoğundu. Alparslan Sancaktar.

"Çocuğumu alıp ortadan kaybolabileceğini mi sandın, Alya?" Sesi alçak, tınılıydı ve ürpertici bir sahiplenme içeriyordu. "Ben yatırımlarımı her zaman geri alırım... faiziyle birlikte."