/0/96816/coverbig.jpg?v=fbdac005f543bbd3d270cd53d2af9a4a&imageMogr2/format/webp)
Kocam Kenan, benim kahramanımdı. Üç yıl önce, onun saplantılı aşığı Ceyda, çizim yaptığım elimi sakat bırakarak mimarlık kariyerime son vermişti. Kenan bana adalet sözü vermiş, işlediği suçun cezasını çekmesi için onu ücra bir dağ evine hapsetmişti. Beşinci evlilik yıldönümümüzde, kayıtlarımı güncellemek için nüfus müdürlüğüne gittim. Memur bana acıyarak baktı. "Hanımefendi, kayıtlarımıza göre üç yıl önce boşanmışsınız. Eski eşiniz Kenan Soykan, aynı gün yeniden evlenmiş." Hemen ardından okuduğu isim dünyamı başıma yıktı: Ceyda Yılmaz. Ceza bir yalandı. Onların hapishanesi, bir aşk yuvasıydı. Üç yıl boyunca çifte bir hayat yaşamış, bizim yıldönümümüzü diğer karısıyla kutlamıştı. Onu "iyileşme sürecim" için olduğunu iddia ederek hizmetçi olarak evimize getirmişti. Hatta onu kurgulanmış bir düşüşten kurtarmak için beni herkesin içinde yere itmişti. Son ihanet, Ceyda'nın bana iftira atmasıyla geldi. Kenan'ı, ona saldırmaları için adam tuttuğuma ikna etmişti. Beni karanlık bir odaya sürükledi, bir maskenin ardında beni tanımadı bile. Gerçek karısına zarar veren bir yabancı olduğuma inanıyordu. "Kim karımın kılına dokunursa," diye dişlerinin arasından tısladı, "bin katı acıyı tadar." Beni tam doksan dokuz kez kendi elleriyle kırbaçladı. Beni korumaya yemin eden adam, aslında gerçekte sevdiği kadını savunduğuna inanarak benim celladım olmuştu. İşi bitirmeleri için adamlarına emir vererek beni ölüme terk etti. Ama kaçtım. Kanlar içinde ve paramparça bir halde, yeni bir kimlikle ülkeden kaçtım. Kalbimde tek bir şey vardı: Paris mimarlık yarışmasına katılmak ve onun yok etmeye çalıştığı hayatı geri almak. Kanatlarımı kırdığını sanmıştı ama bana sadece küllerimden nasıl uçulacağını öğretmişti.
Kocam Kenan, benim kahramanımdı.
Üç yıl önce, onun saplantılı aşığı Ceyda, çizim yaptığım elimi sakat bırakarak mimarlık kariyerime son vermişti. Kenan bana adalet sözü vermiş, işlediği suçun cezasını çekmesi için onu ücra bir dağ evine hapsetmişti.
Beşinci evlilik yıldönümümüzde, kayıtlarımı güncellemek için nüfus müdürlüğüne gittim.
Memur bana acıyarak baktı. "Hanımefendi, kayıtlarımıza göre üç yıl önce boşanmışsınız. Eski eşiniz Kenan Soykan, aynı gün yeniden evlenmiş."
Hemen ardından okuduğu isim dünyamı başıma yıktı: Ceyda Yılmaz.
Ceza bir yalandı.
Onların hapishanesi, bir aşk yuvasıydı.
Üç yıl boyunca çifte bir hayat yaşamış, bizim yıldönümümüzü diğer karısıyla kutlamıştı.
Onu "iyileşme sürecim" için olduğunu iddia ederek hizmetçi olarak evimize getirmişti. Hatta onu kurgulanmış bir düşüşten kurtarmak için beni herkesin içinde yere itmişti.
Son ihanet, Ceyda'nın bana iftira atmasıyla geldi. Kenan'ı, ona saldırmaları için adam tuttuğuma ikna etmişti. Beni karanlık bir odaya sürükledi, bir maskenin ardında beni tanımadı bile. Gerçek karısına zarar veren bir yabancı olduğuma inanıyordu.
"Kim karımın kılına dokunursa," diye dişlerinin arasından tısladı, "bin katı acıyı tadar."
Beni tam doksan dokuz kez kendi elleriyle kırbaçladı. Beni korumaya yemin eden adam, aslında gerçekte sevdiği kadını savunduğuna inanarak benim celladım olmuştu.
İşi bitirmeleri için adamlarına emir vererek beni ölüme terk etti.
Ama kaçtım.
Kanlar içinde ve paramparça bir halde, yeni bir kimlikle ülkeden kaçtım. Kalbimde tek bir şey vardı: Paris mimarlık yarışmasına katılmak ve onun yok etmeye çalıştığı hayatı geri almak.
Kanatlarımı kırdığını sanmıştı ama bana sadece küllerimden nasıl uçulacağını öğretmişti.
Bölüm 1
Bugün beşinci evlilik yıldönümümüzdü.
Soluk bej duvarlı, havası eski kağıt ve bayat kahve kokusuyla ağırlaşmış nüfus müdürlüğünde duruyordum.
Paris'teki prestijli mimarlık yarışmasına gitmeden önceki son adım olarak kişisel bilgilerimi güncellemek için buradaydım. Bu, kocam Kenan Soykan'a bir sürpriz olacaktı. Aşkımızın ve benim tasarım dünyasına dönüşümün bir kutlaması.
Yorgun gözlü, yaka kartında 'Ayşe' yazan memur klavyesine dokundu.
"Hazan Tekin," diye mırıldandı, dosyamdan okuyarak. "Her şey yolunda görünüyor."
Gülümsedim. "Harika. Sadece başvuru için medeni durumumu güncellemem gerekiyor."
Bir formalite. Hepsi buydu.
Ayşe Hanım'ın parmakları durdu. Önce ekrana, sonra bana baktı. "Neye güncelleyeceksiniz?"
"Bugün beşinci yıldönümümüz," dedim, sesim hissettiğim gururla doluydu. "Yani, evli, beş yıl."
Kaşları çatıldı. Sessiz odada tuşların takırtısı çok yüksek yankılanarak yeniden bir şeyler yazdı. "Hanımefendi, kayıtlarımızda boşanmış görünüyorsunuz."
Nefesim kesildi. "Ne? Bu imkansız. Bir yanlışlık olmalı."
Bütün gün inkârla uğraşan birinin bıkkınlığıyla iç çekti. "Bir daha kontrol edeyim." Benim adımı, sonra Kenan'ın adını yazdı. Gözleri hafifçe büyüdü.
"Yanlışlık yok hanımefendi," dedi, sesi şimdi daha yumuşak, acımayla karışık bir tondaydı. "Üç yıl önce boşanmışsınız. Tam olarak bu tarihte."
Üç yıl önce. Tarih bana fiziksel bir darbe gibi çarptı.
"Ve," diye devam etti, sesi fısıltıya dönerek, "eski eşiniz Kenan Soykan, aynı gün yeniden evlenmiş."
Dünya başıma yıkıldı. Gözlerim karardı.
"Kiminle?" Kelimeler boğazımdan bir hırıltı gibi çıktı.
Ayşe Hanım tereddüt etti, sonra ekrandaki ismi okudu.
"Ceyda Yılmaz."
Ceyda. Adının sesi bir hayalet gibiydi, Kenan'ın benim için çoktan hapsettiğini sandığım bir kabus.
Zihnim üç yıl öncesine uçtu. Kenan'ın takıntılı hayranı Ceyda, beni aylarca takip etmişti. Onun bağlılığı çarpık, boğucu bir şeydi. Her şey, karanlık bir ara sokakta, eğer Kenan'a sahip olamazsa kimsenin olamayacağını çığlık atmasıyla doruğa ulaşmıştı.
Sonra metal bir parıltı. Sağ elimde yakıcı bir acı. Kalemlerimi, hayallerimi, bir mimar olarak tüm geleceğimi tutan elimde.
Kanı, kemiklerime işleyen ıstırabı ve gözlerimin önünde paramparça olan kariyerimin görüntüsünü hatırladım.
Kenan benim sarsılmaz kayamdı. Öfkeden deliye dönmüştü, tüm hiddeti Ceyda'ya yönelmişti. Bana adalet sözü vermişti. Onu, dış dünyayla hiçbir bağlantısı olmayan, en tenha göl kenarındaki dağ evine "hapsettiğini" söylemişti. Orada, bana yaptığının bedelini ödeyerek günlerini geçirecekti.
Ona azap çektireceğini söylemişti. Öyle de yapmıştı. Ya da ben öyle inanmıştım.
Cebimdeki telefonum titreşti. Kenan'dan bir mesaj.
"Yıldönümümüz kutlu olsun aşkım. Bu gece seni görmek için sabırsızlanıyorum. Sana en büyük sürprizim var. Seni canımdan çok seviyorum."
Bir zamanlar huzur kaynağı olan bu sözler şimdi zehir gibi geliyordu. Sevgi dolu koca, koruyucu, saldırganımı sözde cezalandıran adam... onunla evliydi.
Cezası bir oyundu. Bir yalan.
Başka ne yalandı?
Anılarım zihnimde girdap gibi döndü. Kenan'ın tutku sandığım sahipleniciliği. Her an nerede olduğumu bilme ihtiyacı, benimse bunu ilgi olarak görmem. Kariyerime dönme çabalarımı cesaretsizleştirmesi, sadece dinlenmemi ve onunla mutlu olmamı istediğini söylemesi. Beni hayallerimden koparmış, bunun benim iyiliğim için olduğuna ikna etmişti.
Parçalar, korkunç, ruhumu ezen bir sesle yerine oturdu.
Göl kenarındaki dağ evini hatırladım. Onu orada kilitli tuttuğunu söylemişti. Orayı bir hapishane olarak tanımlamıştı.
Sıcak ve acil bir dürtü beni ele geçirdi. Görmek zorundaydım. Bilmek zorundaydım.
Nüfus müdürlüğünden sersemlemiş bir halde ayrıldım, ayaklarım otomatik pilota bağlanmış gibi hareket ediyordu. Arabama bindim ve sürdüm, göle giden iki saatlik yolculuk yeşil ağaçlar ve gri asfaltın bulanıklığı içinde geçti.
Dağ evi çok güzeldi, su kenarına kurulmuş cam ve ahşaptan modern bir harikaydı. Hapishaneye benzemiyordu. Bir sığınak gibi görünüyordu.
Yolun aşağısına park edip yürüdüm, kalbim göğüs kafesime karşı çılgın bir ritimle çarpıyordu. Mülke yaklaştıkça, yemyeşil, bakımlı bahçeden sesler duydum.
İlk başta ağlama sesi sandım. İçimdeki küçük, kindar bir parça, bunun nihayet sebep olduğu acının bir kısmını hisseden Ceyda olmasını umdu.
Çiçek açan çalıların arkasına saklanarak daha da yaklaştım.
Yaprakların arasından onları gördüm.
Kenan ve Ceyda.
Kavga etmiyorlardı. Onu cezalandırmıyordu. Bahçedeki salıncakta tutkulu bir kucaklaşma içindeydiler. Ceyda'nın bacakları Kenan'ın beline dolanmıştı, Kenan onun boynunu öperken başını geriye atmıştı. Sesler acı dolu hıçkırıklar değil, zevk dolu inlemelerdi.
Sözde işkence bir yalandı. Bu onların gizli oyunuydu.
Gözlerim salıncağa takıldı. O, benim tasarladığım özel bir parçaydı. Kenan onu benim için yaptırmıştı, aşkımızın bir sembolü olduğunu söylemişti. Bizim salıncağımız olması gerekiyordu.
Ve Ceyda onun üzerindeydi, onun kollarında, benim olması gereken hayatta.
Vücudum kontrolsüzce titremeye başladı. Tırnaklarımı avucuma geçirdim, keskin acı göğsümdeki devasa yaradan hoş bir dikkat dağıtıcıydı. Kan aktı.
Sesleri hafif esintiyle bana doğru geldi.
"Kenan, sevgilim," diye mırıldandı Ceyda, sesi sahte bir endişeyle damlıyordu. "Ya Hazan öğrenirse? O parlak bir mimar. Ya Paris'teki o yarışmaya gitmek isterse?"
Kenan kıkırdadı, midemi bulandıran alçak, sahiplenici bir sesle. "Bırak gitsin. Sağ eli olmadan o bir hiç. Başarısız olacak ve bana sürünerek geri dönecek. Bana ihtiyacı var."
Gerçek, soğuk, sert bir tokat gibiydi. Sadece yaralanmama izin vermemişti. Bunu istemişti. Kanatlarımı kırmak, beni tuzağa düşürmek ve ona bağımlı kılmak için kullanmıştı.
"Bana çok iyi davranıyorsun," diye fısıldadı Ceyda.
"Bunu hak ettin," dedi Kenan, sesi ipek gibi pürüzsüzdü. "Benim yapamadığımı sen yaptın. Onu burada, benimle tuttun."
Onu ödüllendiriyordu. Hayatımı mahvettiği için.
Bir zamanlar bir iş rakibimin beni küçük düşürdüğünü ve Kenan'ın adamın şirketini bir gecede mahvettiğini hatırladım. Bana, "Sana zarar veren herkes bin katını ödeyecek," demişti.
Hepsi bir yalandı. Zalim, ayrıntılı bir performans.
"Ama ya buraya gelirse?" diye üsteledi Ceyda, endişeliymiş gibi yaparak.
"Gelmez," dedi Kenan mutlak bir güvenle. "Bana tamamen güveniyor. Senin sefalet içinde çürüdüğünü sanıyor. Benim tatlı, saf Hazan'ım."
Cebinden küçük, kadife bir kutu çıkardı. Açtı ve göz alıcı bir pırlanta kolyeyi ortaya çıkardı.
"Yıldönümümüz kutlu olsun, Ceyda," dedi.
Benim yıldönümüm. Bizim yıldönümümüz. Onu, Ceyda ile kutluyordu.
Telefonum tekrar titreşti. Kenan'dan bir mesaj daha.
"Sana sarılacağım anları sayıyorum, benim biricik aşkım."
Bu ikiyüzlülük boğucuydu. Onun aşkı bir hediye değil, bir kafesti. Yalanlarla ve benim kırık hayallerimle inşa ettiği, güzelce yaldızlanmış bir kafes.
Onlara baktım, sevdiğim adama ve beni mahveden kadına, benim hayatımın enkazı üzerinde kendi birlikteliklerini kutlarken.
Göğsümdeki acı keskindi, ama içinden başka bir şey yükseliyordu. Soğuk, sert bir kararlılık.
Beni kırdığını sanmıştı. Kırık kanatlı, ona bağımlı küçük kuşu olduğumu sanmıştı.
Yanılıyordu.
Bu benim hikayemin sonu değildi. Bu benim kaçışımın başlangıcıydı. O yarışmaya girecektim. Kazanacaktım. Ve Kenan Soykan'ı ve onun yalan ağını sonsuza dek geride bırakacaktım.
Beni bir daha asla göremeyecekti.
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Bölüm 18
23/10/2025
Bölüm 19
23/10/2025
Bölüm 20
23/10/2025
Bölüm 21
23/10/2025
Gavin tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla