/0/96828/coverbig.jpg?v=bca93eb93f45ec4852a31bbd6f2aa85d&imageMogr2/format/webp)
Yetiştirme yurdunda büyümüş, resme yetenekli bir çocuktum. Hamim Demir, bana her şeyi verdi: bir eğitim, bir yuva ve bir gelecek. Onu sevdim ve karısı olmayı kabul ettim. Sonra evlatlık kız kardeşi Feyza, benim kardeşime göz koydu. Kardeşim onu reddedince, Demir onun ellerini kırdırdı ve bir müzisyen olarak geleceğini yok etti. Feyza, onu kaçırdığım iftirasını attı ve Demir her kelimesine inandı. Ceza olarak beni yılanlarla dolu terk edilmiş bir maden çukuruna attırdı. Sonra, bana "kalıcı bir ders" vermek için adamlarına beni bir kliniğe sürükletti. Böbreklerimden birini aldılar. Beni koruyacağına söz veren, kurtarıcım sandığım adam, işlemediğim bir suç için bedenimden bir parça kopardı. Ona duyduğum aşk, o ameliyat masasında öldü. Uyandığımda başucumda oturuyor ve düğünümüzün hâlâ geçerli olduğunu söylüyordu. Beni kırdığını sandı. Yanılıyordu. Bir planım olduğunu bilmiyor. Gideceğimi bilmiyor. Ve beni bir daha asla göremeyecek.
Yetiştirme yurdunda büyümüş, resme yetenekli bir çocuktum. Hamim Demir, bana her şeyi verdi: bir eğitim, bir yuva ve bir gelecek. Onu sevdim ve karısı olmayı kabul ettim.
Sonra evlatlık kız kardeşi Feyza, benim kardeşime göz koydu. Kardeşim onu reddedince, Demir onun ellerini kırdırdı ve bir müzisyen olarak geleceğini yok etti.
Feyza, onu kaçırdığım iftirasını attı ve Demir her kelimesine inandı. Ceza olarak beni yılanlarla dolu terk edilmiş bir maden çukuruna attırdı.
Sonra, bana "kalıcı bir ders" vermek için adamlarına beni bir kliniğe sürükletti.
Böbreklerimden birini aldılar.
Beni koruyacağına söz veren, kurtarıcım sandığım adam, işlemediğim bir suç için bedenimden bir parça kopardı. Ona duyduğum aşk, o ameliyat masasında öldü.
Uyandığımda başucumda oturuyor ve düğünümüzün hâlâ geçerli olduğunu söylüyordu.
Beni kırdığını sandı. Yanılıyordu.
Bir planım olduğunu bilmiyor. Gideceğimi bilmiyor.
Ve beni bir daha asla göremeyecek.
Bölüm 1
Kozcuoğlu ailesinin evlatlık kızı Feyza’nın aniden kardeşimle ilgilenmeye başlaması, sosyetemizin dilindeydi. Herkes bilirdi ki, Feyza Kozcuoğlu ne isterse alırdı.
Ama kardeşim Kaan, onunla ilgilenmiyordu.
Bu dedikodular, telefonum titreyene kadar sadece bir arka plan gürültüsüydü. Bilinmeyen bir numaradan bir video gelmişti.
Parmağım ekranın üzerinde gezindi, buz gibi bir his omurgamdan yukarı tırmandı.
Oynat tuşuna bastım.
Video titrek bir elle çekilmişti, nemli ve karanlık bir ara sokağa benziyordu. Kaan yerdeydi, yüzü morluklar içindeydi, bir müzisyene ait o değerli elleri doğal olmayan açılarla bükülmüştü. Kameranın arkasından kaba ve boğuk bir erkek sesi geldi.
"Feyza'ya daha iyi davransaydı keşke. Şimdi bak şu güzelim ellere. Artık gitar çalmaya pek yaramazlar, değil mi?"
Nefesim kesildi. Kalbim göğüs kafesimi delercesine atıyordu.
Sonra telefonum çalmaya başladı. Aynı numaradan bir görüntülü aramaydı. Demir'dendi.
Hamim. Sevdiğim adam.
Titreyen elimle aramayı cevaplamak için ekranı kaydırdım. Bütün vücudum buzla kaplanmış gibiydi.
Demir’in yüzü ekranı doldurdu. Her zamanki gibi kusursuz görünüyordu; deri ofis koltuğunda oturuyor, arkasında İstanbul'un ışıkları parlıyordu. Kameraya bile bakmıyordu. Yan taraftaki bir şeye bakıyordu.
"Bir saatin var, Alya. Rezidansa gel. Yalnız."
Vücudum kaskatı kesilmişti, sesim boğuk bir fısıltıdan ibaretti. "Demir, ne yaptın sen?"
"Endişelenme," dedi, sesi o kadar rahattı ki sanki havadan sudan konuşuyordu. "Kaan senin için önemli."
Gözyaşlarım yüzümden süzülüyordu. "O benim kardeşim. Sahip olduğum tek şey."
Demir sonunda kameraya döndü. Gözleri buz gibiydi, bir zamanlar değer verdiğim o sıcaklıktan yoksundu. "Feyza da benim her şeyim. Çok üzgün. Kaan onun duygularını incitmiş."
"Hiçbir şey yapmadı! Sadece onunla çıkmak istemedi."
"Onun bana anlattığı hikâye bu değil," dedi Demir, sesi dümdüzdü. "Ve Feyza yalan söylemez." Ekran dışını işaret etti. "Feyza'yı bul. Ondan özür dile. Seni affetmesi için onu ikna et. O zaman belki kardeşini bırakırım."
Videonun diğer ucundaki, ara sokaktaki kamera hareket etti. Ağır bir bot, Kaan'ın zaten kırık olan elinin üzerine sertçe bastı.
Boğazımdan ham ve çaresiz bir çığlık koptu. "Dur! Lütfen, her şeyi yaparım! Dur!"
Farklı bir Demir hatırladım. Beni, hayatı tehdit eden bir fıstık alerjisi ve resim yeteneği olan korkmuş bir yetimhane çocuğu olarak bulan bir adam. Eğitimimi, evimi, tüm hayatımı o karşılamıştı.
Kullandığım her mutfağın fıstıklardan arındırıldığından emin olmuştu. Özel hocalar tutmuş, bana en iyi sanat malzemelerini almış ve çalışmalarımı kalbimi titreten gerçek bir gülümsemeyle övmüştü.
Kırık bir kızı alıp kendini bütün hissetmesini sağlamıştı.
Bana bir dünya, bir gelecek, bir yuva vaat etmişti. Karşılığında istediği tek şey ise evlilik teklifimi kabul etmemdi. Bir an bile düşünmeden kabul etmiştim. Ona o kadar âşıktım ki.
Bir keresinde arkadaşlarından biri onunla dalga geçmişti, "Ona odadaki tek şeymiş gibi bakıyorsun." O ise sadece gülümseyip beni kendine daha çok çekmişti. Bir peri masalı gibiydi.
Sonra Feyza, Avrupa'daki yatılı okulundan geri döndü.
Aniden aramızdaki uçurumu hissettim. Feyza bir Kozcuoğlu'ydu, köklü bir servete evlat edinilmiş gerçek bir prensesti. Ben ise Demir'in acıyıp kanatları altına aldığı bir sadaka vakasıydım.
İlgisi başka yöne kaydı. Eskiden yaptığımız uzun konuşmalar kısa kesilmeye başlandı. Gündelik dokunuşlar yok oldu. Her zaman Feyza'nın yanındaydı, onu sakinleştiriyor, her hevesini yerine getiriyordu.
Sonunda anladım. Aşkı, ya da benim aşk sandığım şey, artık başkasına aitti.
Ben sıkıldığı bir evcil hayvandım. Feyza ise onun hazinesiydi.
Dairemden dışarı fırladım, zihnim panik ve tek, net bir hedefle bulanıktı. Feyza'yı bulmak.
Rezidansa vardığımda anahtarım hâlâ çalışıyordu. Onu oturma odasında, ipek koltukta uzanırken buldum. Demir orada değildi.
Tatlı, kırılgan maskesi gitmişti. Gözleri sert, gülümsemesi keskindi. "Demek geldin."
"Kaan nerede?" diye yalvardım, sesim çatlıyordu.
"Onu geri mi istiyorsun?" diye sordu, mükemmel manikürlü tırnaklarını incelerken. "O zaman ne yapman gerektiğini biliyorsun. Demir'i terk et. Ona onu hiç sevmediğini, sadece parası için kullandığını söyle."
Feyza'nın çalışmalarımın üzerine "yanlışlıkla" bir şeyler döktüğü zamanları hatırladım. Büyük bir etkinlikten hemen önce alerji ilacımın kaybolduğu zamanları. Onun açıkça yarattığı yanlış anlaşılmalar yüzünden Demir'in bana kızdığı zamanları.
Hepsi oydu. Hepsi.
Demir'in ona olan bağlılığı mutlakti. Bir keresinde bir partide Feyza'ya çok uzun süre baktığı için bir adamı yumruklamıştı. Onu kırılgan, her ne pahasına olursa olsun korunması gereken bir şey olarak görüyordu. Ancak şimdi anlamaya başladığım, ensest sınırlarında gezinen, hastalıklı bir koruma içgüdüsüydü bu.
"Yapacağım," diye fısıldadım, kelimeler ağzımda kül tadı bırakıyordu. Başka seçeneğim yoktu.
Feyza'nın dudakları kendini beğenmiş, tatmin olmuş bir gülümsemeyle kıvrıldı. Telefonunu çıkardı ve bir mesaj yazdı. "Aferin sana."
Bir an sonra Demir aradı. Sesi neşeli, neredeyse keyifliydi. "Haliç'teki eski depoda, Alya. Git al onu."
Deli gibi araba sürdüm, ellerim direksiyonda titriyordu. Kaan'ı bir köşede büzülmüş, kırık ve titrerken buldum.
Ona sarıldım, gözyaşlarım gömleğini ıslattı. "Çok üzgünüm, Kaan'ım. Hepsi benim suçum."
Sadece inledi, vücudu acıyla sarsılıyordu.
"Gidiyoruz," dedim ona, göğsümde yeni, sert bir kararlılık oluşuyordu. "Buradan gidiyoruz. Söz veriyorum."
Onu hastaneye götürdüm, doktorlar ellerinin birden fazla ameliyat gerektireceğini, müzik kariyerinin artık kırılgan, belirsiz bir hayal olduğunu doğruladı.
Durumu stabil hale gelince, telefonumu çıkardım ve güvenebileceğimi bildiğim tek kişiyi aradım.
"Cihan?"
"Alya? Ne oldu?" Sesi, girdaplarla dolu kaos denizimde bir kaya gibi sabitti.
"Yardımına ihtiyacım var. Kaan'a bahsettiğin o yurt dışı eğitim programını hatırlıyor musun?"
Şimdi başarılı bir avukat olan Cihan, Kaan ve benimle aynı yetiştirme yurdunda büyümüştü. Bize her zaman göz kulak olmuştu. Aylar önce Kaan için Kanada'da prestijli bir müzik programı önermişti.
Kaan, beni yalnız bırakmak istemediği için reddetmişti.
Ve Demir gitmeme asla izin vermezdi. Ben onun malıydım.
Ama bu daha önceydi. Şimdi cesaretim vardı. Mutlak dehşet ve kalp kırıklığından doğan bir cesaret.
Gidiyordum. Ve kardeşimi de yanımda götürüyordum.
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Bölüm 18
23/10/2025
Bölüm 19
23/10/2025
Bölüm 20
23/10/2025
Bölüm 21
23/10/2025
Bölüm 22
23/10/2025
Bölüm 23
23/10/2025
Bölüm 24
23/10/2025
Bölüm 25
23/10/2025
Aurora tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla