Kocam, Düşmanım

Başka bir çocuğu merdivenlerden ittiği için Aslan adında beş yaşındaki bir öğrencinin okuldan uzaklaştırılmasına karar verdim. Elit bir akademinin baş çocuk psikoloğu olarak zor çocuklara alışıktım ama Aslan'ın gözlerinde tüyler ürpertici bir boşluk vardı.

O akşam, fakültenin otoparkında kaçırıldım, bir minibüse sürüklendim ve bilincimi kaybedene kadar dövüldüm.

Gözlerimi bir hastanede açtım, vücudumun her bir zerresi sızlıyordu. İyi kalpli bir hemşire, kocam Hakan'ı aramam için telefonunu kullanmama izin verdi. Cevap vermeyince, onun için duyduğum korkuyla kalbim deli gibi çarparken sosyal medya sayfasını açtım.

Ama o iyiydi. Sadece otuz dakika önce paylaşılan yeni bir videoda, bir hastane odasında, okuldan uzaklaştırdığım o küçük çocuk için nazikçe bir elma soyarken görülüyordu.

"Babacığım," diye mızmızlandı Aslan. "O öğretmen bana çok kötü davrandı."

On yıldır sevdiğim ses, kocamın sesi, yatıştırıcı bir mırıltıydı. "Biliyorum, aslanım. Baban halletti bile. Bir daha seni asla rahatsız edemeyecek."

Dünya başıma yıkıldı. Saldırı rastgele değildi. Beni sonsuza dek korumaya yemin eden adam, sevgi dolu kocam, beni öldürtmeye çalışmıştı. Başka bir kadının çocuğu için. Bütün hayatımız bir yalandı.

Sonra polis son darbeyi vurdu: beş yıllık evliliğimiz hiçbir zaman yasal olarak kaydedilmemişti. Orada, paramparça bir halde yatarken, bana verdiği düğün hediyesini hatırladım - şirketinin %40'ını. Bunun, benim üzerimdeki sahipliğinin bir sembolü olduğunu düşünmüştü.

Oysa bunun, kendi ölüm fermanı olduğunu öğrenmek üzereydi.

Bölüm 1

Yeni öğrenci Aslan Yılmaz, tam bir baş belasıydı. Boğaziçi Elit Akademi'nin baş çocuk psikoloğu olarak, payıma düşenden fazla sorunlu çocuk görmüştüm ama Aslan farklıydı. İnatçıydı ve gözlerinde beş yaşındaki bir çocuk için alışılmadık bir soğukluk vardı. Bugün, başka bir çocuğu merdivenlerden aşağı itmişti.

Ofisimde karşısında oturuyordum; odayı sakinleştirici olması gereken yumuşak renkler ve pelüş oyuncaklar dolduruyordu. O ise sadece kollarını kavuşturmuş bana bakıyordu.

"Aslan, insanları itmiyoruz," dedim yumuşak bir sesle. "Bunu neden yaptığını anlatabilir misin?"

Hiçbir şey söylemedi. Sessizliği bir duvardı. Dosyasını biliyordum. Bekar anne, Pelin Yılmaz. Baba adı yazmıyordu. İstanbul'un teknoloji ve iş dünyası elitlerinin çocuklarıyla dolu bir okulda nadir görülen bir durum olarak burslu bir öğrenciydi.

"Üç gün okuldan uzaklaştırılacaksın," dedim sonunda. "Hareketlerinin başkalarını nasıl incittiğini düşünmeni istiyorum."

Gözlerini kıstı. Bu saf bir nefret bakışıydı.

Okuldan sonra, fakülte otoparkındaki arabama yürüdüm. Gün uzun geçmişti. Sadece eve, kocama, Hakan'a gitmek istiyordum. O her zaman her şeyi nasıl düzelteceğini bilirdi.

Yanımda beyaz bir minibüs gıcırtıyla durdu. İki adam dışarı fırladı. Ben çığlık atamadan, kaba bir el ağzımı kapattı. Keskin, kimyasal bir koku burnumu doldurdu ve dünya karardı.

Boğucu bir karanlığa uyandım. Hava, benzin ve ucuz oda spreyi kokusuyla ağırdı. Başım zonkluyordu ve ellerim arkadan bağlanmıştı. Bir arabanın bagajındaydım. Panik beni ele geçirdi. Tekmeledim ve çığlık attım ama sesim boğuk çıkıyordu. Araba hareket halindeydi, bozuk yollarda zıplıyordu.

Her sarsıntı vücudumda bir acı dalgası yaratıyordu. Kaburgalarım ağrıyordu. Bileklerim plastik kelepçelerden dolayı yara bere içindeydi. Düşünmeye, dehşetle savaşmaya çalıştım. Bunu kim yapardı? Bir soygun mu? Rastgele bir şiddet eylemi mi?

Araba durdu. Metalin ardından boğuk sesler duydum. Sonra bagaj açıldı. Göz kamaştırıcı bir ışık içeri doldu ve gözlerimi sımsıkı kapattım. Bir adamın siluetini gördüm. Beni dışarı sürükledi ve sert, çakıllı zemine fırlattı.

Omzuma bir acı saplandı. Ağzımda kan tadı vardı.

"Lütfen," diye yalvardım, sesim boğuk bir fısıltıydı. "Ne isterseniz alın."

Güldü, zalim, çirkin bir sesti. "Çoktan aldık."

Yanına başka bir adam katıldı. Maske takmıyorlardı. Yüzlerini görmem umurlarında değildi. Bu, beni hayatta bırakmayı planlamadıkları anlamına geliyordu. Beni tekmelemeye başladılar. Başımı, midemi, sırtımı. Kendimi korumaya çalışarak cenin pozisyonu aldım ama nafileydi.

Karnımda keskin, dayanılmaz bir acı patladı. İç organlarım parçalanıyormuş gibi hissettim. Ham, hayvani bir ıstırap çığlığı attım. Sonra, başıma bir tekme daha. Görüşüm bulanıklaştı. Dünya gri bir sise bürünmeye başladı.

Bilincim kaybolurken Hakan'ı düşündüm. Benim tatlı, sevgi dolu Hakan'ım. Beni bulurdu. Beni kurtarırdı.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Bir acı denizinde yüzüyordum. Sonra bir ses. "Hey! İyi misiniz?"

Biri beni nazikçe sarsıyordu. Gözlerimi zorla açtım. Kıyafetlerine bakılırsa yürüyüş yapan genç bir adam üzerime eğilmişti. Telefonddaydı. "Evet, onu buldum. Riva yolu kenarında. Çok kötü yaralanmış."

Yardım. Kurtulmuştum.

Ambulans yolculuğu, puslu ışıkların ve boğuk seslerin olduğu bir bulanıklıktı. Vücudum bir acı evreniydi. Acil serviste, bir hemşire nazikçe telefonunu kullanmama yardım etti. Hakan'ı aramalıydım. Güvende olduğumu bilmesi gerekiyordu.

Numarasını çevirdim. Bir kez çaldı, sonra telesekretere düştü. Garip. Aramalarıma her zaman cevap verirdi. Tekrar denedim. Telesekreter. Midemde bir huzursuzluk düğümü sıkılaştı. Ev telefonumuzu aradım. Cevap yok.

"Belki toplantıdadır," diye önerdi hemşire beni yatıştırmaya çalışarak.

Başımı salladım ama korku gitmiyordu. Sosyal medya sayfasını açtım. Herkese açık profili bizim fotoğraflarımızla, teknoloji şirketinin başarılarıyla doluydu. Mükemmel bir hayatın özenle seçilmiş bir imajıydı.

Sonra onu gördüm. Sadece otuz dakika öncesine ait yeni bir gönderi. Bir videoydu.

Kamera, sanki bir çocuk tarafından çekilmiş gibi titriyordu. Benimki gibi bir hastane odasındaydı. Hakan oradaydı, sırtı kameraya dönüktü. Bir elma soyuyordu, hareketleri hassas ve nazikti.

Ve yatakta, yastıklarla desteklenmiş oturan küçük bir çocuk vardı.

Bu Aslan Yılmaz'dı.

"Babacığım," diye mızmızlandı Aslan, sesi şımarıktı. "O öğretmen çok kötü. Beni okuldan uzaklaştırdı."

Kalbim durdu. Babacığım mı?

Hakan döndü ve yüzü ekranı doldurdu. Kendi yüzümden daha iyi bildiğim, on yıldır sevdiğim bir yüzdü. Ama yüzündeki ifade, benden başka kimseye yönelttiğini hiç görmediğim bir ifadeydi. Saf, şefkatli bir sevgiydi.

"Biliyorum, aslanım," dedi Hakan, sesi alçak, yatıştırıcı bir mırıltıydı. "Endişelenme. Baban halletti bile. Bir daha seni asla rahatsız edemeyecek."

Elma dilimini Aslan'a uzattı ve çocuk mutlulukla ısırdı. "Söz mü?"

"Söz," dedi Hakan, Aslan'ın saçını okşayarak. "Baban seni ve anneni her zaman koruyacak."

Dünya başıma yıkıldı. Zihnim gördüklerimi işlemeyi reddediyordu. Saldırı. Adamlar. Bir daha seni asla rahatsız edemeyecek. Bu rastgele değildi. Oydu. Hakan bana bunu yapmıştı.

Bir mide bulantısı dalgası beni sardı. Vücudumdaki acı, ruhumu parçalayan ıstırabın yanında hiç kalırdı. Kocam. Beni yetim bir genç kızken kurtaran adam, beni sonsuza dek korumaya yemin eden adam, beni öldürtmeye çalışmıştı. Başka bir kadının çocuğu için.

Evliliğim. Hayatım. Hepsi bir yalandı. Beş yıllık bir yalan.

Bebeğimizi kaybettiğimiz günü hatırladım. O zaman da saldırıya uğramıştım. Bir kapkaç dediler. Bebeğimi, bir oğlan çocuğunu kaybettim ve rahmim onarılamayacak şekilde hasar gördü. Bana ölü doğduğu söylendi. Ben ağlarken Hakan bana sarıldı, gözyaşları benimkilerle karıştı. O benim kayamdı, kurtarıcımdı.

Şimdi ekrandaki çocuğa baktım. Beş yaşındaydı. Hakan'ın gözlerine sahipti. Oğlum. O benim oğlumdu. Hakan bebeğimi alıp başka bir kadına vermişti.

"Hayır..." Kelime boğuk bir hıçkırıktı. "Hayır, hayır, hayır."

Hemşire yanıma koştu. "Ne oldu? Sorun ne?"

Konuşamadım. Sadece telefonu işaret ettim, elim şiddetle titriyordu. Video döngüde oynuyordu. Hakan, benim Hakan'ım, oğlumuzla. Bir aile. Beni içermeyen mutlu, mükemmel bir aile.

İhanet fiziksel bir şeydi. Boğazıma tırmandı ve yere kustum. Karnımdaki acı, bembeyaz ve kör edici bir şekilde alevlendi. Vücudum kasıldı ve yanımdaki kalp monitörü çığlık atmaya başladı.

"Doktor! Buraya bir doktor lazım!"

Acı ve dehşet sisi arasında, birlikte geçirdiğimiz hayatı düşündüm. Ailem öldükten sonra beni bulmuştu, kaybolmuş ve kırılmış bir genç kızı. O, Soykan servetinin varisiydi, yakışıklı ve zekiydi. Beni yanına aldı, bana baktı, beni sevdi. Benim onun saflığı, ışığı olduğumu söyledi. Bana düğün hediyesi olarak şirketi VizyonTek'in %40'ını verdi. "Gerçek ortak olduğumuzun bir sembolü," demişti.

Bu hediye, ani ve tüyler ürpertici bir netlikle fark ettim ki, şimdi bir silahtı.

Sisten daha korkunç yeni bir düşünce geçti. Metres. O kimdi?

"Çocuğun annesi," diye fısıldadım hemşireye. "Adı ne?"

Hemşire kafası karışmış görünüyordu ama polisten getirmesini istediğim Aslan'ın okul dosyasını kontrol etti. "Pelin Yılmaz. Hakan Soykan'ın kişisel asistanıymış."

Pelin. Onu hatırladım. Sade, sessiz, her zaman arka planda. Beş yıl önce Hakan'ı baştan çıkarmaya çalıştığı için kovulmuştu. Bana kendisi söylemişti, yüzünde bir tiksinti maskesi vardı. Kendini ona atan kadınlara dayanamadığını söylemişti. Onu uzağa, çok uzağa gönderdiğini ve bir daha bizi rahatsız etmeyeceğinden emin olduğunu söylemişti.

Hepsi yalandı. Hepsi. Onu uzağa göndermemişti. Ona yeni bir hayat kurmuştu. Benim oğlumla.

Yüksek, dengesiz bir sesle gülmeye başladım, sesim steril odada yankılandı. Ben bir şakaydım. Bütün hayatım bir sosyopat tarafından yazılmış bir şakaydı.

Acı dayanılmaz hale geldi. İçimde derin bir yırtılma hissettim. Kan hastane önlüğümü ıslattı. Sonra, karanlık beni tamamen yuttu.

Tekrar uyandığımda, ilk gördüğüm şey yatağımın yanında duran bir polis memuruydu. Nazik, yorgun yüzlü bir kadın.

"Selin Hanım," dedi nazikçe. "Bunu size söylemek zorunda olduğum için üzgünüm. Yaralarınız... doktorlar acil bir histerektomi yapmak zorunda kaldılar. Rahminizi kaybettiniz."

Kelimeler zar zor anlaşıldı. Zaten beş yıl önce, ilk "saldırı" sırasında kaybetmiştim. Bu sadece son, zalim bir teyitti.

"Boşanmak istiyorum," dedim, sesim düz ve boştu.

Memur bana acıyarak baktı. "Bir kontrol yaptık. Selin Hanım... Hakan Soykan ile evliliğinize dair bir kayıt yok. Yasal olarak hiç evlenmemişsiniz."

Oda döndü. Beş yıl. Beş yıldır ona kocam demiştim. Yüzüğünü takmıştım. Onunla bir hayat, bir yuva kurmuştum. Ve hiçbiri gerçek değildi.

Yapbozun bir başka parçası yerine oturdu. Metres. Pelin. Ve sonra son, yıkıcı parça. Çocuk. Oğlum. Aslan Yılmaz. Soyadı Soykan değildi. Yılmaz'dı. Onu büyüten kadının adı. Hayatımı çalan kadının adı.

Onu yıllar öncesinden hatırladım. Takıntılı. Entrikacı. Hakan'a cildimi ürperten bir açlıkla bakardı. Onu kovmuştu, ya da öyle söylemişti. Çalınan... örneğini kullanarak hamile kalmaya çalıştığını söylemişti. Çok kızgındı, beni çok koruyordu. Ona bedelini ödettiğine yemin etmişti.

Ve ben ona inanmıştım.

Memur hala konuşuyordu. "...ve Bay Soykan şimdiden hakkınızda bir uzaklaştırma kararı çıkardı... oğlunu takip ettiğinizi iddia ediyor..."

Yüzümden kan çekildi. Nefesim düzensiz kesiklerle geliyordu. Odanın duvarları üzerime kapanıyor gibiydi. Tüm bunların ağırlığı - yalanlar, ihanet, çalınan çocuk, sahte evlilik, şiddet - bir anda üzerime çöktü.

Vücudum pes etti. Yataktan kaydım ve soğuk, sert zemine, beyaz çarşaflar denizinde kırık bir bebek gibi yığıldım.

Hala elimde sımsıkı tuttuğum hemşirenin telefonunda bir mesaj bildirimi çaldı. Hakan'dandı.

"Aşkım," diye yazıyordu. "Ne olduğunu duydum. Korkunç, rastgele bir saldırı. Yanına koşuyorum. Endişelenme, sana ben bakacağım. Sana her zaman ben bakacağım."

Kelimelere, sahte sevgiye, mide bulandırıcı ikiyüzlülüğe baktım. Dudaklarımdan bir ses kaçtı, bir kahkaha ile bir hıçkırık arasında bir şey.

O benim kurtarıcımdı. O benim dünyamdı.

Ve şimdi, o benim canavarımdı.

Telefonum tekrar çaldı. Bu sefer Hakan değil. Bilinmeyen bir numara. Neredeyse görmezden gelecektim ama bir içgüdü cevap vermemi sağladı.

"Selin?" diye sordu bir erkek sesi, tereddütlü. "Ben Can. Can Demir."

Can. Hakan'ın iş ortağı. Çocukluk arkadaşım. Ailem ölmeden önce yan komşumuz olan çocuk. Hakan beni kendi dünyasına çekip götürdüğünden beri yıllardır konuşmadığım çocuk.

"Can," diye fısıldadım, sesim çatladı.

"Saldırıyı duydum," dedi, sesi endişeyle gergindi. "Hastanenin dışındayım. İyi misin? Neler oluyor?"

Gözyaşları yüzümden süzüldü. Kelimeleri oluşturamadım. Gerçek, konuşulamayacak kadar canavarca idi.

Ama yerde, kırık ve ihanete uğramış bir halde yatarken, kalbimin harabelerinde yeni bir şeyin küçücük, soğuk bir parıltısı alevlendi. Bu umut değildi. Bu öfkeydi. Saf, seyreltilmemiş öfke.

Hakan beni yok ettiğini sanıyordu. Kazandığını sanıyordu. Kiminle uğraştığını bilmiyordu. İçimde varlığından hiç haberdar olmadığım bir parçamı ortaya çıkarmıştı.

Bana imparatorluğunun %40'ını vermişti. Bunun, benim üzerindeki sahipliğinin bir sembolü olduğunu düşünmüştü.

Oysa bunun, kendi ölüm fermanı olduğunu öğrenmek üzereydi.

"Can," dedim, sesim aniden net ve kararlıydı. "Yardımına ihtiyacım var."