töre

Yönetim kurulu toplantım sırasında telefonum masanın üzerinde çılgınca titredi.

Annemdi. Sesi paramparça bir fısıltı gibiydi. "O burada. Üniversitede. Bize... yaptırıyor..." dedi ve hat kesildi.

"O" dediği kişi Kuzey Karabey'di. Sevdiğim adam. Beni mahveden adam.

Koşarak Boğaziçi Üniversitesi'ne gittim. Annemle babamı dizlerinin üzerinde, aşağılanmış bir halde buldum. Kuzey, hem güzel hem de dehşet verici bir şekilde başlarında dikiliyordu. Yanında terapisti Esin Güçlü vardı.

Esin, Kuzey'in yeni her şeyiydi. Annemle babamın onlara saygısızlık ettiğine dair yalanlar fısıldıyordu. Dünya liderleriyle tartışan babam, utançla başını eğmişti. Annem sessizce hıçkırırken, bir drone aşağılanmalarını canlı yayınlıyordu.

Onunla yüzleştiğimde, Kuzey kan donduran bir gülümsemeyle korumasına babamın bacağını kırmasını emretti.

Mide bulandıran bir çatırtı duyuldu. Ardından babamın acı dolu çığlığı geldi. Sonra da annemin. İkisi de kırılmış bir halde yerde yatıyordu. Kuzey'e duyduğum aşk paramparça olmuş, yerini buz gibi, devasa bir boşluk almıştı.

"Seni öldüreceğim," diye fısıldadım. Kelimeler ağzımda zehir gibiydi. O sadece gülümsedi, yanağımı öptü ve akşam yemeği için evde olacağını söyleyerek gitti.

O gece annemle babam, beni kurtarmak için umutsuz bir çabayla kendi canlarına kıydılar.

Çığlığım sessizdi. Arkadaşım Emir'i aradım. Beni ölü gibi gösterecek o ilacı istedim.

Yaşamak için ölmem gerekiyordu. Ve Kuzey Karabey'in yanışını görmek için yaşamak zorundaydım.

Bölüm 1

Telefon, konferans masasının cilalı ahşabı üzerinde titredi. Görmezden geldim. Kuzey, yönetim kurulu toplantılarım sırasında rahatsız edilmekten nefret ederdi. Bunun beni zayıf gösterdiğini söylerdi.

Tekrar titredi. Ve tekrar. Çılgınca, umutsuz bir ritimle.

Bir şeyler yanlıştı.

"Buna bakmam gerek," diyerek gergin bir sesle izin istedim.

Koridora çıktığımda kalbim kaburgalarıma hasta bir ritimle çarpıyordu. Annemdi. Nefesimi tutarak cevap verdim.

"Ceyda," diye hıçkırdı, sesi paramparça bir haldeydi. "O burada. Üniversitede. Bize... yaptırıyor..."

Hat kesildi.

Gerisini duymama gerek yoktu. O. Kadrolu bir profesör olan annemin sesini bu kadar kırık çıkarabilecek güce sahip tek bir "o" vardı. Kuzey Karabey. Sevdiğim adam. Beni mahveden adam.

Koştum. Dizüstü bilgisayarımı, notlarımı, şirketimi geride bıraktım. Binadan fırladım. Caddeye çıktım. Çılgınca el sallayarak bir taksi çevirdim.

"Boğaziçi Üniversitesi! Olabildiğince hızlı!"

Şoför yüzüme bir baktı ve gaza bastı.

Kampüsün avlusu kalabalıktı. Çok kalabalıktı. Öğrenciler ve öğretim üyeleri geniş, sessiz bir çember oluşturmuş, telefonlarını binlerce suçlayan göz gibi havaya kaldırmışlardı. O çemberin ortasında, soğuk taş zeminde, annemle babam vardı.

Dizlerinin üzerinde.

Kuzey, fethettiği toprakları süzen bir kral gibi başlarında dikiliyordu. Her zamanki gibi güzeldi, üzerindeki özel dikim takım elbise muhtemelen ilk arabamın fiyatından daha pahalıydı. Ama yüzü buz gibi bir öfke maskesiyle kaplıydı. Yanında, koluna yapışmış halde Esin Güçlü duruyordu. Terapisti. Yeni her şeyi.

Ona bir şeyler fısıldıyordu, yüzü mükemmel bir endişe portresiydi ama kalabalığa doğru kayan gözlerinde bir zafer pırıltısı vardı.

Dünya liderleriyle tartışmış olan babam başını eğmişti. Annemin omuzları sessiz hıçkırıklarla sarsılıyordu. Bir canlı yayın dronu üzerlerinde vızıldayarak aşağılanmalarını dünyaya yayınlıyordu.

"Kuzey!" Sesim boğazımdan koptu.

Döndü ve kusursuz dudaklarında yavaş bir gülümseme yayıldı. Gözlerine ulaşmadı. Gözleri benim içindi ve nefret gibi hissettiren korkunç, sahiplenici bir aşkla doluydu.

"Ceyda, sevgilim," dedi, sesi ipek gibi pürüzsüzdü ve sessiz avluda yankılandı. "Tam zamanında geldin. Annenle baban tam da özür diliyorlardı."

"Ne için özür diliyorlarmış?" diye boğularak sordum, insan duvarını yararak ilerliyordum.

"Saygısızlıkları için," dedi Esin, sesi yumuşak ve yaralıydı. "Benim hakkımda, bizim hakkımızda korkunç şeyler söylediler, Kuzey."

Yalan söylüyordu. Annemle babam onun kontrolcülüğü, paranoyası, uzun kollu giysilerle saklamaya çalıştığım kollarımdaki morluklar hakkında onunla yüzleşmişlerdi. Beni korumaya çalışmışlardı.

"Ofisime geldiler," diye devam etti Kuzey, bakışlarını hiç benden ayırmadan. "Sana zarar verdiğimi iddia ettiler. Hayal edebiliyor musun? Benim, hayattan daha çok taptığım kadına zarar verdiğimi?"

Esin'i işaret etti. "Esin'e hakaret ettiler. Benim şifacıma. Sana olan duygularımın... yoğunluğunu yönetmeme yardım eden tek kişiye."

"Yalan söylüyorlar, Ceyda," diye fısıldadı Esin, yüzünü onun omzuna gömerek. "Asla seninle ailen arasında bir sorun yaratmak istemem."