Teverino

Il me suffit de savoir que c'est une ville d'Italie pour que mon imagination en f

en vérité, que des ch

brillantes que d'autres lumières, que leur mystérieux rayonnement dans cette téné

cela pour aujourd'hui, dit le curé

t un aspect de propreté, de bonheur et un entourage de riche végétation. La lune, en se levant, montra des murailles blanches, des terrasses couronnées de pampres, des escaliers ornés de vases de pierre où l'aloès étalait ses arêtes pittoresques, de petits clochers au toit arrondi et une foule de boutiques remplies d'herbages et de fruits magnifiques éclairés par des lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les riches nuances et les contours transpare

dans les plus misérables demeures de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas ses truites et ses champignons. ?'avait été pour lui jusque-là une fiche de consolation, et il n'avait cessé de répéter qu'avec ce commencement de chère et de festin, pourvu qu'on trouvat du feu, il n'y avait rien de désespéré. Teverino prit le tablier et le b

s se réunirent, et Léonce alla chercher l'oiselière pour faire plaisir, disait-il, au marquis; mai

is tours qu'elle sait faire. Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestioles, Madeleine? Je t'avertis que s'il leur faut à chacune un couvert et un lit, je n'ai pas assez d'argenterie et d'oreillers dans

ans doute? dit le curé. Si c'est là la vie que vous menez, Madelein

seigneur abbé, reprit l'h?te, et p

bre de ma négresse; Madeleine couchera auprès d'elle. Je me suis fait suivre d

fait ainsi qu'elle le commande. Nous l'aimons tous, cette petite: elle est ma

ernelle et protectrice, qui faisait ressortir la bienveillance de son caractère sans rien ?ter aux convenances de son r?le. Sabina pensa bient?t qu'elle s'était trompée, et le curé lui-même n'eut rien à reprendre aux manières du beau marquis. Il fut plut?t porté à s'effaroucher un peu de l'affection que Léonce témoignait à cette petite sotte, qui riait avec lui et paraissait le charmer par ses na?vetés enjouées. Mais l'appétit du bourru était si terrible et les délices de

ntre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du monde officiel. Léonce, voyant avec humeur l'animation de son amie, prit son album, l'ouvrit, et se mit à esquisser la figure de l'oiselière, sans se mêler à la conversation. Toute femme du monde est née jalouse, et Sabina avait été si justement adulée pour sa beauté incomparable et son brillant esprit, que l'attention accordée à toute autre créature de son sexe, en sa présence, devait infailliblement lui sembler une sorte d'outrage. Habile à d

la force de le mépriser; mais en se servant des mêmes armes, il s'exposa fort à être vaincu. Il affecta une si grande a

rage, je suis s?re que vous nous faites un chef-d'

ents! quel sérénité dans l'immobilité des traits! Admirez, vous autres qui êtes artistes aussi par le sentiment et l'intelligence,

Sabina d'un ton de désintéressement admirable,

t maigre et fluette comme les fant?mes des ballades allemandes; un troisième la voudra tortillée et masculine comme Albert Durer; un quatrième raide et froide comme les ma?tres primitifs. Et pourtant tous ces anciens ma?tres, toutes ces nobles écoles ont suivi un instinct généreux ou na?f; c'est pourquoi leurs oeuvres sont originales et plaisent sans se ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit à l'inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans faire de catégories. Que lui importe le nom, la parure et les

ut à fait dans vos idées sur l'art, et que vous ne différez que par l'expression. Ma

us voulez le voir, mon Faune est assez vêtu de feuillage pour ne pas forcer M. le cur

que Léonce avait fait au bord du lac, d'après Teverino. Voilà un

Si on l'habillait comme le voilà, on croirait que vous avez voulu faire son portrait; mais, après tou

nt un regard significatif à son marquis, que très-souvent elle vient natu

é. Voilà nos petits lacs et nos grandes montagnes, nos sapins et n

et la composition jolie, mais le dessin est faibl

dit Sabina, qui ne pouvait dét

vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre album, il vous

dans ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée du ton de Lé

nce en serrant son croquis de Madeleine dans s

re d'un air dégagé. La lune éclaire comme l'aurore. Si nous allions v

t Sabina en

ssion d'aller voir mon lit, dit l

uit lieues dans une bonne voitur

oir pas mangé à mes heures. D'ailleurs, il en est neuf, et je ne vois rien que de naturel dans mo

l'abbé, dit Teverino

je veux faire un autre c

a nuit comme un objet perdu sur ce canapé? Allons, Sans-Souci, réveillez-vous! Et il éventa de son grand chap

pitoyable! dit Léonce, en faisant mi

e peut pas rester ainsi endormi

en s'approchant; mais il faut obéir a

tit enfant, il passa dans une pièce voisine, où il a

onfie et que votre noble ma?tresse, la blanche Phoebé

tout bas à la négresse, en se retirant:

de lui, et il suivit nonchalamment Sabina, qui, après avoir vain

re la trace des boulets de la France républicaine. Il fit servir en plein air, sur une plate-forme, d'où l'on dominait les fossés et un pêle-mêle d'antiques constructions massives, rongées de lierre et de mousse. A quelque distance se dressait une tour en ruines, dont la lune

es doigts sur un débris de ciment qu'il ramassa sous s

r, et rêver ici un passé grandiose, que de faire des observations arché

?aise essentiellement différente de nos femmes, comme vous l'êtes. La femme du Midi a bien des instincts de poète ou d'artiste, mais dans le caractère plus que dans l'intelligence; et d'ailleurs, son éducation bornée, sa vie lascive et paresseuse ne lui permettent pas de se rendre compte de ses émotions comme vous savez le faire, vous, Madame! Et comme vous exprimez vos pensées, même dans notre langue, à laquelle vous donnez une forme étrange, toujours noble, et saisissante! Oui, vos sentiments sont des idées, et il me semble, en causant avec vous, que je vous sui

, et cette nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et d'observation incessante un attrait véritable. Il voulait mettre cette supériorité féminine à l'aise, afin de la voir se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien que de tels dons sont unis à un grand orgueil, il le caressait par d'ingénieuses adulations. Il était bien difficile, pour ne pas dire impossible,-que lady G... distinguat cette passion de conna?tre de la

ie les préjugés, et condamne les crimes de ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe masculin dans sa personne. Par mille adroites insinuations, il s'offre pour expier et réparer le péché originel, tandis que, par mille détours plus adroits encore, on élude son hommage et on le ramène à une nouvelle ferveur. Ceci est le résumé banal de tout entretien de cette nature entre gens civilisés. C'est le

lait haut dans la nuit sonore, Sabina fut un peu ef

it-elle pour rép

, ce soir, le pauvre Léonce! di

ussade, reprit-elle; on dir

il est amour

ns doute? dit-elle

us; vous le

inze ans que nous nous connaissons, et

us jure qu'il y pense s

ette plaisanteri

e, un aimable et beau gar?on? Son amour vous é

ment peinée, car je n

s bien que nul homme ne sera aimé de vous; car

ons dont je le tiendrais quitte, s'il ne lui manquait une t

que

na?vement, sans orgu

et, à la manière dont elle s'appuya avec abandon sur le bras de Teverino, cel

ières paroles, qu'il eut la force de dissimuler et de reprendre le calme de son r?le. Il y réussit au point de faire croire à Teverino lui-même qu'il s'était trompé, et à lady G... qu'elle avait raison de lui attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au sommet de la tour démantelée, leur prometta

l'était lady G..., mais la force et l'adresse du marquis lui donnaient une confiance singulière, et, ce qu'elle n'e?t jamais osé entreprendre de sang

voir, ne perdait pourtant rien de l'émotion croissante de ses deux compagnons. Enfin l'on se trouva au fa?te de l'édifice. Un mur circulaire de huit pieds de large, sans aucune balustrade, en formait le couronnement, et Léonce en fit tranquillement le tour, mesurant de l'oeil cette muraille lisse qui allait perdre sa base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-dessous de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmontable et pour elle-même et pour Teverino qui, debout auprès d'elle, s'effor?ait en vain de la rassurer. Elle s'a

ience aussi grave. Cependant, l'étonnante loyauté de ce bizarre personnage luttait encore contre l'attrait de la beauté et l'orgueil d'une pareille conquête. Il réussit à dissiper les terreurs de Sabina, et, pour l'en distraire, il lui proposa d'entendre un hymne à la nuit, dont il improviserait les parol

tre écouté avec émotion, et beaucoup de chanteurs d

charme, agirent bient?t sur Sabina d'une manière irrésistible. Des torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux, et lorsqu'il revint s'asseoir auprès d'elle, il la trouva si exaltée et si attendrie en même temps, qu'il

promenaient, avaient entendu ce chant admirable planer dans les airs comme la voix du génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport l'artiste inconnu dispensateur d'une jouissance si chère aux oreilles italiennes; mais ces applaudissements firent tressaillir Sabina encore plus que