Kadınlara Yönelik için Çağdaş Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/0/96719/coverorgin.jpg?v=20260106222743&imageMogr2/format/webp)
Çarpık Evliliğin Çözülüşü
Doktorun sözleri kalbimi kırmakla kalmadı, geleceğimi sildi süpürdü. Asla çocuğum olamayacaktı. Sebep mi? Kocam Kaan'ın, beni mermer orta sehpamıza doğru itmesiyle sebep olduğu o düşüş. Yeni gözdesi için oyunumu çaldığını yüzüne vurduğumda olmuştu her şey. Ben kaybın acısıyla kıvranırken, o bir teknoloji dergisinin kapağındaydı; sırıtıyor, kolunu o kadının omzuna atmış, benim oyunumun devasa başarısını kutluyorlardı. Eve döndüğümde ise onu buldum. Üzerinde benim ipek sabahlığım, nakliyatçılara hayatımı kolilemeleri için talimatlar yağdırıyordu. Kaan ihanetini inkâr bile etmedi. Sadece öfkemden korumak için o kadının önüne geçti. Bununla da yetinmedi. Beni dengesiz bir intihalci olarak yaftalayan bir basın açıklaması yayınladı, ayrılamayacağımdan emin olmak için kariyerimi yerle bir etti. Son, ezici darbeyi ise annesi vurdu. Evliliğimin bir anlaşma olduğunu söyledi. Ailem, hayatları boyunca üzerinde çalıştıkları devrim niteliğindeki bir patenti, sırf ben onunla evlenebileyim diye feda etmişlerdi. Onların fedakârlığına mahkûm edilmiştim. Her şeyimi almıştı; emeğimi, bedenimi, ailemin mirasını. Beni kafese kapattığını, sergileyeceği kırık bir ganimet olduğumu sanıyordu. Yanılıyordu. O gece evimizi benzine boğdum ve alevler eski hayatımı yutarken arkama bile bakmadan uzaklaştım. Asya Gürsoy o yangında öldü. Ve ben nihayet özgürdüm./0/96721/coverorgin.jpg?v=1f90a5659a121d8478b48e0009622a78&imageMogr2/format/webp)
Erkeğin Aldatmacası, Kadının Kurtuluşu
Evimizdeki sessizlik ağırdı. Sadece kocamın erkek kardeşinin toprağa verilişinin sesiyle bozuluyordu. Bir ay sonra, bu sessizliğin yerini daha da kötü bir şey aldı. Kaynım Mert'in dul eşi Selin hamileydi ve kocam Can, onun bizimle yaşayacağına karar vermişti. "Bebek için Aslı," dedi, sesi dümdüzdü. Bana bakmıyordu. Kapının yanında tek bir valizle duran, solgun ve kırılgan görünen Selin'e bakıyordu. "Desteğe ihtiyacı var. O benim kardeşimin çocuğu." Selin'in yavaşça, sinsice hayatımı ele geçirmesini izledim. Can için banyonun önünde taze bir havluyla bekler, bunun bir alışkanlık olduğunu iddia ederdi. Geceleri geç saatlerde yatak odamızın kapısını çalar, kâbus gördüğünü bahane ederek Can'ı saatlerce "teselli" için yanımdan alırdı. Bardağı taşıran son damla, Can'ın, tıpkı rahmetli kocasının eskiden yaptığı gibi, onun şişmiş ayaklarına masaj yaptığını duyduğumda geldi. Elimdeki bıçağı düşürdüm. Tezgâha çarpıp bir ses çıkardı. Can'ın hayır demesini duymak istedim. Ona bunun uygunsuz olduğunu, benim onun karısı olduğumu söylemesini istedim. Ama onun yerine alçak, yatıştırıcı sesini duydum. "Elbette Selin. Şuraya uzat ayaklarını." Onun için her şeyden vazgeçmiştim, sürekli onun onayını arayan, kendimi ona beğendirmeye çalışan bir kadına dönüşmüştüm. Şimdi, onun her arzusunu yerine getirmesini izlerken, aynada bana bakan kadını tanıyamadığımı fark ettim. O gece babamı aradım. "Baba," dedim, sesim titriyordu. "Boşanmak istiyorum."/1/107430/coverorgin.jpg?v=20260710190248&imageMogr2/format/webp)
Yaralı Patronla Evlendikten Sonra: Üç Nişanlım Çılgına Döndü
Liman Şehri'ndeki herkes beni kıskanıyordu; üç seçkin nişanlım beni başlarının üstünde taşıyordu. Emre, doğum günümü kutlamak için Liman Boğazı'nda bir gece boyunca havai fişekler patlatarak milyonlar harcadı. Alp, beni mutlu etmek için koca bir malikanenin bahçesini kendi elleriyle güllerle donattı. Can, samimiyetini kanıtlamak için kendi kaburga kemiğinden çıkarılan bir parçayla, dünyada eşi benzeri olmayan bir yüzük yaptırdı. Ben de içtenlikle mutluydum ve kendimi dünyanın en şanslı gelini sanıyordum. Ta ki yanlışlıkla fıstıklı bir kek yiyip neredeyse şoka girene kadar... Üç nişanlımın, hastane koridorunda, dadının kızı Aslı'ya şunları fısıldadığını duyana dek: “Korkma, bu alerjik şok ona sadece küçük bir ders.” “Fıstığa alerjisi var ya? Pastaya iki katını koyduk, bakalım bundan sonra senin yanında hava atmaya cesaret edecek mi?” “Merak etme, ölmez. Sadece biraz çilesini çeksin, seni üzdüğü için.” Gölgede durup dinledim, içim buz kesti. Neredeyse yitirdiğim canım, onların bir başkasını güldürmek için yaptığı acımasız bir şakadan ibaretmiş meğer. Başucumda Deniz'in gönderdiği acil ilaçlara bakarken gözyaşlarımı sildim ve babamı aradım: “Deniz ailesinin o yaralı yüzlü varisiyle evleneceğim.”/0/96724/coverorgin.jpg?v=519b88b53b68bc90f8ec4520e9dc5abb&imageMogr2/format/webp)
Aldatılmış Eş, Durdurulamaz Yükseliş
Evlat edindiğim kızım Lila, benim bütün dünyamdı. Rezidansımızın çatı katındaki dairemizde saklambaç oynuyorduk ki, aniden kesilen bir çığlık ve ardından gelen mide bulandırıcı bir gümbürtü duydum. Balkona koştum, ama orada sadece kocamın üvey kardeşi Hale duruyordu. Korkuluğun kenarı ise bomboştu. Beş kat aşağıda, kaldırımda, pembe elbisesi içindeki Lila, etrafına hızla yayılan kırmızı bir gölün ortasında hareketsiz yatıyordu. Kocam Batu Karahan dışarı fırladı ve beni bir kafes gibi hissettiren kollarıyla sarmaladı. Sonra ensemde keskin bir acı hissettim ve karanlığa gömüldüm. Uyandığımda gözlerim dikilmişti. Soğuk, nemli, terk edilmiş bir binadaydım. Batu'nun alaycı kıkırdaması yankılandı, ardından Hale'in yumuşak sesi geldi. "Artık sana zarar veremez," dedi Batu. Beni Hale'ye hakaret etmekle, onun çocukluk körlüğünü yüzüne vurmakla suçladı. "İşte şimdi," diye devam etti, sesinde zerre kadar sıcaklık yoktu, "bunu kendin deneyimleyebilirsin. Kör olmanın nasıl bir his olduğunu anla." Göz kapaklarımdan kan sızarken sendelediğimde arkadaşları kahkahalara boğuldu. Anlamıyordum. Kızım ölmüştü ve bizi korumaya söz veren kocam, sevdiğim adam bana bunu yapmıştı. Neden? O nasıl bir canavardı? Ama onların alayları içimde başka bir şeyi ateşledi. Dimdik durdum, elimi taktığım pırlanta küpeye götürdüm. Üzerine bastım. "Yeni bir kocaya ihtiyacım var," dedim, sesim kararlı ve netti. "Bir saat içinde bana bir helikopter gönderin."/0/96725/coverorgin.jpg?v=d43accd61996151845888f4a83768e1d&imageMogr2/format/webp)
Gizli Karısı, Kırık Yüreğim
Gebelik testinde beliren o iki pembe çizgi... Kaan Karahan’la dört yıldır süren sessiz sedasız evliliğimizin ardından nihayet bir bebeğimiz oluyordu. Hikâyemizin eksik parçasının bu olduğunu sanmıştım. Ama evlilik cüzdanımızın onaylı bir kopyası için nüfus müdürlüğüne gittiğimde, evliliğimize dair hiçbir kayıt olmadığını söylediler. Dahası, Kaan yasal olarak Elara Sancak’la evliydi. Yani, ayrı düştüğüm üvey kız kardeşim ve Kaan’ın lise aşkıyla. Dünyam başıma yıkıldı. Ben bir metresten, bir yedekten başka bir şey değildim. Sonra Kaan da dahil olmak üzere bütün ailem, sözde ölmek üzere olan ve son günlerini Kaan’ın karısı olarak geçirmek isteyen Elara için “kenara çekilmem” konusunda bana baskı yaptı. Reddettim, hamile olduğumu açıkladım. Ama babam ve üvey annem tarafından bir odaya kilitlenmekten başka bir sonuç alamadım. Kaan daha sonra beni bunun sadece ölmekte olan bir kadın için oynanan bir oyun, bir aldatmaca olduğuna ikna etti. Onun Elara’yla evlenmesini, o görkemli düğünde bir hayalet gibi izledim. O vaktini Elara’yla geçirirken, ben bir aptal gibi onun yalanlarına inanmaya devam ettim. Ta ki Elara ve Kaan’ın konuşmalarına kulak misafiri olana kadar. Kaan, her zaman Elara’yı sevdiğini, benimle evlenmesinin ise sadece onun gururunu incitip geri dönmesini sağlamak için bir plan olduğunu itiraf etti. Dört yılım, bağlılığım, aşkım... hepsi hesaplanmış bir hamleydi. Ben bir piyondum, bebeğim de öyle. Verilen sözler, yumuşak dokunuşlar, paylaşılan gülümsemeler... hepsi sahteydi. Nasıl bu kadar kör olabilmiştim? O nasıl bu kadar zalim olabilirdi? Kendimi ve çocuğumu bu zehirden kurtarmak zorundaydım. Bu yalanı arkamda bırakmaya kararlı bir şekilde kaçtım./1/120410/coverorgin.jpg?v=20260710185828&imageMogr2/format/webp)
Zaman Duraklıyor, Aşk Geri Dönmüyor
Kocamın tam bir zaman takıntısı vardı; sabah tam 7:05'te kalkar, 7:15'te kahvaltıya otururdu. Hatta birlikte olduğumuz süre bile tam 30 dakikaydı; süre dolduğunda hemen kalkıp giderdi. O gün kızımız yüksek ateşle yanıp tutuşurken, o evden çıkmak için bir türlü kıpırdamıyordu. Zaman akıp giderken, Lu Shiyan'ı sürekli acele etmesi için dürtüyordum. O ise telaşsızca kahvaltısına devam ediyordu. “Kahvaltımı tam 10 dakikada bitirmem lazım. Çocuk biraz dayanırsa bağışıklığı da güçlenir,” dedi. Kızımın giderek ısınan alnına dokunarak anahtarları vermesini söyledim, kendim götürecektim. Lu Shiyan başını bile kaldırmadan, ağır ağır kravatını düzeltti: “Şimdi çıkarsam 50’de şirkete varamam. 5 dakika daha bekle, tam çıkma saatim.” Tam o sırada telefonu çaldı. Arayan, kadın asistanıydı. "Beyefendi, ayağımı burktum, beni alabilir misiniz?" Yüz ifadesi bir anda değişti, anahtarları kaptığı gibi dışarı fırladı. “Acil bir işim var, siz taksi çağırın.” Ertesi gün arayıp neden hâlâ eve dönmediğimizi sordu. Ben kızımın küllerini kucaklamış, acıdan hissizleşmiştim. “Kızımız artık eve dönemez.” Artık bizim için de dönüş yoktu./0/98349/coverorgin.jpg?v=6bde6d64fbd7baa9a4a27801095b2c4b&imageMogr2/format/webp)
Başka Bir Kadının Çocuğu İçin Beni Bıraktı
Üç yıllık kocam aniden önümde diz çöktü, gözleri kan çanağına dönmüştü. "Sevgilim, sen... benimle bir süreliğine boşanabilir misin?" Donakaldım, sanki kafama indirilmiş bir yumruk gibiydi, bütün vücudumu bir ürperti kapladı. ''O geri döndü... ve yanında beş yaşında bir çocuk var. Daha yeni öğrendim ki... o çocuk benim! "Ama lösemi oldu, doktorlar diyor ki... onu kurtarmanın tek yolu. Yeni bir bebek yapıp yenidoğanın embriyonik kök hücrelerini kullanmakmış." Acı içindeki yüzüne baktım ve acı bir gülümsemeyle, "Yani benimle boşanıp onunla çocuk yapacaksın, öyle mi?" dedim. Ağlayarak başını salladı, "Sadece geçici! Çocuk kurtulur kurtulmaz döneceğim! Yalvarırım, bir can kurtarmak için bunu yap..." Bu sırada telefonu çaldı. O kadından açık giyinmiş bir selfie geldi, altında şu yazı vardı: "Ben hazırım, karın kabul etti mi? Doktor bu geceyi en uygun hamile kalma zamanı olarak gösterdi."/0/96728/coverorgin.jpg?v=20260106221556&imageMogr2/format/webp)
Otuz Sekiz Boşanma, Bir İhanet
Bugün beşinci evlilik yıldönümümüz. Aynı zamanda kocam Ateş'in benden 38. kez boşanmak istediği gün. Bunu çocukluk arkadaşı İrem için yapıyor. Düğün günümüzde arabasıyla kaza yapıp bir daha asla çocuk sahibi olamayacak olan kadın için. O günden beri Ateş bir suçluluk borcu ödüyor ve ben de bu borcun bedeli oldum. Beş yıl boyunca bu boşanma ve yeniden evlenme döngüsüne katlandım. Ama bu sefer farklıydı. İrem beni merdivenlerden aşağı itti. Ateş beni kanlar içinde buldu ve adaleti sağlayacağına söz verdi. Bedelini ona ödeteceğine yemin etti. Ama günler sonra polis aradı. Olayın güvenlik kamerası görüntüleri gizemli bir şekilde silinmişti. Ne bir kanıt vardı ne de bir dava. O gece İrem beni kaçırttı. Adamları bir minibüsün arkasında elbiselerimi parçalarken Ateş'i aramayı başardım. Çağrımı reddetti. Hareket halindeki minibüsten atladım. Ve soğuk asfaltta kanlar içinde canımı kurtarmak için koşarken bir yemin ettim. Bu sefer 39. bir yeniden evlenme olmayacaktı. Bu sefer ben ortadan kaybolacaktım./1/103543/coverorgin.jpg?v=7b8d71a73cf2286f2ba96746a088d957&imageMogr2/format/webp)
Gerçek Varis Döndüğünde, Tüm Serveti Kapacağım
Aile şöleninde, gerçek kızlarının dönüşünü kutlarken, o zengin üvey anne-babam herkesin önünde, hisselerimi "hayatı boyunca mağdur edilmiş" gerçek kızlarına devretmemi emretti. Tüm misafirler, ailemin adaletine övgüler yağdırdı ve gerçek varisin nihayet hak ettiği huzura kavuştuğunu söyledi. Akrabalar etrafımı sararak, "Onun yirmi yıllık zengin hayatını sen yaşadın. Hisseleri ona vermen adil olan, müteşekkir olman gereken şey," diye beni ikna etmeye çalıştılar. Sadece altı aylık kocam Zhou Yinchi de ayağa kalktı ve yumuşak bir sesle, "Jianing, bunlar zaten ablanın. Ona geri ver. Bundan sonra seninle ben ilgilenirim," dedi. Herkes onun ne kadar "düşünceli" olduğunu, ailemin ne kadar "adil" davrandığını övüyor ve benim duygusal bir "kardeşlik gösterisi" yapmamı bekliyordu. Ancak ben masadaki kırmızı şarabı aldım, o "zavallı, masum" gerçek varisin önüne yürüdüm ve gülümseyerek şarabı başından aşağı boşalttım. Tüm salon şaşkınlık içinde kaldı. Babam öfkeden titreyerek parmağını salladı, "Seni nankör, vefasız yaratık!" diye bağırdı. Zhou Yinchi'nin hayal kırıklığı ise doruktaydı: "Ondan bu kadar mı kıskanıyorsun? Her şeyi bu kadar çirkinleştirmen mi gerekiyordu?" Boş şarap kadehini masaya bıraktım ve soğuk bir ifadeyle, "Çirkin mi? Bence bu renk, ona çok yakıştı," dedim./0/96730/coverorgin.jpg?v=6e31850df64d09b5e09f9074c12f9bb1&imageMogr2/format/webp)
Eski Eşin Muhteşem Dönüşü
Kocam Barlas, hayatımın aşkı, beni sonsuza dek koruyacağına yemin eden adam olmalıydı. Ama bunun yerine, canımı en çok yakan o oldu. Beni boşanma belgelerini imzalamaya zorladı, şirket casusluğu yapmakla ve projeleri sabote etmekle suçladı. Bütün bunlar olurken, sözde ölmüş olan ilk aşkı Hande, karnında onun çocuğuyla yeniden ortaya çıktı. Ailem dağılmıştı, annem beni reddetmişti ve babam ben bir gece mesaiye kaldığımda ölmüştü; bu, hayatım boyunca pişman olacağım bir seçimdi. Ölüyordum, son evre kanserdim ve o bunu bilmiyordu, hatta umursamıyordu bile. Hande ile meşguldü; benim onun için baktığım, Hande sevdiği için onun da çok sevdiği o çiçeklere alerjisi olan Hande ile. Beni, aynı zamanda doktorum olan ve bana gerçekten değer veren tek kişi olan evlatlık abim Kaan ile ilişkim olmakla suçladı. Bana iğrenç, bir iskelet olduğumu söyledi ve kimsenin beni sevmediğini haykırdı. Eğer karşı koysaydım, telefonda sesini duyma hakkımı bile kaybedeceğimden ölesiye korkuyordum. O kadar zayıftım, o kadar acizdim ki. Ama onun kazanmasına izin vermeyecektim. Boşanma belgelerini imzaladım ve ona her zaman yok etmek istediği şirket olan Soykan Holding'i verdim. Sonunda mutlu olacağını umarak kendi ölümümü planladım. Ama yanılmışım. Üç yıl sonra, Asya Aydın olarak geri döndüm; yeni bir kimliğe sahip, güçlü bir kadın olarak, ona yaptığı her şeyin bedelini ödetmeye hazırdım./1/111006/coverorgin.jpg?v=8fe909eb9539f26941935d84ccffadd5&imageMogr2/format/webp)
Yedi Yıllık Sevda, Bir Anlık İhanet
Evliliğimizin yedinci yıl dönümünde iki hediye aldım. Biri büyükelçilikten gelen acil uyarıydı: A ülkesinde silahlı çatışma yaklaşıyor, en kısa sürede tahliye edin. Diğeri ise kocam Gu Chi'den gelen mesajdı: "Eşyalarını topla, on dakikaya aşağıdayım." Hızla ilk yardım çantasını hazırlayıp aşağıya indim. Çevredekiler hızla tahliye olurken, ama kocamdan bir türlü haber yoktu. Telaşla onu aradım, ancak karşımdaki ses buz gibiydi. "Araba şirketin gizli belgeleriyle dolu, yer yok. Rou Rou'nun savaş korkusu var, önce onu tahliye etmem gerek." Bir anda kanım çekildi ve inanamayarak sordum: "Peki ya ben?" O sabırsızca homurdandı: "Lin Wan, bu kadar nazlı olma. Büyükelçiliğin otobüsüne bin, ne fark eder?" Top sesleri kulaklarımda patlarken, yedi yıllık sevdam bir anda kül oldu. Artık beklemiyordum. İlk yardım çantasını sırtlayıp savaşın ortasında uzaklaştım./0/96732/coverorgin.jpg?v=20260106221602&imageMogr2/format/webp)
Kadının İntikamı, Adamın Ölümsüz Aşkı
En yakın arkadaşım Ceyda Alkan ve patronum Demir Alkan, ailemin tüm birikimini bir gecede buharlaştırmıştı. Sonra da beni borsa manipülasyonuyla suçlayıp kariyerimi yerle bir ettiler. Aynı gece, bana dünyaları vaat eden adam, Demir, ölmek üzere olan annemin sağlık sigortasını kesmekle tehdit ederek beni sahte bir itirafname imzalamaya zorladı. Onu kurtarmak için her şeyimi feda ederek imzaladım. Ama ihanet bununla da kalmadı. Ceyda, Demir'in gerçek yüzünü alay ederek ortaya döktü: Ben sadece "kullanışlı bir araçtım", asla aileden biri olmamıştım. O, kızını teselli etmek yerine benim aşağılanmamı kutlamıştı. Dünyam başıma yıkıldı. Mentorluk, vaatler, paylaşılan güven... hepsi bir yalandı. Elime geçen tek şey, paramparça olmuş hayaller ve içimi yakan bir öfkeydi. Bunu neden yapmıştı? Bir zamanlar beni koruyacağına yemin eden adam, şimdi neden beni ateşe itmişti? Önümde iki seçenek vardı: ya umutsuzluğa teslim olacaktım ya da savaşacaktım. Ben savaşmayı seçtim. Hayatımı yeniden kuracak, sonra da onlara bunun bedelini ödetecektim./0/96733/coverorgin.jpg?v=4e617291dea5a9588d33954841d65cc2&imageMogr2/format/webp)
Aşkın Acımasız Tahakküme Dönüşümü
"Paraya ihtiyacım var Jale. Annem hastanede." Yalvarışım, eski nişanlım Kerem Kaan'ın alaycı sırıtışıyla karşılandı. Sonra masanın üzerine kalın bir dosya fırlattı; ilişkimiz boyunca bana harcadığı her bir kuruşun dökümü. Sonra durum daha da kötüleşti. "Bir kutu tampon, 150 lira. Bir paket doğum kontrol hapı, 850 lira. Vakko'dan dantelli bir gecelik... 1300 lira." Bana 3.5 milyon lira borçlu olduğumu ilan etti. Yeğeninden olan alacağımı tahsil etmeye çalıştığım için cömertlik gösterip bu borcu 2.5 milyon liraya düşürdüğünü söyledi. Aşağılanmam, zengin arkadaşları için tam bir gösteriye dönüşmüştü. İçlerinden biri, "Yatakta çalışarak ödersin borcunu," diye laf attı. Kerem, çektiğim eziyetten zevk alarak başka bir seçenek sundu: Para karşılığında on şişe viski içecektim. Annemin ameliyatı için çaresizce kabul ettim. Elimde parayla hastaneye koştum, ama doktorun sözleriyle yıkıldım: "Bir saat önce Kerem Bey'den bir telefon aldık. Annenizin tüm yaşam destek ünitelerinin durdurulması talimatını verdi. Artık masrafları karşılayamayacağınızı söyledi." Dünyam başıma yıkıldı. Telefonda Kerem'e çığlık çığlığa bağırdım, "Bunu neden yaptın?" Zalim kahkahası kulaklarımda çınladı, "Çünkü Jale'yi rahatsız etmeye cüret ettin. Bu senin cezan, Hale. Onun canı senin yüzünden gitti." Annem artık yoktu. Neden bu kadar canavarca bir şey yaptığını anlayamıyordum. Neden son umudumu, son ailemi, aptalca bir intikam için elimden almıştı? Kaybedecek hiçbir şeyim kalmamıştı. Gölgesinden arınmış yeni bir hayat kurmaya kararlı bir şekilde, ulusal bir araştırma projesine katılma teklifini kabul ettim./0/96734/coverorgin.jpg?v=a775f5c189126a74b0ef3cf57206b58a&imageMogr2/format/webp)
Onun Tatlı Kaostan Kaçışı
Aslı Soykan, kusursuz bir düzen içinde yaşıyordu. Bu düzen, kocası Kenan Atahan'ın markasının kusursuz bir uzantısıydı. Elbiseleri özel dikimdi, duruşu dimdikti, gülümsemesi ölçülüydü. O, tam anlamıyla bir Atahan eşiydi. Ama doğum gününde, kocasını bir seyyar satıcı arabasının başında buldu. İpek kravatı gevşemiş, karşısında kıkırdayan genç bir kadına sosisli sandviç hazırlıyordu. Bu kadın, eski hizmetçilerinin kızı Ceyda Gümüş'tü. Kenan'ın yıllardır hayırseverlik adı altında eğitim masraflarını karşıladığı o kız. Aslı'nın özenle inşa ettiği soğukkanlılığı o an tuzla buz oldu. Onlarla yüzleştiğinde ise Kenan'ın umursamaz bahaneleri ve Ceyda'nın sahte masumiyetiyle karşılaştı. Öfkeyle bir selfie paylaştı ama gerçeğe kör olan Kenan, onu aşırı duygusal olmakla suçladı ve Ceyda'nın artık onlarla kalacağını duyurdu. O gece ilerleyen saatlerde eve döndüğünde, kendisi için düzenlenmiş sürpriz doğum günü partisini tüm hızıyla devam ederken buldu. Partinin ev sahibesi ise Aslı'nın vintage Chanel elbisesini giymiş olan Ceyda'ydı. Ceyda, zafer kazanmış bir edayla Aslı'nın kulağına zehirli sözcükler fısıldadı. Kenan'ın, Aslı'yı "yatakta soğuk, balık gibi" bulduğunu söyledi. Bu hakaret, acımasız bir darbe gibiydi ve Aslı'yı çileden çıkardı. Eli havada bir şimşek gibi çaktı ve Ceyda'nın yanağında patladı. Tokat sesi, sessizliğe gömülen odada yankılandı. Öfkeden deliye dönen Kenan, Ceyda'yı kollarına alıp sanki Aslı bir canavarmış gibi ona baktı. "Aklını mı kaçırdın sen?" diye kükredi. Onu, kendini rezil etmekle, kontrolden çıkmakla suçladı ve çiftlik evine sürgün edilmesini emretti. Ancak Aslı'nın artık onun kurallarına göre oynayacak hali kalmamıştı. Çocukluk arkadaşı Arda Tekin'i aradı. Arda, onu oradan alıp götürmek için bir helikopterle geldi. Aslı, Kenan'a "Artık değil," dedi. Sesi net ve güçlüydü. "Biz bir aile değiliz." Boşanma belgelerini suratına fırlatıp Kenan ve Ceyda'yı kendi kaoslarıyla baş başa bıraktı./0/96735/coverorgin.jpg?v=99f7b4efe483391ae6f89b58a9e17514&imageMogr2/format/webp)
Aşk, Yalanlar ve Vazektomi
Sekiz aylık hamileydim ve kocam Demir'le her şeye sahip olduğumuzu sanıyordum. Mükemmel bir ev, sevgi dolu bir evlilik ve yolda olan mucize oğlumuz. Sonra, onun ofisini toplarken vazektomi sertifikasını buldum. Tarihi bir yıl önceydi, biz denemeye başlamadan çok daha önce. Kafam karışmış ve paniğe kapılmış bir halde ofisine koştum, ancak kapının arkasından kahkahalar duydum. Demir ve en yakın arkadaşı Emre'ydi. "Hâlâ nasıl anlamadığına inanamıyorum," diye kıkırdadı Emre. "Sanki bir azize gibi parlayarak o devasa karnıyla ortalıkta dolaşıyor." Kocamın, her gece bana aşk sözcükleri fısıldayan sesi, şimdi nefret doluydu. "Sabret dostum. O ne kadar şişerse, düşüşü o kadar sert olacak. Benim kazancım da o kadar büyük olacak." Tüm evliliğimizin beni yok etmek için kurulmuş acımasız bir oyun olduğunu söyledi, hepsi de değerli üvey kız kardeşi Elif içindi. Hatta bebeğin gerçek babasının kim olduğu üzerine bir bahis bile düzenliyorlardı. "Yani, bahis hâlâ devam ediyor mu?" diye sordu Emre. "Benim param hâlâ bende." Bebeğim, onların bu hastalıklı yarışmasında bir ödüldü. Dünya ekseninden kaydı. Hissettiğim aşk, kurduğum aile... hepsi bir aldatmacaydı. O anda, kalbimin enkazında soğuk ve net bir karar belirdi. Telefonumu çıkardım, sesim şaşırtıcı bir şekilde sabitken özel bir kliniği aradım. "Merhaba," dedim. "Bir randevu ayarlamam gerekiyor. Kürtaj için."/1/105172/coverorgin.jpg?v=20260710192202&imageMogr2/format/webp)
Doğum Gününde İhanet
Doğum günümde kocam bana sürpriz yaparak, "Seni Hawaii'ye götürüyorum," dedi. Tam uçağa bineceğimiz sırada aniden telefonu çaldı: "Özür dilerim canım, annem yoğun bakıma alınmış, hemen dönmem gerek!" Telaşla inip gitti ve beni, on yıl önce verdiğimiz o sözü tek başıma tutmaya gönderdi. Yavaşça ayağa kalktım ve hostese, "Ben binmiyorum," dedim. Onun bu acelesini izlerken, soğuk bir gülümseme yayıldı dudaklarıma. Gerçekten merak ediyorum, tam üç ay önce vefat etmiş olan kayınvalidem şimdi nasıl yoğun bakıma alınmıştı?/0/96737/coverorgin.jpg?v=c30fc87f4f6ffc55f34c568dd0f96ba3&imageMogr2/format/webp)
Onu Unutan Adam
Nişanlım Fırat Mertoğlu, nişanı attığını açıkladı. Zengin bir ailenin kızı olan Ceyla Arslan'a evlenme teklif ediyordu, sırf bir medyum benim onun uğursuzluğunun sebebi olduğumu iddia ettiği için. Sonra Ceyla, pahalı elbisesini yırttığım iftirasını attı. Fırat, korumalarına bana elli tokat atmalarını emretti ve elbiseyi dikmem için bütün gece karda diz çöktürdü. Ceyla'nın annesinin benim nadir kan grubuma acil ihtiyacı olduğunda, beni anestezi olmadan canlı bir kan torbası olarak kullanmak için hastaneye sürükledi. Annemi ve köpeğimi tehdit ederek, kendisi için bir mimari maketi onarmaya zorladı. Ceyla başka bir olay tezgâhladığında, işlemediğim bir suçu itiraf etmezsem annemin ellerini yakmakla tehdit etti. Dehşete düşen öz annem, kendimi feda etmem için bana çığlıklar attı. Kalbim buz kesmiş bir halde, kendi ellerimi seçtim ve ellerim mahvolup simsiyah kesilene kadar kızgın kömürlerin verdiği cehennem azabına katlandım. Ölmek üzereyken karşıma dikilip sadece dişlerinin arasından tısladı: "Umarım geberir gidersin. Bir daha yüzünü görmek istemiyorum." Medyum, Fırat'ın yalan söylemesi için ona para ödediğini itiraf ettiğinde gerçekler beni paramparça etti. Benim çöküşümü en başından o planlamıştı. Onunla yüzleştiğimde, boğazımdan aşağı şampanya döktü ve beni havuzda boğdu. Ama tekrar uyandım, Fırat Mertoğlu ile ilk tanıştığım güne geri dönmüştüm./0/96739/coverorgin.jpg?v=c5e19b82316c85445b4efbda71f66b11&imageMogr2/format/webp)
Eski Sevgilinin Acımasız İntikamı
Şirketim, Vizyoner Bilişim, on yıl boyunca erkek arkadaşım Can ile sıfırdan inşa ettiğim, hayatımın eseriydi. Üniversite aşkıydık, herkesin imrendiği o altın çifttik ve en büyük anlaşmamız olan Zirve Yatırım ile yapacağımız 50 milyon dolarlık sözleşme nihayet imzalanmak üzereydi. Sonra aniden gelen bir mide bulantısıyla bilincimi kaybettim ve gözlerimi bir hastane odasında açtım. Ofise döndüğümde ise kartım kapıyı açmadı, tüm erişimim iptal edilmişti ve üzerine çarpı atılmış fotoğrafım çöp kutusundaydı. Can’ın işe aldığı genç stajyer Selin Sancak, benim masama kurulmuş, yeni Operasyon Direktörü gibi davranıyordu. Gözlerini doğrudan bana dikerek, "gereksiz personelin" uzak durması gerektiğini yüksek sesle ilan etti. Bana dünyaları vaat eden adam, Can, buz gibi ve kayıtsız bir yüzle öylece yanında duruyordu. Hamileliğimi bir dikkat dağınıklığı olarak nitelendirip beni zorunlu izne çıkardı. Can'ın masasında Selin'in parlak kırmızı rujunu gördüm; geçenlerde yakasında gördüğüm lekeyle aynı renkteydi. Parçalar birleşti: geç saatlere kadar süren "iş yemekleri", telefonuna olan ani düşkünlüğü... hepsi bir yalandı. Aylardır bunu planlıyorlardı. Sevdiğim adam gitmiş, yerine bir yabancı gelmişti. Ama her şeyimi almalarına izin vermeyecektim. Can'a ayrıldığımı ama şirketin Zirve Yatırım sonrası değerlemesi üzerinden payımın tamamını almadan gitmeyeceğimi söyledim. Ayrıca ona, Zirve Yatırım'ın yatırım yaptığı temel algoritmanın patentinin yalnızca benim adıma kayıtlı olduğunu hatırlattım. Ofisten çıktım ve telefonumu elime alıp asla arayacağımı düşünmediğim o kişiyi aradım: en büyük rakibim Arda Keskin'i./0/96740/coverorgin.jpg?v=611bc81b4a453b91643758f7e1742fa2&imageMogr2/format/webp)
Erkeği, En İyi Arkadaşı
İstanbul'un en pahalı restoranında oturmuş, nişanlım Arda'nın şirketinin devasa başarısını kutlamak için gelmesini bekliyordum. O şirketi beş yıl boyunca birlikte kurmuştuk. Ama Arda hiç gelmedi. Onun yerine, en yakın arkadaşım Ceyda'nın Instagram hikayesini gördüm. Arda, Ceyda'nın kanepesinde, üstü çıplak bir şekilde sızmıştı ve Ceyda eliyle ağzını kapatarak muzip bir poz veriyordu. Altyazıda şunlar yazıyordu: "Canım ya, nasıl da yorulmuş! En sevdiğim CEO'nun eve güvenle vardığından emin olmalıydım." Evleneceğim adam yine en yakın arkadaşımlaydı. Sonunda eve yalpalayarak geldiğinde, bana ucuz bir akıllı ev asistanı verdi; Ceyda'nın daha yeni çöpe attığı standart modelden. Ertesi sabah Ceyda, Arda'nın arabasındaydı ve pahalı olan yeni modeliyle hava atıyordu. Ona arabadan inmesini söylediğimde, "Hadi indir bakalım," diye sırıttı. İçimi bir öfke ateşi sardı. Kolunu tuttum ve o bir anda çığlık atarak kendini arabadan dışarı attı. Arda koşarak geldi, beni kenara itti ve Ceyda'yı kucağına alıp bana öfkeyle baktı. "Senin ciddi sorunların var, kendi arkadaşına saldırıyorsun." Gaza basıp uzaklaştı, arka tekerleği bacağıma çarpıp kaval kemiğimi kırdı. Daireye döndüğümde Ceyda kanepede uzanmış, Arda'nın onun için soyduğu şeftalileri yiyordu; benim için almaya asla vakti olmayan o şeftalileri. Sonra büyükannemin son hediyesi olan madalyonunu, Ceyda'nın köpeğinin tasmasında, diş izleriyle kaplı bir halde buldum. Arda sadece orada durmuş, beni onaylamayan gözlerle süzüyordu. "Sen de mi böyle görüyorsun?" diye sordum. Hiçbir şey söylemedi. Mahvolmuş madalyonu avucumda sıktım, tekerlekli sandalyeyle kendimi dışarı attım ve arkama bile bakmadan orayı terk ettim./0/96741/coverorgin.jpg?v=20260106224448&imageMogr2/format/webp)
