Kadınlara Yönelik için Çağdaş Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/0/96855/coverorgin.jpg?v=5ee9ecf5a92bf6f1b89c00d4692e1202&imageMogr2/format/webp)
O kalacağımı sandı: Onun Hatası
Bugün Batu ile dördüncü yıl dönümümüzdü. Planladığı bir sürpriz için beyaz elbisemi giymemi söylemişti. Bütün öğleden sonrayı hazırlanarak, "Evet" provası yaparak geçirdim. Sonunda evlenme teklif edeceğinden emindim. Ama otelin balo salonuna vardığımda, pankartta "Tebrikler, Batu & Selin" yazıyordu. Tüm arkadaşlarının ve ailelerinin önünde diz çöküp çocukluk arkadaşı Selin Arsoy'a evlenme teklif etti. Annesinin yadigâr yüzüğünü kullanmıştı. Bir zamanlar bana gösterip hayatını geçireceği kadına vereceğini söylediği o yüzüğü. Sonra beni, dört yıllık sevgilisini, "çok yakın bir arkadaşı" olarak tanıştırdı. Yeni nişanlısı tatlı bir şekilde gülümsedi ve evliliklerinin açık bir ilişki olacağını, metresi olarak kalmama izin verdiğini söyledi. Arkadaşına asıl planını anlatırken duydum: "Selin göstermelik karım olacak, Asya ise eğlencelik kadınım." Onun oyuncağı olmayı kabul edeceğimi sanmıştı. Ama fena halde yanılıyordu. Telefonumu çıkardım ve daha önce hiç aramaya cesaret edemediğim bir numaraya mesaj attım: Yıllardır görüşmediğim babamın vasiyetini yürüten avukata. "Mirasımı talep etmem gerekiyor." Cevabı anında geldi. "Elbette, Asya Hanım. Şart, benimle evlenmeniz. Devam etmeye hazır mısınız?" "Evet," diye yazdım. Batu ile olan hayatım bitmişti./0/96856/coverorgin.jpg?v=7cfb21092f9c6c2cde43ca2aedfba70b&imageMogr2/format/webp)
Küllerinden Yükselen Kraliçe
Kocamın beni bir patlamayla öldürmeye çalışmasından sonra hastanede gözlerimi açtım. Doktor şanslı olduğumu söyledi; şarapnel parçaları ana damarlarımı sıyırmıştı. Sonra bana bir şey daha söyledi. Sekiz haftalık hamileydim. Tam o sırada kocam Cem içeri girdi. Beni görmezden gelip doktorla konuştu. Metresi Selin'in lösemi olduğunu ve acil kemik iliği nakline ihtiyacı olduğunu söyledi. Donörün ben olmamı istiyordu. Doktor dehşete düşmüştü. "Cem Bey, eşiniz hamile ve durumu kritik. Bu prosedür kürtaj gerektirir ve onu öldürebilir." Cem'in yüzü taş gibiydi. "Kürtaj zaten şart," dedi. "Öncelik Selin. Füsun güçlüdür, sonra bir bebek daha yapar." Çocuğumuzdan sanki alınması gereken bir tümörmüş gibi bahsediyordu. Ölümcül bir hastalığı taklit eden bir kadın için bebeğimizi öldürecek ve benim hayatımı riske atacaktı. O steril hastane odasında, onu seven, onu affeden parçam kül olup havaya karıştı. Beni ameliyata götürdüler. Anestezik damarlarıma yayılırken tuhaf bir huzur hissettim. Bu bir sondu ve aynı zamanda bir başlangıç. Uyandığımda bebeğim gitmişti. Beni bile korkutan bir sakinlikle telefonu elime aldım ve on yıldır aramadığım bir numarayı tuşladım. "Baba," diye fısıldadım. "Eve dönüyorum." On yıl boyunca, sırf beni öldürmeye çalışan bir adam için gerçek kimliğimi, bir Kozanoğlu varisi olduğumu saklamıştım. Füsun Sönmez ölmüştü. Ama Kozanoğlu varisi daha yeni uyanıyordu ve onların dünyasını başlarına yıkacaktı./0/96532/coverorgin.jpg?v=4488625b7fb2f7341da7ff12edab889a&imageMogr2/format/webp)
O eski sevgilisini seçti, ben intikamı seçtim.
Aras Karasoy ile evlenmem gereken gün, o herkesin içinde benim abisinin kadını olduğumu ilan etti. Düğünümüzü son anda iptal etti. Eski sevgilisi Selin, bir araba kazasından sonra hafızasını kaybetmiş, hafızası onların hala delicesine aşık olduğu bir zamana sıfırlanmıştı. Bu yüzden beni gelinliğimle bir kenara atıp, onun sadık sevgilisi rolünü oynamaya koştu. Bir ay boyunca Karasoy malikanesinde bir "misafir" olarak yaşamaya zorlandım. Onun Selin'e nasıl düşkün olduğunu, geçmişlerini nasıl yeniden inşa ettiğini izledim. Tüm bunlar olurken bana Selin iyileşir iyileşmez benimle evleneceğine dair sözler veriyordu. Sonra gerçeği duydum. Aras, Selin'in hafızasını geri getirecek ilacı kasasında kilitli tutuyordu. Kapana kısılmış değildi. Hayatının aşkıyla ikinci bir şansın tadını çıkarıyor, keyfini sürüyordu. Benim onun malı olduğumdan, o bitirene kadar bekleyeceğimden emindi. Adamlarına ikimize de sahip olabileceğini söylemişti. Beni aşağılamak için abisinin adını kullanmıştı. Pekala. Ben de onu yok etmek için abisinin adını kullanacaktım. Ailenin gerçek gücü olan Reis Demir Karasoy'un ofisine girdim. "Abin benim senin emanetin olduğumu söyledi," dedim. "Hadi bunu gerçeğe dönüştürelim. Benimle evlen."/0/96857/coverorgin.jpg?v=6f35ee6a67d79a38adf6855d9f492e3e&imageMogr2/format/webp)
Otuz Dördüncü Tesadüfi İhaneti
Nişanlım, şehrin en iyi cerrahı, bana her zaman o kadar iyi bakmıştı ki. İşte bu yüzden düğünümüz tam otuz üç kez ertelendi. Sonra, hastanede bir gece, onun bir arkadaşıyla konuşmasına kulak misafiri oldum. Yaşadığım otuz üç "kazanın" hepsinin arkasında kendisinin olduğunu itiraf ediyordu. Yeni asistan doktorlardan Selin'e aşıktı ve ailevi bir zorunluluk yüzünden benimle evlenmeye dayanamıyordu. Zalimliği giderek arttı. Selin ona tokat attığım iftirasını attığında, beni yatağa geri itip bana "deli" dedi. Selin bir çatıda intihar numarası yaptığında, beni kenardan düşerken tek bir an bile dönüp bakmadan onu kurtarmaya koştu. Ben hastane yatağında felçli yatarken, annemi cezaevinde dövdürerek cezalandırdı ve annem aldığı yaralardan dolayı öldü. Annesinin cenazesinin olduğu gün, Selin'i bir konsere götürdü. Ben onun nişanlısıydım. Babam, onun babasını kurtarmak için kendi kariyerini feda etmişti. Ailelerimiz bizi birbirimize bağlamıştı. Yine de o, yeni tanıştığı bir kadın için bedenimi, annemi ve sesimi mahvetti. Sonunda, sevdiği kadın Selin'in boğazımdan ameliyat yapmasına izin verdi ve Selin, bir daha asla şarkı söyleyememem için ses tellerimi kasten mahvetti. Uyandığımda, sessiz ve paramparça bir haldeyken, yüzündeki o muzaffer sırıtışı gördüğümde, sonunda her şeyi anladım. SIM kartımı kırdım, hastaneden çıktım ve her şeyi geride bıraktım. Sesimi almıştı ama hayatımın geri kalanını alamayacaktı./0/96533/coverorgin.jpg?v=d7c46aa882a4556f97ffade7094280c0&imageMogr2/format/webp)
Dokuz Seçim, Son Bir Veda
Mantık evliliğimin zalim bir şartı vardı. Kocam Arda, çocukluk takıntısı Selin tarafından tasarlanmış dokuz "sadakat testini" geçmek zorundaydı. Dokuz kez, karısı olan beni değil, onu seçmek zorundaydı. Evlilik yıldönümümüzde son seçimini yaptı ve beni bir fırtınanın ortasında, otoyolun kenarında hasta ve kanlar içinde bıraktı. Sadece gök gürültüsünden korktuğunu iddia ederek aradığı için onun yanına koştu. Bunu daha önce de yapmıştı; benim sergi açılışımı onun kabusu için, büyükannemin cenazesini ise tesadüfen bozulan arabası için terk etmişti. Tüm hayatım, onların hikayesinde bir dipnottu; Selin'in sonradan itiraf ettiği gibi, benim için özel olarak seçtiği bir roldü. Dört yıl boyunca bir teselli ikramiyesi olduktan sonra, kalbim bir buz kütlesine dönmüştü. Verecek ne bir sıcaklık kalmıştı ne de kırılacak bir umut. Sonunda bitmiştim. Selin beni son bir aşağılama perdesi için kendi sanat galerime çağırdığında, hazırdım. Kocamın, onu memnun etmek için çaresizce, önüne koyduğu belgeye bir an bile bakmadan imza atmasını sakince izledim. Bir yatırım sözleşmesi imzaladığını sanıyordu. Bir saat önce dosyaya benim sıkıştırdığım boşanma protokolü olduğundan haberi yoktu./0/96859/coverorgin.jpg?v=20260106224228&imageMogr2/format/webp)
Küllerinden Doğan Anka: Yeniden Doğan Aşk
Nişanlımı, patlamasına saniyeler kala bir araba enkazından çekip çıkardım. Yangın sırtımı korkunç yara izleriyle kapladı ama onun hayatını kurtardım. Dört yıl boyunca komadayken, ona bakmak için her şeyden vazgeçtim. Uyandıktan altı ay sonra, geri dönüş basın toplantısında sahnedeydi. Bana teşekkür etmesi gerekiyordu. Ama o, seyirciler arasından gülümseyen çocukluk aşkı Selin'e görkemli, romantik bir aşk ilanı yaptı. Ailesi ve Selin hayatımı cehenneme çevirdi. Bir davette elbisemi yırtıp yara izlerimi ortaya sererek beni küçük düşürdüler. Selin'in tuttuğu serseriler tarafından bir ara sokakta dövüldüğümde, Can dikkat çekmek için uydurduğumu iddia etti. Ben hastane yatağında, morluklar içinde ve kırık bir kalple yatarken, o "korktuğu" için Selin'in yanına koştu. Ona onu sevdiğini ve nişanlısı olan benim bir önemim olmadığını söylediğini duydum. Tüm fedakarlığım, acım, sarsılmaz aşkım... Hiçbir anlamı yoktu. Onun için sadece acıdığı için ödemesi gereken bir borçtum. Düğün günümüzde, Selin sahte bir karın ağrısı numarası yaptığı için beni limuzinden attı ve otoyolun kenarında, gelinliğimle tek başıma bıraktı. Arabasının gözden kayboluşunu izledim. Sonra bir taksi çevirdim. "Havaalanına," dedim. "Ve bas gaza."/0/96861/coverorgin.jpg?v=4626bd26f0531a895c4e4c7f805cebe9&imageMogr2/format/webp)
Gizli Karısı, Açık Utancı
Patronum, intihar tehditleri savuran VIP bir hastayla ilgilenmem için beni bir odaya itti. Kadın, ünlü bir moda fenomeni olan Esin Barutçu'ydu ve nişanlısı yüzünden kriz geçiriyordu. Ancak gözyaşları içinde bana sevdiği adamın fotoğrafını gösterdiğinde, dünyam başıma yıkıldı. Fotoğraftaki adam, bir kaza sonrası hafızasını kaybedince bulduğum, iki yıllık kocam, iyi kalpli inşaat işçisi Can'dı. Fakat bu fotoğrafta o, üzerinde kendi adını taşıyan bir gökdelenin önünde duran acımasız bir iş adamı olan Barlas Gürsoy'du. Tam o sırada, gerçek Barlas Gürsoy içeri girdi. Üzerindeki takım elbise, benim arabama ödediğimden daha pahalıydı. Sanki ben orada yokmuşum gibi yanımdan geçip kollarını Esin'e doladı. "Bebeğim, buradayım," diye mırıldandı. Sesi, kötü bir gün geçirdiğimde beni teselli etmek için kullandığı o derin, yatıştırıcı tondaydı. "Seni bir daha asla bırakmayacağım. Söz veriyorum." Bana bu sözü yüzlerce kez vermişti. Alnını öptü ve sadece onu sevdiğini ilan etti. Bu, tek kişilik bir seyirci kitlesi için, yani benim için sahnelenen bir performanstı. Hafızasını kaybettiği dönemdeki evliliğimizin, birlikte geçirdiğimiz hayatın gömülmesi gereken bir sır olduğunu bana gösteriyordu. Onu odadan taşırken, buz gibi gözleri son bir kez benimkilerle buluştu. Mesaj açıktı: Sen, ortadan kaldırılması gereken bir sorunsun./0/96862/coverorgin.jpg?v=20260106224239&imageMogr2/format/webp)
Aşk ölünce, intikam doğar
Dört yaşındaki oğlum Can'ı bir vur-kaç kazasında kaybettim. Onu toprağa verdiğimiz gün, kazayı yapan kadın, Selin Koray, mezarının başında belirdi. Gülümsedi, Can'ın en sevdiği oyuncağı açık tabutuna attı ve ona "sakar şey" dedi. Kocam, şehrin adalet timsali Başsavcı Demir Arslan, yanımda sessizce duruyordu. Ben, ödüllü bir araştırmacı gazeteci olarak, adaleti bulacağımı biliyordum. Elimde kanıtlar, tanıklar ve Sedat Simavi ödüllü bir kariyer vardı. Ama Selin Koray farklıydı. Güçlü babasına borçlu olan hakim, tüm delilleri reddetti. Selin serbest kaldı. Sonra mübaşir benim adımı okudu. "Eda Yalçın, tutuklusunuz." Kendi kocam, Can'ın babası, beni ağır ihmalden yargıladı. Acımı, gerçeği bulmak için çırpınışımı, paranoyak bir takıntıya dönüştürdü. En yakın arkadaşım Ceren, aleyhimde tanıklık yaptı, dengesiz olduğumu iddia etti. Jüri beni suçlu buldu. Yüksek güvenlikli bir cezaevinde üç yıl. Yas tutan bir anne olduğum için. Oğlumu kaybettiğim için. Cezaevinde bir çocuğumu daha kaybettim, bu sırrı derine gömdüm. Neden? Bunu neden yaptı? Bana neden ihanet etti? Serbest kaldığım gün, onu Can'ın mezarında buldum. Yanında Selin ve oğulları vardı. "Babacığım, şimdi dondurma yemeye gidebilir miyiz?" Selin mırıldandı, "Önce abine bir merhaba demeliyiz." Dünyam başıma yıkıldı. Bana sadece komplo kurmamıştı; yerimi doldurmuştu. Oğlumuzun yerini doldurmuştu./0/96538/coverorgin.jpg?v=e21bd9b4da1b6d9f150c6e669b8eb53e&imageMogr2/format/webp)
Milyarderin Karısı: Olmayan Ölüm
Selin Karahan, evlenmeden önceki soyadıyla Dağdelen, teknoloji milyarderi Mert Karahan'ın karısı olarak İstanbul'un ışıltılı bir rezidansının çatı katında yaşıyordu. Herkes bunun bir peri masalı olduğunu fısıldıyordu ama Selin, yaldızlı bir kafeste sessiz bir mahkum, kapana kısılmıştı. Onu sözde 'kurtaran' adam olan Mert, Selin'in ailesinin batmak üzere olan esnaf lokantasını acımasız bir koz olarak kullanmaya, onları hapisle tehdit etmeye başladığında dünyası başına yıkıldı. Sonra Mert'in metresi Tuğçe çıkageldi ve Selin'in evini bitmek bilmeyen bir aşağılama sahnesine çevirdi. Mert'in zalimliği giderek arttı: Kendi sadakatsizliğini akıl oyunlarıyla Selin'in suçuymuş gibi göstermekten, Selin'i çocukluk travmasını tetikleyen o karanlık, fare dolu mahzene zorla kapatmaya kadar her şeyi yaptı. Hatta sızdırılan çocukluk fotoğraflarıyla onu herkesin önünde utandırdı ve sosyetenin katıldığı bir davette üzerine yağlı bulaşık suyu döktü. Bu mutlak bir ihanetti. Ona dünyaları vaat eden adam nasıl olur da celladı haline gelirdi? Neden onu sürekli eziyordu? Çaresizlik içinde, Selin ondan canlı kurtulamayacağına karar verdi. Çocukluk arkadaşı olan kimyager Ece'yi arayarak takip edilemeyen bir madde istedi. Korkunç planı şuydu: son bir ortak çıkış. Ama Ece'nin "zehri" Selin'in sandığı şey değildi. Bu, bir son için değil, Selin'in nihai özgürlüğü ve Mert'in acımasız, sürpriz dolu hesaplaşması için tasarlanmış, geri döndürülebilir bir sakinleştiriciydi./0/96863/coverorgin.jpg?v=f6400b89d0d785ac3f6fc5f11b039f37&imageMogr2/format/webp)
Sözü, Mahvoluşu
Bu gece kariyerimin en parlak gecesi olmalıydı. Mimarlığın en büyük onuru olan Zirve Ödülü için en güçlü aday bendim. Ama ödül adı sanı duyulmamış birine gitti; nişanlımın ilk aşkı, ağabeyinin dul eşi Hazal'a. Kazanan tasarımımı hayata geçirmesi gereken adam, nişanlım Kaan, hayatımın eserini ona peşkeş çekmişti. Onun buna daha çok ihtiyacı olduğunu söyledi. Sonra beni ona akıl hocalığı yapmaya zorladı, projelerimin kredisini onun almasına izin verdi. Bir tanıtım çekimi sırasında, "doğru pozu yakalamak" bahanesiyle bana defalarca tokat atarken öylece durup izledi. Sonunda ben de ona bir tokat attığımda, beni işten kovdurdu ve tüm sektörde kara listeye aldırdı. Ama bununla da kalmadı. Bir hastane koridorunda beni yere itti, kanamama neden oldu ve sonra beni terk etti. Tüm bunları yaparken ben onun çocuğunu taşıyordum. O soğuk hastane zemininde yatarken bir karar verdim. Doğmamış bebeğimi de alıp ortadan kayboldum. Yeni bir ülkeye uçtum, adımı değiştirdim ve tüm bağlarımı kopardım. Beş yıl boyunca hayalet gibiydik./0/96539/coverorgin.jpg?v=0ed628ae971a6d7efd92cfcf9515c4f4&imageMogr2/format/webp)
Yıl Dönümüm, Onun İhaneti
Elimde eski model bir saatle otele doğru arabayı sürerken, mükemmel yıl dönümü hediyemi sıkıca tutuyordum. Üç yıl... Erkek arkadaşım Arda ile geçen üç gizli yıl. Hayatımı kurtardığına inandığım adamla. Bu gece mükemmel bir sürpriz, aşkımızın ve geleceğimizin bir kutlaması olacaktı. Sonra onu gördüm. Yalnız değildi. Dağınık saçlı eski sevgilisi Selin'i kucağında tutuyor, kardeşim Can'ın telaşlı uyarılarını umursamıyordu. Arda'nın buz gibi sözleri kulaklarımda çınlarken dünyam başıma yıkıldı: "Elif mi? O sadece bir yedekti. El altındaydı, kullanışlıydı." Kardeşim Can gerçeği haykırdığında ise yer ayağımın altından kaydı: "Onu kurtaran sen bile değildin, Arda! Hayatını Kerem Aydın kurtardı!" Taptığım adam bir sahtekârdı. Üç yılımız, "aşkımız" – onun bizzat sürdürdüğü bir yalan üzerine kurulmuş acımasız bir oyundu. Sonra o zehirli eski sevgilisinin beni herkesin içinde küçük düşürmesine, suçlamasına ve hatta fiziksel olarak saldırmasına izin verdi, beni paramparça halde bıraktı. Bütün bunlar olurken o, Selin'e kalkan olmuştu. Nasıl bu kadar kör olabilirdim? Bu sadece bir kalp kırıklığı değildi; tüm gerçekliğimin yok oluşuydu. Değer verdiğim kahraman bir korkaktı. İnandığım aşk, hesaplanmış bir yalandı. Neden? Ne tür canavarca bir oyun oynuyorlardı? İhanetin küllerinden yeni bir ateş doğdu. Arda Tekin beni kırdığını sanmıştı ama sadece bir Akay'ı uyandırmıştı. Londra'ya taşındım; sadece kaçmak için değil, gerçeğimi geri almak ve her yıldızdan daha parlak yanacak bir hayat kurmaya hazırlanmak için./0/96864/coverorgin.jpg?v=45e18547aa576ceae80bfc2c7c60c41c&imageMogr2/format/webp)
Aşktan Nefrete: Çöküşü
Beş yıllık evliliğin ve ona bir oğul vermenin ardından, nihayet güçlü Karasoy ailesine kabul ediliyordum. Kural basitti: bir erkek evlat doğur, aile vakfına gir. Ben üstüme düşeni yapmıştım. Ama avukatın ofisinde, bütün hayatımın koskoca bir yalan olduğunu öğrendim. Kocam Hakan'ın vakıf senedinde zaten bir eşi vardı: Selin Arsoy, on yıl önce öldüğü söylenen lise aşkı. Ben onun karısı değildim. Ben bir yedektim, bir veliaht doğurmak için kullanılan bir emanetçiydim. Çok geçmeden, "ölü" Selin benim evimde yaşamaya, benim yatağımda uyumaya başladı. Büyükannemin küllerini kasten paramparça ettiğinde, Hakan onu suçlamadı. Bana "dersimi vermek" için beni bodruma kilitledi. En büyük ihanet ise hasta oğlumuz Can'ı bir piyon olarak kullandığında geldi. Kendi kaçırılma oyununu sahneleyen Selin'in yerini söyletmek için, oğlumuzun solunum cihazının hortumunu söktü. Onun yanına koşarken, çocuğumuzu ölüme terk etti. Can kollarımda can verdikten sonra, Hakan'a duyduğum aşk, saf, buz gibi bir nefrete dönüştü. Beni tamamen kırabileceğini düşünerek, oğlumuzun mezarı başında beni dövdü. Ama bir yığın mimari tapu senedinin arasına sıkıştırdığım vekaletnameyi unutmuştu. Benim işimi önemsiz görüp ikinci bir kez bakmadan imzalamıştı. İşte bu kibri, onun sonu olacaktı./0/96540/coverorgin.jpg?v=65366929b7adbdda43debcd21ea9e125&imageMogr2/format/webp)
Aşk Silaha Dönüştüğünde
Kocam Hakan, beni kendine aşık etmek için elli nadir caz plağıyla titizlikle uğraşmıştı; her biri sonsuzluğumuzun değerli bir vaadiydi. Ama sonra yeni asistanı Aslı hayatımıza girdi ve bir zamanlar sadece bana ait olan ateşli bakışları, yalnızca ona yönelik hastalıklı bir hayranlıkla titreşmeye başladı. Kısa süre sonra Aslı'nın adı evimizde dinmeyen bir fısıltı haline geldi, paylaştığımız anıları ve hayalleri gölgede bıraktı, beni toplum içinde ihmal etmesiyle ve kasten bizimkini silerek yeni bir hayat kurduğunun tüyler ürpertici farkındalığıyla doruğa ulaştı. Zalimliği giderek arttı: evlilik yıldönümümüzü unuttu, galalarda beni herkesin önünde küçük düşürdü ve ardından korkunç bir fiziksel şiddet sarmalı başladı - önce merdivenlerden "sakarca bir düşüş", ardından Aslı'nın "ikram ettiği" bir sakinleştiricinin tetiklediği şiddetli bir alerjik reaksiyon. En büyük ahlaksızlık ise, Aslı'nın büyükannesine fayda sağlamak için beni zorla bir organ nakli ameliyatına girmeye mecbur bırakmasıyla vurdu; bedenimi metresinin mutluluğu için basit bir araca indirgedi. Dünyamın parçalanmasını izlerken, her bir plağı, her bir vaadi ritüelistik bir şekilde kırarak sessiz, umutsuz bir geri sayıma başladım; gözlerimin önünde acı verici bir şekilde ölen aşk için sembolik bir yıkım eylemiydi bu. Yaptıkları akıl almazdı, varlığımı silmek için hesaplanmış bir kampanyaydı ve beni şu tüyler ürpertici soruyla baş başa bıraktı: Sevdiğim adam nasıl bu kadar acımasız bir canavara dönüşebilirdi? Ama çarpık, uydurma bir boşanmayla beni mirasından mahrum etmeye çalıştığında, son ve şok edici terk ediş eylemiyle beni kelimenin tam anlamıyla geçmişinden gelen yırtıcı bir adama sunduğunda, bu kırık kadının onun nihai hesaplaşması olacağına karar verdim. O tecavüze uğramış hastane yatağından bir kurban olarak değil, bir kurtulan olarak ayrıldım; iğrenç suçlarının reddedilemez kanıtlarıyla donanmış, onu ifşa etmeye, paramparça hayatımı geri almaya ve nihayet babamın sarsılmaz koruması altında gerçek özgürlüğü ve huzuru bulmaya şiddetle kararlıydım./0/96541/coverorgin.jpg?v=20260106220127&imageMogr2/format/webp)
Adanmışlık Yılları, Ömürlük İhanet
"Defne, Yıldız Bursu hakkında konuşmamız gerek." Arda'nın sesi kadife gibiydi ama gözlerinde benden büyük bir şey istemeden hemen önce beliren o bakış vardı. Hayallerimin bursu için son mülakatlar haftaya yapılacaktı. Elini kusursuz kahverengi saçlarının arasından geçirerek iç çekti ve bombayı patlattı: Soykanların "kayıp" kızı Ceyda, aniden başvurmak istiyormuş. Kalbim deli gibi çarparken ona baktım, başvuru tarihinin aylar önce geçtiğini ve Ceyda'nın astrofizik hakkında zerre kadar bilgisi olmadığını fark ettim. Soykanların torpili sayesinde Ceyda'ya "yaşadığı zorluklar" nedeniyle bir istisna yapıldığını çabucak açıkladı. "Aile içindeki huzur" için başvurumu geri çekmemi nazikçe önerdiğinde mideme buz gibi bir yumru oturdu. Ceyda'nın "kırılgan" olduğunu ve ona "adil bir şans vermem" gerektiğini söyleyerek ellerimi sıktı. Bu bursun benim geleceğim olduğunu hatırlatarak ellerimi çektim. Başka fırsatlar bulacağımı, bu fedakarlığımın "aile için bir jest" olacağını söyleyerek ısrar etti. Sözleri, hayat boyu kurduğum hayallerimin ateşini boğmaya çalışan pamuk yığınları gibiydi. Bunun makul olduğuna, hiç tanımadığı, birdenbire ortaya çıkan bir kız için her şeyimi feda etmem gerektiğine inanıyordu. Arda'yı merkezine koyarak özenle inşa ettiğim dünyamın yavaş yavaş yıkıldığını hissettim, onun yolunda sadece bir engel olduğumu anladım. Sonra beni hasta ve yalnız bir halde, azgın bir poyraz fırtınasının ortasında bırakıp Ceyda'nın "panik atağını" yatıştırmak için koşa koşa gitti. Haftalar sonra Soykanlar, Arda'nın da suç ortaklığıyla beni intihalci olarak damgaladılar, Boğaziçi'nden atılmamı sağladılar ve çığır açan karanlık madde algoritmamı çaldılar. Ceyda'nın, hayatımın çalışmasını kendi eseriymiş gibi sunduğunu, "yükselen bir yıldız" olarak alkışlandığını gördüm. İtibarım yerle bir olmuş, akademik hayallerim yıkılmış, Arda'ya olan aşkım milyonlarca parçaya ayrılmıştı. Sevdiğim adam Arda, bir sahtekar için bana nasıl ihanet edebilirdi ve aile, yıllarca süren bağlılığımdan sonra bana neden harcanabilir biri gibi davranmıştı? Halkın önünde rezil edilmiş, öfkeli bir kalabalık tarafından yaralanmış, ateşler içinde ve terk edilmiş bir hastane yatağında yatarken gerçekten dibe vurmuştum. Umutsuzluk beni yutmak üzereyken, cüzdanımda sakladığım özel dedektifin kartını hatırladım; bu kart beni öldü sandığım biyolojik aileme götürecekti. O gece, paramparça ve yalnız bir halde yatarken telefonuma uzandım, dedektifin numarasını buldum ve kendimi seçip hayatımı geri almak için o aramayı yaptım./0/96866/coverorgin.jpg?v=44550f74e2b8b8640e40b13ec5941610&imageMogr2/format/webp)
Yılanın Öpücüğü: Bir Karının İntikamı
İlk hayatımda, Arslanoğlu ailesinin çok sevilen evlatlık kızıydım. Üç mükemmel abim beni sevgiye boğmuştu ve ilk aşkım Hakan bana dünyaları vaat etmişti. Ama hepsi bir yalandı. Yalıyı ateşe verdiklerinde, bahçede durup yanışımı izlediler. Alevlerin arasından kahkahalarını duydum. "O sadece bir yetim," dediler. "Yıllardır onu seviyormuş gibi yapmak çok yorucuydu." Benim için ateşe koşan tek kişi Kuzey Arslanoğlu'ydu; herkesin benden nefret ettiğini söylediği o soğuk, mesafeli amca. Çatı çökerken beni kollarında tuttu ve "Yanındayım," diye fısıldadı. Benim için öldü. Benim dünyam onların sevgisi üzerine kurulmuştu; mükemmel, korkunç bir yalan. Şimdi yeniden uyandım, yangından bir hafta önce, avukatın ofisindeyim. Milyarlarca liralık servete mirasçı olabilmem için, vasiyetnameye göre üç abimden, yani katillerimden biriyle evlenmek zorundayım. Avukat seçimimi sorduğunda gülümsedim. "Kuzey Arslanoğlu'nu seçiyorum."/0/96867/coverorgin.jpg?v=a21fe28e6687ece811e082bdb271959a&imageMogr2/format/webp)
Ressamın İntikamı: Yeniden Kazanılan Aşk
Bu benim üçüncü düğünümdü. Ya da öyle olması gerekiyordu. Üzerimdeki beyaz gelinlik, tekrar tekrar oynamak zorunda kaldığım trajik bir oyunun kostümü gibiydi. Nişanlım Demir Atasoy yanımda duruyordu ama eli, "kırılgan" arkadaşı İpek Barutçu'nun kolunu sıkıca kavramıştı. Aniden Demir, İpek'i nikah masasından, misafirlerimizden ve benden uzağa götürmeye başladı. Ama bu sefer farklıydı. Geri geldi, beni arabasına zorla bindirdi ve ıssız bir açıklığa sürdü. Orada beni bir ağaca bağladı ve artık solgun görünmeyen İpek bana tokat attı. Sonra, beni koruyacağına söz veren adam, Demir, İpek'i üzdüğüm için bana vurdu, defalarca vurdu. Beni kanlar içinde, yapayalnız, sırılsıklam yağmurun altında ağaca bağlı bıraktı. Bu ilk değildi. Bir yıl önce, düğünümüzde İpek bana saldırmış, ben kanlar içinde kalırken Demir ona sarılmıştı. Altı ay sonra, en yakın arkadaşımı ve beni "yanlışlıkla" yaktı ve Demir, İpek'i yatıştırmak için önce arkadaşımın bileğini, sonra da benim resim yaptığım elimi kırdı. Kariyerim bitmişti. Ormanda titreyerek, bilincimi kaybederken bırakılmıştım. Hayır. Burada ölemezdim. Uyanık kalmak için savaşarak dudağımı ısırdım. Annemle babam. Aile şirketimiz. Beni hayata bağlayan tek şey buydu. Gözlerimi bir hastanede açtım, annem başucumdaydı. Boğazım yanıyordu ama bir telefon görüşmesi yapmam gerekiyordu. Uzun zaman önce ezberlediğim uluslararası bir numarayı çevirdim. "Ben Alya Mertoğlu," diye fısıldadım. "Evliliği kabul ediyorum. Ailemin tüm mal varlığı koruma için sizin hesaplarınıza devredilecek. Ve bizi bu ülkeden çıkaracaksınız."/0/96868/coverorgin.jpg?v=20260106224249&imageMogr2/format/webp)
Takıntısı İçin Bir Suret
Ben, münzevi milyarder Kaan Arslanoğlu'na yoldaşlık etmesi için tutulmuş bir ressamdım. Kurtardığımı sandığım o yaralı adama âşık oldum. Sonra gerçeği keşfettim. Mahrem anlarımızı gizlice kaydediyor, sonra da deepfake teknolojisiyle benim yüzümün yerine üvey kız kardeşim Ceren'in yüzünü koyuyordu. Ben onun sevgilisi değildim; saplantısı için kullandığı bir dublördüm. Ceren bana saldırı iftirası attığında, Kaan ona inanmakla kalmadı, korumalarının beni dövmesini izledi. Daha sonra, tuttuğu serseriler sağ elimi parçaladı ve bir ressam olarak kariyerimi yok etti. Düğününden önce Ceren'in itibarını korumak için beni bir nezarethaneye attırdı ve soğuk bir sesle benim için "işi bitmiş bir oyuncak" olduğumu söyledi. Bedenimi, kariyerimi ve kalbimi yok etti; hepsi de yüzüne karşı yalan söyleyen bir kadın için. Ama o soğuk hücrede, bir zamanlar beni evden kovan üvey babamdan bir teklif aldım. Annemin devasa mirası karşılığında, engelli bir teknoloji vârisi olan Kerem Tekin ile evlenmemi istiyordu. Anlaşmayı kabul ettim. O nezarethaneden çıktım, şehri terk ettim ve bir yabancıyla evlenmek için uçağa bindim. Sonunda beni kıran adamdan kaçmayı seçtim./0/96545/coverorgin.jpg?v=20260106220135&imageMogr2/format/webp)
Onun İhaneti, Mafya İntikamım
Kocamı, ölen kardeşinin hamile metresinin ayaklarına masaj yaparken gördüğüm o an, evliliğimin tabutuna son çivinin çakıldığını biliyordum. Sözde “ailevi bir görev” kisvesi altında o kadını evimize taşımış, yeminlerimizi hiçe sayarak onun rahatını benimkinin önüne koyuşunu izlemeye beni mecbur bırakmıştı. Son ihanet ise, annemin paha biçilmez kolyesini çalıp kasten kırmasıyla geldi. Bu saygısızlığı için ona tokat attığımda, kocam onu savunmak için benim yüzüme bir tokat patlattı. Başka bir Ağa'nın kızına el kaldırarak kutsal bir onur kuralını çiğnemişti. Bu bir savaş ilanıydı. Gözlerinin içine baktım ve annemin mezarı üzerine yemin ettim ki, tüm ailesinden kanlı bir intikam alacaktım. Sonra babama tek bir telefon açtım ve kocamın imparatorluğunun yıkılışı başladı./0/96547/coverorgin.jpg?v=bed127d2f83218fe2cab531500451d0d&imageMogr2/format/webp)
O Dondurucu Gece, Aşkım Öldü
Yıllarca iki adamdım: Vildan "Vivi" Sancaktar'ın vazgeçilmez yönetici asistanı Arda Tekin ve bir gün beni seçeceğini umut eden gizli aşığı, aptal Arda Tekin. Onun zorlu imparatorluğunu yönettim, her ihtiyacını önceden sezdim ve birlikte bir geleceğe yol açacağına inanarak çaldığımız her anı kutsal bir emanet gibi sakladım. Sonra, manipülatör bir dolandırıcı olan Cenk Alkan ile nişanlandığını duyurdu ve dünyamı başıma yıktı. Acıma karşı gösterdiği o rahat kayıtsızlık, yediğim ilk şok edici darbeydi. Cenk beni sistematik olarak aşağılarken - halka açık rezaletlerden fiziksel saldırılara kadar - Vivi, yeni takıntısına öncelik vererek onun zulmüne aktif olarak göz yumdu. En büyük ihanet, korkunç bir araba kazasından sonra geldi. Ağır yaralıyken, onun "Önce Cenk'i kurtarın! O daha önemli!" diye çığlık attığını duydum. Ardından buz gibi bir sesle ekledi: "Altı üstü bir sekretersin işte." Ölmekte olan bir umuda tutunarak dayandım, ta ki Vivi'nin açıkça onayladığı Cenk, hastaneden yeni çıkmışken beni saatlerce dondurucu soğukta tir tir titremeye zorlayana kadar. O buz kesen anda, hırpalanmış ve tamamen tükenmiş bir halde, sevdiğim kadını değil, beni sistematik olarak kullanıp insanlıktan çıkaran kalpsiz bir yabancıyı gördüm. Ona her şeyini veren adamı nasıl bu kadar kolay terk edebilir, sonra da acı çekişimi izleyip bunu önemsiz bir şeymiş gibi görmezden gelebilirdi? Yıllarca süren bağlılığım, o anda hızlı ve acımasız bir şekilde can verdi. Yerini, hayatımı geri almak için soğuk ve sarsılmaz bir kararlılık aldı. Sancaktar Holding'den, İstanbul'dan ve Vildan Sancaktar'dan uzaklaştım. Ankara'da hak ettiğim özgürlüğü ve yeni başlangıcı nihayet elde etmeye kararlıydım. Ama Cenk'le ve imparatorluğunun enkazıyla baş başa kalan Vivi, şimdi pervasızca yok ettiği aşkın gerçek bedeliyle yüzleşecekti - benim için geri dönülmez bir şekilde bitmiş olan bir aşkın bedeliyle./0/96872/coverorgin.jpg?v=cfd48a97800a00818bd0e2fb8e54e063&imageMogr2/format/webp)
