Kadınlara Yönelik için Çağdaş Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/0/96822/coverorgin.jpg?v=6c20d1bfba34c05a62bcee62619c32e5&imageMogr2/format/webp)
Bir Eşin Acı Hesaplaşması
Kocam Barlas ve ben, İstanbul'un gözde çiftiydik. Ama o mükemmel evliliğimiz koskoca bir yalandı. Onun bebeğini taşıyacak her kadını öldüreceğini iddia ettiği nadir bir genetik rahatsızlık yüzünden çocuksuzduk. Ölmek üzere olan babası bir veliaht talep ettiğinde, Barlas bir çözüm önerdi: taşıyıcı anne. Seçtiği kadın, Arya, benim daha genç, daha hayat dolu bir versiyonumdu. Birdenbire Barlas hep meşgul olmaya başladı, "zorlu tüp bebek tedavileri" boyunca ona destek oluyordu. Doğum günümü kaçırdı. Evlilik yıldönümümüzü unuttu. Ona inanmaya çalıştım, ta ki bir partide ona kulak misafiri olana kadar. Arkadaşlarına benimle olan aşkının "derin bir bağ" olduğunu, ama Arya ile olanın "ateş" ve "nefes kesici" olduğunu itiraf ediyordu. Onunla Göcek'te, bana yıldönümümüz için söz verdiği o villada gizli bir düğün planlıyordu. Ona bir düğün, bir aile, bir hayat veriyordu; ölümcül bir genetik rahatsızlık yalanını bahane ederek benden esirgediği her şeyi. İhanet o kadar tamdı ki, sanki fiziksel bir darbe yemiş gibiydim. O gece eve geldiğinde, bir iş gezisi hakkında yalan söylerken, gülümsedim ve sevgi dolu eş rolünü oynadım. Her şeyi duyduğumu bilmiyordu. O yeni hayatını planlarken, benim çoktan kaçışımı planladığımı bilmiyordu. Ve kesinlikle, tek bir işte uzmanlaşmış bir servisi, insanları ortadan kaybetme konusunda uzmanlaşmış bir servisi az önce aradığımı bilmiyordu./1/100890/coverorgin.jpg?v=99e69f0e6a2a20f247826efe5213bb4e&imageMogr2/format/webp)
Fırtınalı Bir Gecede Son Bulan Aşk
Evliliğimizin üçüncü yıl dönümü, aynı zamanda hamileliğimin 36. haftasına denk geliyordu. Kocamin eve gelip pastayı kesmesini beklemedim. Bunun yerine karakoldan bir polis memurunun telefonunu aldım. "Kocanız, kadınların kişisel eşyalarını çalarken suçüstü yakalandı." Olay yerine vardığımda kocamin beyaz gömleği her yerde çamur izleriyle kaplıydı. O hafif giyinmiş stajyer kadın ise ona siper olmuş, İfade tutan polise haykırıyordu: "Bu bir yanlış anlamadır, bu onun için özel olarak hazırladığım bir şey!" "Ona nasıl böyle davranabilirsiniz?" Adamin elinde hala atmaya fırsat bulamadığı siyah dantel parçasına baktım. Midem bulandı. Yanlarına yaklaştığımda adam stajyer kadın'ın önüne atlayarak açıklama yapmaya çalıştı. Ancak tek karşılığı yüzünde patlayan bir tokat oldu. "Gerçekten tiksindiricisin."/0/96510/coverorgin.jpg?v=37bcbe5cacc94e06714a2bcae34c9642&imageMogr2/format/webp)
Düğün Çanları, Ölüm Çanları
Hayatımın yedi yılı çalındı. İşlemediğim bir suç yüzünden kilit altında tutuldum. Şimdi, o beton kafesten çıktığımda, İstanbul'un güneşi tenime yabancı geliyor ve tek arzum huzur. Kurtuluş değil, af değil, sadece son bir istirahat yeri: Küllerimin, bir zamanlar onunla hayalini kurduğum o kadim Kaz Dağları'na serpilmesi. Ama bu son dileği bile gerçekleştirmek para gerektiriyordu; sabıka kaydıyla damgalanmış bir paryanın hayal bile edemeyeceği bir meblağ. Bu yüzden gururumu yutup İstanbul'un şatafatlı kalbinde bir işe girdim. İlk mesaimde, şıngırdayan kadehler ve fısıltılı güç oyunlarının ortasında, tanıdık bir kahkaha duydum. Demir. Hâlâ sevdiğim adam, benim bir katil olduğuma inanan, kız kardeşinin pervasızlığı yüzünden hapse girmemi izleyen adam. Yalnız değildi. Yanında eski en iyi arkadaşım, şimdiki nişanlısı Ceyda vardı. Bir zamanlar şefkatle dolu olan gözleri şimdi buz gibi bir öfke ve kötücül bir zaferle parlıyordu. Aşağılanmamdan zevk alıyorlar, kendi pisliklerini bana temizletiyorlar, kaybolan hayatımı sürekli hatırlatan aşklarını gözümün önünde sergiliyorlardı. Bu iliklerime işleyen azaba neden katlanıyorum? Bir zamanlar taptığım adamın beni her seferinde kahredici bir parçamı kopararak kırmasına neden izin veriyorum? Çünkü ölüyorum ve bu kahredici iş, son arzumu yerine getirmek için tek şansım. Sonra Demir bana yeni bir rol teklif etti: kişisel asistanı. Her elit toplantıda utancımı sergilemek için tasarlanmış, köleliğimin halka açık bir gösterisi. Maaş mı? Hatırı sayılır. Belki de şeytanla yapılmış bir anlaşma, ama Kaz Dağları'nın tek anahtarı bu. Kabul ettim, onurumu ağaçların arasında son bir özgürlük nefesi için sattım./0/96667/coverorgin.jpg?v=47e5bd587a65f490de3fda79afca0b75&imageMogr2/format/webp)
Onun Son Sürprizi
Yedi yıllık ilişkim, bağımsız oyun geliştiricisi kariyerimi mahvetmek için titizlikle hazırlanmış bir deepfake yüzünden sona erdi. Sonra annemin sağlığı, doktorları şaşkına çeviren bir hızla bozulmaya başladı. Çocukluk arkadaşım Levent, bu derin kederin ortasında sığındığım tek liman oldu, beni bir an bile yalnız bırakmadı. Üç yıl sonra, onunla evli ve sekiz aylık hamileyken kanımı donduran o korkunç gerçeği duydum: Her an üzerime titreyen kocam Levent, her şeyi o tezgahlamıştı. Üvey kız kardeşim Ceyda'ya akciğer nakli yapılabilsin diye annemi öldürtmüş, beni yalnızlaştırmak için o sahte videoyu hazırlatmıştı. Ceyda'ya olan hastalıklı takıntısının ortasında ben sadece bir piyondum. Karnımda çocuğunu taşıdığım adam bir canavardı. Hayatım, ilmek ilmek örülmüş bir yalandan ibaretti. Sonra, o narin, hasta Ceyda daha fazlasını itiraf etti: Önceki iki düşüğüme Levent sebep olmuştu ve doğacak bebeğimizi ona vermeyi planlıyordu. Onunla yüzleştiğimde sahte bir düşük numarası yaptı ve Levent'in de gazıyla öz babam bu yüzden elimi kırdı. Tek sığınağım olan sanatım, ellerimle birlikte paramparça oldu. Acı dayanılmazdı ama içimde çelik gibi bir kararlılık sertleşti. Güvendiğim, sevdiğim adam nasıl böyle bir alçaklığı organize edebilirdi? Neden ben, annem, çocuklarım onun bu sapkın oyununda sadece birer figürandık? Bu adaletsizlik içimi yakıyordu. Hamileliğimi sonlandırdım, kahredici bir acıya katlandım, sonra korunan fetüsü süslü bir hediye kutusuna yerleştirdim. Protez bir karın taktım, boşanma davasını başlattım ve yeni bir kimlik edindim. Sözde "doğum" günümde, ona kan donduran bir sürpriz bırakarak çekip gittim. Artık küllerinden doğan bir hayatta kalan olarak, Bahar Yılmaz olarak yeni bir hayata hazırdım./0/96512/coverorgin.jpg?v=3fc85c9d646502881183389069b599c7&imageMogr2/format/webp)
Masalımın Öldüğü Gün
Efe Hanzade ile hayatım, tam bir İstanbul masalıydı. O, yıkıcı bir yakışıklılığa sahip, dâhi bir teknoloji CEO'suydu ve nişanımız, yaşam tarzı bloglarının ve pırıltılı cemiyet dergilerinin manşetlerini süslüyordu. Birlikte geçirdiğimiz sekiz yıla kalbimi adadım, mükemmel bir gelecek, insanların imrendiği bir "Altın Çift" imajı inşa ettim. Ta ki o mesajları bulana kadar: "Şu kız aradan bir çıksın artık, sabırsızlanıyorum. Söz verdin." Ve sonra fotoğraflar, patlıcan emojisi, Bvlgari bileziğin o sıradan zalimliği... Efe "eşsiz, tek" demişti... şimdi *onun* bileğinde parlıyordu, benimkinin aynısı. Ceyda Vural, üniversiteden eski bir tanıdık, onun gizli "kaçışı", "heyecanıymış". Sadece bir kaçamak değil, uzun süreli, hesaplanmış bir ihanet. Beni hediyelere boğdu, onu alenen savunurken, endişelerimi hiçe sayarken bile beni büyülemeye devam etti. Hamile metresine, sadece bana ait olacağına yemin ettiği aile yadigârını bile verdi. Doğum günüm, onun uydurma krizi için beni terk etmesiyle son buldu, hemen ardından da Ceyda'nın hamilelik raporunun fotoğrafını aldım. Sekiz yıl. Bir ömürlük vaatler. Hepsi onun yalanları üzerine kuruluydu. Bir insan nasıl bu kadar kusursuzca, bütünüyle aldatıcı olabilirdi? Ona olan aşkım buza döndü, yerini kavurucu bir ihanet acısı ve soğuk, sessiz bir öfke aldı. Ağlamayacaktım. Bağırmayacaktım. Geride bıraktığım bir geçmişten gelen Levent Kara'nın adının üzerine basıp aradım ve her şeyi değiştirecek dört kelimeyi söyledim: "Benimle evlen, Levent." Hesaplaşma zamanı gelmişti. Ve bunu nasıl yapacağımı çok iyi biliyordum./0/96825/coverorgin.jpg?v=a033e3c3e3bee9d930e59914abed973a&imageMogr2/format/webp)
Çalınmış Hayatımı Geri Kazanmak
Beş yıllık komadan uyandım, doktorlar buna bir mucize dedi. Hatırladığım son şey, kocam Demir'i yaklaşan bir kamyonun önünden ittiğimdi. Onu kurtarmıştım. Ama bir hafta sonra, Nüfus Müdürlüğü'nde, iki yıl önce düzenlenmiş bir ölüm belgesi keşfettim. Üzerinde annemle babamın adı vardı. Ve sonra, Demir'in imzası. Kurtardığım kocam, hayatını kurtardığım adam, beni ölü ilan etmişti. Şok, yerini bomboş bir hissizliğe bıraktı. Evimize döndüğümde, kazaya neden olan kadın Ceyda Arslan'ın orada yaşadığını gördüm. Demir'i öptü, öylesine rahat, öylesine tanıdık bir şekilde. Oğlum Can, ona "Annecim" diyordu. Annem Ayla ve babam Gürkan, onu savunarak "artık aileden biri" olduğunu söylediler. Affetmemi, unutmamı, anlamamı istediler. Kocamı, oğlumu, hayatımı, her şeyimi çalan kadınla paylaşmamı istediler. Kendi oğlum, karnımda taşıdığım, sevdiğim çocuk, "Gitsin o buradan! Defolup gitsin! Benim annem bu!" diye Ceyda'yı işaret ederek çığlık atıyordu. Ben bir yabancıydım, onların mutlu yeni hayatına musallat olmuş bir hayalettim. Uyanışım bir mucize değil, bir baş belasıydı. Her şeyimi kaybetmiştim: kocamı, çocuğumu, ailemi, kimliğimi. Ama sonra, Zürih'ten bir telefon geldi. Yeni bir kimlik. Yeni bir hayat. Aslı Alkan ölmüştü. Ve ben artık sadece kendim için yaşayacaktım./0/96669/coverorgin.jpg?v=ac6801f1f62711b539c358814e3e75ed&imageMogr2/format/webp)
Erkeğin Güvensizliği, Kadının Sessiz Fedakarlığı
Selin Mertoğlu, geçirdiği travmatik beyin hasarının neden olduğu sisten nihayet kurtulduğunda, anıları sel gibi zihnine hücum etti. Ancak bu aydınlanma, hayatının mahvolduğunu görmekten başka bir işe yaramadı. Sözde arkadaşı Berna, onu herkesin içinde hırsızlıkla suçlamış, bu da asker olan kocası Murat'ın önüne kahredici boşanma belgelerini koymasına neden olmuştu. Hemen ardından bir icra memuru kapıya dayanmış, Berna'nın yıllardır süren haince manipülasyonlarıyla biriken on binlerce liralık borcu ortaya çıkarmıştı. Selin'in yarattığı "sorunlara" alışkın olan Murat, borçları ödemiş ama güvensizliğini daha da pekiştirmişti. Karısının yalvarışlarına kulaklarını tıkamış ve onu eve kilitlemişti. Berna, Murat'ın çöküşünü daha da hızlandırdı: Önce Murat'ın yaralandığına dair asılsız bir söylenti yaydı, ardından Selin'in önceden imzaladığı boşanma belgelerini "bularak" onu kocasını terk eden vefasız bir kadın olarak gösterdi. Bu zalim yalanlara inanan Murat, belgeleri imzalayarak kaderlerini tamamen mühürledi. Kalbi kırık ve hamile olduğunu herkesten gizleyen Selin, Murat'ın kendisinin manipülatif bir yük olduğuna inandığını ve boşanmaya kararlı olduğunu ilan ettiğini duydu. Yıllardır süren bu planlı aldatmacanın onu nasıl tamamen mahvettiğini nasıl açıklayabilirdi ki? Yeni kazandığı berraklık, Berna'nın yol açtığı mutlak yıkımı aydınlatmaktan başka bir işe yaramıyordu. İmzalanmış boşanma belgelerini ve sessiz bir vedayı arkasında bırakan Selin, Gaziemir'deki askeri lojmanlardan sırra kadem bastı. Altı yıl sonra, Büyük Ege Depremi'nin yarattığı kaosun ortasında, beklenmedik bir şekilde Murat'la yeniden yüzleşecekti. Ama bu kez, şok edici bir gerçek ve küçük bir kız çocuğu her şeyi çözecekti./0/96826/coverorgin.jpg?v=a7ad6ca0d14dae703d3cc1431a9075a3&imageMogr2/format/webp)
Kadının Kemanı, Adamın İntikamı
Alya Aydın, bir keman dehasıydı. Tüm dünyasını, ona her şeyi vaat eden teknoloji milyarderi Aras Tekinsoy'da bulmuştu. Aras onu kanatları altına almış, hediyelere boğmuş ve tüm evreni haline gelmişti. Ama sonra, Aras'ın üvey kardeşi Eylül eve taşındı ve her şey değişti. Eylül, Aras'ın kulağındaki manipülatif bir fısıltıydı. İlişkilerini yavaş yavaş zehirledi ve Aras'ı Alya'ya karşı doldurdu. Alya, onların çocuğuna hamileyken, evlilik yıldönümlerinde Aras'ın ihanetini keşfetti. Aras, Eylül'ü seçmişti. Alya'yı, elbisesi Eylül'ü "rahatsız ettiği" için değiştirmeye zorlayarak aşağıladı. Sonra hamileliğini inkâr etti, onu Eylül'e kan vermeye zorladı ve daha sonra bir öfke nöbeti sırasında onu döverek bebeklerini kaybetmesine neden oldu. Eylül'ün yalanlarıyla kör olan Aras, Alya'nın onu aldattığına inandı. Alya'ya işkence etti, onu aşağıladı ve ona verdiği her şeyi, hatta Eylül'ün kasten parçaladığı dedesinden kalma kemanını bile elinden aldı. Yıkılmış ve çaresiz kalan Alya, bu kâbustan kaçmayı umarak bir yangının içine yürüyerek kendi ölümünü planladı. Keder ve öfkeyle yanıp tutuşan Aras, Eylül tarafından Alya'nın hilekâr bir yalancı olduğuna inandırıldı. Eylül'den acımasız bir intikam aldı, ancak Alya'nın masumiyeti ve Eylül'ün aldatmacası hakkındaki gerçek sonunda ortaya çıktı. Bu sırada Alya, abisi Arda'nın yanına sığınmış ve komada olan bir gazi olan Kuzey Koroğlu ile bir mantık evliliği yapmıştı. Onu iyileştirdi ve birbirlerine derinden âşık oldular, Aras'ın gölgesinden uzak yeni bir hayat kurdular. Aras, Alya'nın hayatta olduğunu ve Kuzey'le evlendiğini öğrendiğinde düğünü bastı ve af diledi. Ama Aras'ın zalimliğiyle sertleşen Alya, onu buz gibi bir soğuklukla reddetti, yeni hayatını ve Kuzey'le olan aşkını seçti. Aras'ı eylemlerinin sonuçlarıyla tek başına yüzleşmek üzere geride bıraktı./0/96670/coverorgin.jpg?v=20260106220255&imageMogr2/format/webp)
Piyanistin Hesaplaşması
Ünlü konser piyanisti Arzu Sancaktar’ın hayatı, kusursuzca bestelenmiş bir senfoni gibiydi. Güçlü bir aileden gelen mimar kocası Mert Adahan, onun en büyük hayranı, sarsılmaz kayasıydı. Aşkları, ortak hayaller ve sakin akşamlar üzerine kurulmuş sağlam bir kaleydi. Arzu’nun sessiz, tatlı görünen kuzeni Lale Tekin ise onlarla birlikte yaşıyordu; Arzu’nun kendi güneşli hayatına kabul ettiği bir gölgeydi adeta. İlk uyumsuz nota, Lale’nin gözü gibi baktığı İran kedisi Kartopu’nun ortadan kaybolmasıyla çalındı. Ardından Lale’nin teatral bir şekilde kendini yerden yere atması ve kan donduran suçlaması geldi: "Bunu sen yaptın!" Sonra da dramatik bir şekilde, acemice karalanmış bir notu "buldu": "Kocamdan uzak dur. Bir dahaki sefere kaybolan kedi olmayacak." Notu benim yazdığımı iddia ediyordu. Kalbim deli gibi çarparken, Mert’in bu saçmalığa gülüp geçmesini, beni savunmasını bekledim. Ama yapmadı. Bir zamanlar aşkla parlayan gözleri buz kesti, içleri tüyler ürpertici bir hayal kırıklığıyla doldu. Ona inanmıştı. Telefonumu ve anahtarlarımı alarak beni tamamen tecrit etti ve gözlerden uzak göl evimize sürgüne yolladı. Bir hafta sonra ise beni herkesin önünde bir gösteri malzemesi yaptı: Bana bir hizmetçi üniforması giydirdi, boynuma şıngırdayan bir kedi tasması taktı ve sonra, tüm sosyete çevremizin önünde, beni bir hayvan gibi verandanın direğine bağladı. Benim Mert’im… Bana "sihrim" diyen, bensiz nefes alamayacağına yemin eden adam, bu iğrenç aşağılanmayı kendi elleriyle organize etmişti. Her şey bir yalan mıydı? Yılların bağlılığı, kuzenimin uydurduğu bu canavarca kötülük karşısında nasıl böyle bir anda tuzla buz olabilirdi? Ruhum ezilmişti, ama fırtına şiddetlendikçe, çaresizlik içimde bir kıvılcım yaktı. Kanlar içinde ve yalınayak bir halde bir pencereyi kırdım, o alaycı zili boynumdan söküp attım ve umutsuzca yardım çağırdım. Onlar Arzu Sancaktar’ı öldürdüklerini sanıyorlardı. Ama şimdi onun yeniden doğuşuna tanıklık edeceklerdi; eskisinden daha güçlü, daha ölümcül bir şekilde hayatını geri almaya ve o canavarca ihaneti ortaya çıkarmaya hazırdı./0/96827/coverorgin.jpg?v=118e6b96c4de2425bfbbe86750263eaf&imageMogr2/format/webp)
İhaneti, Silinmiş Hafızam
Oğlum Can boğulduktan dört yıl sonra, ben hâlâ kederin yoğun sisinde kaybolmuştum. Kocam, teknoloji devi Emir Arslanoğlu, halkın gözünde bir azizdi; Can'ın adını yaşatmak için bir vakıf kuran sadık bir baba. Ama Can'ın ölüm belgesini kesinleştirmeye gittiğimde, bir memurun sıradan bir yorumu dünyamı başıma yıktı: "Emir Bey'in üzerine kayıtlı başka bir bakmakla yükümlü olduğu çocuk görünüyor." İsim yüzüme bir tokat gibi indi: Cem Yılmaz, annesi Selin Yılmaz. Yıllardır Emir'e musallat olan kadın. Onları buldum, mükemmel bir aile tablosu içinde. Emir gülüyordu, yıllardır görmediğim bir mutlulukla. Sonra Selin'in Emir'e itirafını duydum; Can'ın öldüğü gün Emir'in onunla olmasının, oğlumuzu izlememesinin sebebi olduğunu söylüyordu. Dünyam başıma yıkıldı. Dört yıldır bu suçluluk duygusunu tek başıma taşımıştım. Can'ın ölümünün trajik bir kaza olduğuna inanmış, "önemli bir iş telefonu" yüzünden kendini suçlayan Emir'i teselli etmiştim. Hepsi bir yalandı. Onun ihaneti, oğlumuzu öldürmüştü. Sevdiğim adam, etrafıma kederden bir hapishane ören adam, başka bir aileyle mutlu bir hayat yaşıyordu. Benim acı çekmemi izlemiş, kendimi suçlamama izin vermişti, kendi sırrı içten içe çürürken. Bunu nasıl yapabilirdi? Kendi eylemlerinin oğlumuzun ölümüne yol açtığını bile bile nasıl orada durup yalan söyleyebilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, kederimin yerini soğuk, keskin bir öfke aldı. Avukatımı aradım, sonra da eski akıl hocam Kerem Doğan'ı. Onun deneysel hafıza silme araştırması tek umudumdu. "Unutmak istiyorum," diye fısıldadım, "Her şeyi unutmam gerek. Onu benim için sil."/0/96358/coverorgin.jpg?v=4c3681c1fdd58fbcbc3ed6bfe20c7f00&imageMogr2/format/webp)
Onun Milyar Dolarlık Pişmanlığının Ötesinde
Nişanlım Arda Tekinoğlu, lösemiyi daha yeni yenmişti. Kemik iliği nakli hayatını kurtarmıştı ve biz nişan partimizi planlıyor, geleceğimizi kutluyor olmalıydık. Sonra o kadın içeri girdi. Dilan. Donörün o güzel, bir o kadar da kırılgan eski sevgilisi. Arda, "hücresel hafıza" diye bir şeye tutturup donörün hücrelerinin onu, Dilan'ı korumaya zorladığını iddia ederek bu kadını bir takıntı haline getirdi. Onun yüzünden düğün planlarımızı erteledi. Evimizi istila etmesine, sanat eserlerime dokunmasına, benim bornozumla uyumasına göz yumdu. Karşı çıktığımda ise bana kıskanç ve zalim dedi. Bana bir zamanlar dünyaları vaat eden adam gitmiş, yerine tıbbi bir prosedürü zalimliğine bahane eden bir yabancı gelmişti. Bardağı taşıran son damla, annemden bana kalan tek hatıra olan madalyonumdu. Dilan onu gördü ve istediğine karar verdi. Ölen sevgilisinin de tıpkı böyle bir madalyonu olduğunu söyleyerek ağlamaya başladı. Reddettiğimde Arda'nın yüzü taş gibi sertleşti. "Çocukluk yapma," diye emretti. "Ver şunu ona." Cevabımı beklemedi bile. Üzerime yürüyüp zinciri boynumdan kopardı. Metal tenimi yakıp geçti. Annemin madalyonunu Dilan'ın boynuna taktı. "Bu bir ceza, Ela," dedi sakince. "Belki şimdi biraz merhametli olmayı öğrenirsin." Koruyucu bir kolunu Dilan'a dolayıp onu uzaklaştırırken, sevdiğim adamın gerçekten öldüğünü anladım. Telefonumu elime aldım. Kararımı vermiştim. "Baba," dedim, sesim kararlıydı. "Eve dönüyorum."/0/96829/coverorgin.jpg?v=807c95690d94cb731be71d0a629517ab&imageMogr2/format/webp)
Boğulmaktan Sevilene: İkinci Bir Şans
Evlilik başvuru formumu yırtıp atmaya hazır bir halde Belediye Binası'na girdim. Her şey bitmişti. Saatler önce bir hastane yatağında uyanmıştım. Nişanlım Arda yanımdaydı, yüzünde sinir bozucu bir ifade vardı. Benden, az önce beni buz gibi bir göle itip neredeyse boğulmama neden olan kadın Ceyda'dan özür dilememi istedi. Çalkalanan suyun içinde, Arda'nın beni geçip boğulma taklidi yapan Ceyda'ya doğru yüzdüğünü görmüştüm. Hayatı tehlikede olan yaralarıma rağmen, Ceyda'nın yalanlarına inanmış, ona saldırdığımı iddia etmişti. Acımı, fedakarlığımı ve yıllardır süren sadakatimi, geçmişte ona ihanet etmiş bir kadın için hiçe saymıştı. Hatta "başkalarını kendinden önce düşün" diyerek kendi değerlerimi bana karşı kullanmıştı. Yorulmuştum. İnanılmaz derecede yorgundum. Neredeyse boğulma anı, benim için bir vaftiz olmuştu. Sonunda anlamıştım: Bunu düzeltemezdim. Onun sevgisini kazanamazdım. Eve döndüğümde, kronik ağrılarım için olan değerli bitki çayımı çoktan Ceyda'ya vermişti. Sonra beni kendi evimde bir misafire indirgemiş, ona yemek pişirmemi emretmişti. Artık son köprüyü de yakma zamanı gelmişti./0/96360/coverorgin.jpg?v=5fe325954a36734b9f5599786f2bddd2&imageMogr2/format/webp)
Düğünüme Haftalar Kala, Nişanlım Sadece Beni Unuttu
Arda Tekin'le düğünümüze sadece haftalar kalmıştı. Yedi yılın ardından, mükemmel bir geleceğimiz olacağından adımdan daha emindim. Sonra Arda, geçirdiği bir kafa travması yüzünden "seçici hafıza kaybı" yaşadığını iddia etti ve sadece beni unuttu. Ona her şeyi hatırlatmak için çırpındım, ta ki bir video görüşmesini duyana kadar. "Tam bir dâhi hamlesiydi," diye övünüyordu arkadaşlarına. Hafıza kaybı, düğünden önce influencer Selin Soykan'la gönül eğlendirmek için uydurduğu sahte bir "izin kâğıdıydı". Kalbim paramparça olmuştu ama rol yapmaya karar verdim. Onun Selin'le aleni flörtleşmelerine, nispet yapar gibi gönderdikleri selfielere katlandım. Benim çektiğim acıyla alay etti, Selin'in sahte acil durumunu her şeyin önüne koydu. Kendi sebep olduğu bir kazadan sonra, beni yaralı halde terk edip önce Selin'i hastaneye gönderdi. Hatta beni beş kuruşsuz bırakmaya çalıştı. Nişanlım nasıl bu kadar zalim, bu kadar hesapçı bir canavara dönüşebilirdi? İhaneti, birlikte geçirdiğimiz her anıyı zehirlemişti. Böylesine sınırsız bir kötülüğe güvendiğim için kendimi bir aptal gibi hissediyordum. Bu cüreti karşısında aklım durmuştu. Ama onun kurbanı olmayacaktım. Yıkılmak yerine, içimde buz gibi bir plan şekillendi. Kendi kimliğimden sıyrılıp Derin Akay olacaktım. Onu, geçmişimi ve nişan yüzüğünü sonsuza dek geride bırakıp ortadan kaybolacak, özgürlüğümü ilan edecektim./0/96830/coverorgin.jpg?v=ce0436f2c9e0c7b1a72a2676f94fa30e&imageMogr2/format/webp)
Ölüme Terk Edilmiş, Aşkla Bulunmuş
Nişanlım, teknoloji patronu Arda Koroğlu, üç yıllık yıldönümümüz için beni şehrin en lüks restoranına götürmüştü. Sonra lise aşkı Selin yeniden ortaya çıktı, hafızasını kaybettiğini iddia ederek. Arda, onun "iyileşmesine" yardım etmek için Selin'le viral olan "100 Gün 100 Randevu Akımı"nı başlattı ve yeniden bir araya gelmelerini ulusal bir gösteriye dönüştürdü. Onların aşk hikayesinde ben kötü kadın oldum. İtiraz ettiğimde, Arda benim şiddetli klostrofobim olduğunu bile bile beni bir şarap mahzenine kilitledi. Rahmetli annemin paha biçilmez elbisesini Selin'in giymesine izin verdi ve Selin elbiseyi kasten yırttığında, kredi kartını bana fırlatıp yenisini almamı söyledi. Sonunda gitmeye karar verdiğimde, onun asıl planını duydum: Ailemin statüsü için benimle evlenecek, ama Selin'i metresi olarak tutacaktı. Ben asla onun aşkı olmamıştım; hırsı için kullandığı güzel, üst sınıf bir araçtım. Son darbe, Selin'in odamı ateşe verip suçu benim üzerime atmasıyla geldi. Arda bana "Manyak karı!" diye bağırarak beni alevlerin içinde ölüme terk etti. Çatı çökerken, bir yabancı kapıyı tekmeleyerek açtı. Beni cehennemden çıkarıp, "Ben Demir Altan. Kocan," dedi./0/96361/coverorgin.jpg?v=2911257230fdd799a541641cb5feaf36&imageMogr2/format/webp)
Düğünü, Gizli Mezarı
Altın bir kafeste yaşıyordum. Aras Karahan'ın o şatafatlı çatı katı dairesi, onun başarısının bir anıtı ve benim kaçınılmaz hapishanemdi. Gerçek hayatım, annem için adaleti bulma konusundaki ateşli amacım, içimde derinlerde yanıyordu; tutuşmayı bekleyen sessiz bir kor gibi. Ama bu gece, onun dönüşü ve Selin Çetin'in o mide bulandırıcı tatlı sesi, hesaplanmış bir işkence gibi bu devasa alanda yankılandı. O buna evlilik diyordu. Ben ise intikam. Evine kadınlar getirirdi ama Selin artık daimi bir demirbaş, onun sırdaşı olmuştu. Onu etrafta gezdirir, bana onlara şampanya servisi yapmamı emreder ve "verdiğim hizmetler" için bana ödeme yapardı; "zahmetim" için kaba bir şekilde fırlatılan birkaç tane iki yüz liralık banknot. Her etkileşim taze bir aşağılanmaydı, yine de benim alışılmış soğukluğum, duygusuz maskem, sadece onun yakıcı öfkesini ve Selin'in kendini beğenmiş zaferini körüklüyor gibiydi. Beni paralı asker olarak görüyordu. Onu para için terk eden kalpsiz bir kadın. Batan şirketini kurtarmak için tüm mirasımı gizlice ona aktardığımı, çaresizce hasta olduğunda hayatını kurtarmak için isimsiz olarak kemik iliği bağışladığımı ya da kaza yaptığı arabadan onu kurtarmak için tek başıma bir kar fırtınasında yürüdüğümü asla bilmedi. Her gerçek, her fedakarlık, Selin tarafından bir yalana dönüştürülmüş, onun gözünde bana karşı mükemmel bir şekilde silah olarak kullanılmıştı. Nasıl bu kadar kör olabilirdi? Benim derin fedakarlıklarım, umutsuz, bitmeyen aşkım nasıl böyle tüketen bir nefrete dönüşebilirdi? Bu acı verici adaletsizlik sürekli bir sızıydı, asla iyileşmeyen bir yaraydı. Onun zalimliğine sessizce katlandım, bunun onu görünmez bir düşmandan korumanın tek yolu olduğuna inanarak. Ama işkence dayanılmaz, sürdürülemez hale geldi. Bu yüzden kendi kalbimi söküp attım, onu korumak için en son eylemi gerçekleştirdim: Kendi ölümümü planladım. Maya Altan'ı varoluştan sildim, onun nihayet güvende ve gerçekten özgür olabileceğini umarak. Ama özgürlüğün, öğrendim ki, acımasız bir bedeli vardı ve onun şimdi yürüdüğü yol, kederi ve Selin'in yalanlarıyla beslenen, her zamankinden daha tehlikeliydi./0/96674/coverorgin.jpg?v=567d970116db88ca18c9d6aa5b1a203d&imageMogr2/format/webp)
Aşk İntikama Dönüştüğünde
Mert'le evliliğimiz sapasağlam, hayatımız konforlu görünüyordu, ta ki onun üniversite mezunlar buluşmasına kadar. Orada, destekleyici eş rolündeydim, içimde büyüyen huzursuzluğu görmezden gelmeye çalışıyordum. Sonra onu gördüm, lise aşkı ve şimdiki yengesi Yasemin'le fazlasıyla yakındı. Benim için değil, onun için detaylandırdığı "On Yıllık Aşk Projesi" sadece ilk darbeydi. O gece, evimizde Yasemin'in sarhoş kocamı öptüğünü gördüm, ardından yıkıcı gerçeği duydum: oğlu Kerem, Mert'in abisinin değil, kendisininmiş. Mert acımı hiçe sayarken ve annesi öfkeyle onun ilişkisini savunurken, mükemmel bir şekilde inşa ettiğim hayatım başıma yıkıldı. Yasemin'in sebep olduğu pervasız bir araba kazası düşüğüme yol açtı; Mert, şok edici bir şekilde beni suçladı, ardından annesi soğukça, "Yeterince güçlü değildin demek ki," dedi. Mert'in cömert desteğine bağımlı olan kendi ailem bile, onun ihanetini ortaya çıkarma cüretim yüzünden beni reddetti. Terk edilmiş ve paramparça bir haldeyken, adaletsizlik eziciydi: Sevdiğim herkes bana nasıl bu kadar bütünüyle ihanet edebilir, beni asla gerçekten benim olmayan bir hayatta tek kullanımlık bir yedeğe dönüştürebilirdi? Her şeyi, özellikle de bebeğimi kaybetmenin ızdırabı dayanılmazdı. Ama kaderin bir cilvesi olan bir kaza, beklenmedik bir şekilde nihai kaçış ve yeniden doğuş için karanlık bir fırsat sundu ve beni mutlak adalet için titiz bir planla donanmış, intikamcı bir hayalete dönüştürdü./0/96362/coverorgin.jpg?v=09e036432784e1accc731eabc6eaccca&imageMogr2/format/webp)
Anka'nın İntikamı
Bursa'dan gelen saf bir sanat öğrencisi olarak, İstanbul'un güçlü kralı Efehan Arslanoğlu'na sırılsıklam âşık oldum. Gizli aşkımız nefes kesiciydi ve o, her özel anımızı titizlikle kaydederken, "Sadece ikimiz için," diye fısıldıyordu. Ama sonra gerçekler dünyamı başıma yıktı: Efehan'ın, tüm ilişkimizin beni ve o fotoğrafları evlatlık abimin yükselen teknoloji imparatorluğunu yok etmek için bir "içerik" olarak kullanmak üzere tasarlanmış, hesaplanmış acımasız bir yalan olduğunu itiraf ettiğini duydum. Güvenimi kazanmak için sahte bir kapkaç bile tezgâhlamıştı. Her nazik jest, her koruyucu davranış, zalim bir performanstı. Onun altın kaplama Boğaz manzaralı dairesi, benim için altın bir kafese dönüşmüştü ve beni kontrol altında tutmak için planları, fiziksel zararı bile içerecek şekilde yoğunlaşmıştı. Farkında bile olmadığım bir oyunun piyonuydum. Nasıl bu kadar kör olabilirdim? Utanç içimi bir kor gibi yakıyordu ama bu, aynı zamanda buz gibi bir öfkeyi ateşledi. Bu canavar güvenimi avlarken, aşkımı sahip olduğum tek aileme karşı bir silaha dönüştürürken öfke tüm benliğimi sardı. Ama Efehan beni hafife almıştı; artık bir kurban değildim; ben bir hırçın alevdim. Sistematik bir şekilde her suçlayıcı sırrı sildim, sonra kaçışımı planladım. Ülkenin bir ucundan diğerine beni kovaladı, merhamet dilenen yıkık bir adam olarak, sadece beni gerçekten seven adamla nikâh masasına yürürken buldu. Onun dünyasının çöküşünü izlemek, düşüşünü benim planladığımı bilmek, en tatlı intikamdı./0/96676/coverorgin.jpg?v=5464f79d1c6449642f86c0dd42443ca9&imageMogr2/format/webp)
Çok Geç, Bay Reed
Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi'nin yetenekli fotoğrafçılık öğrencisi Aslı Yılmaz, çaresizdi. Annesinin tedavi masrafları, Aslı'nın hayallerini ezip geçen bir borç dağına dönüşmüştü. Kurtuluş, bir teknoloji milyarderi olan Emir Arslan suretinde karşısına çıktı. Emir, ilham perisi olarak kendisine "eşlik etmesi" karşılığında her şeyi – okul taksitlerini, tedavi masraflarını – karşılamayı teklif etti. Aslı, istemeyerek de olsa kabul etti ve kendini Emir'in lüks hediyelerine ve görkemli jestlerine kapılırken buldu. Sonra, Emir'in eski nişanlısı Selin Koray geri döndü. Selin, Aslı'nın değer verdiği her romantik anın, aslında Emir'in Selin'i geri kazanmak için kurduğu karmaşık oyunun bir parçası, hesaplanmış bir tekrar olduğunu soğuk bir şekilde açıkladı. Bunu kanıtlamak için Selin acımasız bir test düzenledi: Aslı ve Selin, aynı anda Emir'e farklı acil durum mesajları atacaktı. Emir, Selin'i seçti. Aslı'nın yardım çığlığını okumadan sildi. Büyü bozulmuştu. Solgun ve aşağılanmış Aslı, herkesin önünde Emir'in geçici "projesi", "oyuncağı" olarak sergilendi – amaca giden bir araç. Daha da kötüsü, Selin, Aslı'nın rahmetli babasından kalan değerli eski fotoğraf makinesini acımasızca kırdı ve sonra gerçeği Emir'e farklı anlattı. Emir hemen Selin'in tarafını tuttu ve Aslı'yı itaatsiz bir hayvan gibi ıssız, kasvetli bir misafir evine kapatarak cezalandırdı. --- Ruhum ezilmişti. Sevdiğimi sandığım adam nasıl bu kadar acımasız, bu kadar manipülatif olabilirdi? Her görkemli jest, her fısıldanan sevgi sözcüğü bir performanstı, beni acımasız oyununda bir piyon olarak tuzağa düşürmek için tasarlanmış bir yalandı. Neden biri bu kadar kasıtlı, bu kadar derinden aşağılayıcı bir şey yapardı ki? Ama bu soğuk ihanet, içimde umutsuz bir kararlılığı ateşledi. Londra'daki Royal College of Art'tan gelen geç bir burs teklifiyle, yaldızlı kafesimin sonunda açıldığını biliyordum. Bu çarpık dramadan kaçmalı, hayatımı geri almalı ve belki, sadece belki, gerçek özgürlüğü bulmalıydım./0/96677/coverorgin.jpg?v=1c025987bba286d2223897063c8ba390&imageMogr2/format/webp)
