Kadınlara Yönelik için Çağdaş Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/0/96655/coverorgin.jpg?v=cbcac43b8f3b5e6fdca3bea5a9027689&imageMogr2/format/webp)
Aptal Eş Değil Artık
Can'ın okul sonrası etüt programından gelen ret mektubu, yüzüme inen bir tokat gibiydi. Tek istediğim, beş yaşındaki tatlı oğlum için güvenli ve bütçeme uygun bir yerdi. Ama ret gerekçesi beni şoka uğrattı: kontenjan, kocam Astsubay Kıdemli Başçavuş Tolga Baran’ın “başka bir çocuğu” tarafından doldurulmuştu. Tolga, kontenjanın “şehit eşi” Ceyda’nın oğlu Kaan için olduğunu itiraf etti. Terfisi için onlara yardım etmesi gerektiğini, bunun Can’ın ihtiyaçlarını umursamazca bir kenara atarak yaptığını söyledi. Sonra da Ceyda’nın ayağının altında dolaşmasın diye Can’ı “gayriresmi” olarak görev yaptığı birliğe götürmeyi teklif etti. Aptal gibi kabul ettim. Oğlumu, sırtında küçük çantası ve çok sevdiği roket resimli tişörtüyle bir Kamil Koç otobüsüne bindirdim. Üç gün sonra o telefon geldi: Can kaçırılmıştı. Tolga teselli etmek için değil, öfkeyle bağırarak suçlamak için geldi: “Eğer bu kadar yaygara koparmasaydın… Eğer biraz daha güçlü olsaydın, bunlar yaşanmazdı.” Bana “hayatına devam etmemi” söyledi, sonra Ceyda ve Kaan’ın yanına geri döndü. Beni sessiz, boş bir evde, Can’ın mavi tişörtünden kalma yırtık pırtık tek bir parçayla baş başa bıraktı. Ezici suçluluk duygusu ve dayanılmaz boşluk beni bir avuç hap yutmaya, her şeyi unutmak için dua etmeye itti. Sevdiğim adam, oğlumun babası, hayatımızı nasıl bu kadar kolay mahvedip sonra da beni suçlayabilirdi? Neden onun yalanlarına inandım, çocuğumu onun kariyeri ve yasak ilişkisi için feda ettim? Eğer gerçeği bilseydim bunu engelleyebileceğim düşüncesi, işkence gibi bir azaptı. Sonra bir sabah, kendi yatağımda uyandım. Takvim 15 Mayıs’ı gösteriyordu; Can’ın etüt başvurusunu yapacağım gün. “Anneciğim? Uyandın mı?” O minik ses, Can’ın capcanlı ve sapasağlam görüntüsü gözyaşlarımı ve kristal berraklığında anıları akıttı. Bu sefer kurban olmayacaktım. Parmaklarım telefona uzandı, doğruca Milli Savunma Bakanlığı Teftiş Kurulu’nu aradım./1/108660/coverorgin.jpg?v=28017b780b43630d1f77c2c340f489f1&imageMogr2/format/webp)
On Bir Düşük, Son Bir Kesim
On birinci düşükten sonra Clara Fulton yeniden hamile kaldı. Bu kez bebeğini koruyabilmek için günlerce hastane yatağına mahkûm oldu, iğne üstüne iğne yaptırdı, çocuğunu kurtaracak o özel ilacı bekledi. Sonra gerçeği keşfetti. Sekiz yıllık kocası Ethan Grayson, o özel ilacın tek dozunu, yeni hamile kalan metresine çoktan vermişti. Clara, yüzündeki yaşları sildi. Ardından, uğruna canını dişine taktığı bu hamileliği sonlandırmak gibi acımasız bir karar aldı. Artık kadınlar arasında bocalayıp duran bir adamı istemiyordu. Ama samimiyete ihanet eden herkes bedelini ödeyecekti. Daha önce hiç kullanmadığı bir telefon çıkardı ve içinde kayıtlı tek numarayı tuşladı. "Beni babam olarak tanımamı istiyordun, değil mi? Bir hafta içinde beni almaya gel. Senin yerine ben geçeceğim." Clara'nın bilmediği şey ise, onun gidişinden sonra Ethan'ın aklına gelen her tanrıya yalvaracağı ve dualarında tek bir şey olacağıydı: Geri dönmesi./0/96657/coverorgin.jpg?v=655ad29b1405f10fc1cf9039cf5c24b3&imageMogr2/format/webp)
O Aşkını Paramparça Etti, O İse Bir İmparatorluk Kurdu.
İstanbul'un en köklü ailelerinden birinin vârisi olan Aslı Tekin, iki büyük hanedanı birleştirecek bir mantık evliliğinin eşiğindeydi. Nişanlısı Emir Soykan'dı. Aslı, bu devasa birleşmenin hatırına Emir'in kaçamaklarını hep görmezden gelmişti. Ama metresi Selin'in hamile olduğunu öğrenince, Emir'in gerçek yüzü ortaya çıktı. Özel bir süitte, Emir kırık bir cam parçasını buz gibi bir soğuklukla Aslı'nın karnına dayayarak, gayrimeşru çocuğunu kendi çocuğu gibi kabul etmesini istedi. Dehşete düşen Aslı, daha fazla aşağılanmaya maruz kaldı: Selin, Aslı'nın Nişantaşı'ndaki penthouse dairesinde caka satıyor, çocukluk hatıraları "bağışlanıyor" ve Emir'in kendisinden "sıkıcı bir iş anlaşması" diye bahsettiğini duyuyordu. Sonra Emir, Aslı'yı kendi evinden yaka paça attırdı. Hayatını adadığı adam onu bir ticari metaya indirgemiş, ona şiddetle tehditler savurmuş, onurunu ayaklar altına almıştı. Şakağındaki morluk, içini sarsan o soğuk, kahredici gerçeğin yanında bir hiçti: Ona duyduğu her zerre sevgi artık küle dönmüştü. Artık paramparça bir geçmişe tutunmuyordu, Aslı anında gardını aldı. Teknoloji milyarderi rakibi Arda Vural'ı arayarak acımasız yeni bir iş teklifi ve stratejik, yıldırım hızında bir düğün için anlaştı. Eski nişanlısının dramatik yalvarışlarının olduğu gün, Aslı, kendisine gerçekten saygı duyan bir adama doğru "evet" demek için koridorda yürüdü ve Emir'i kendi elleriyle yarattığı kahredici bir kayıpla baş başa bıraktı./0/96660/coverorgin.jpg?v=62f742eb22313f68ffc63cfba32b5a13&imageMogr2/format/webp)
Gözden çıkarılan sevgilinin intikamı
Hayatım, İstanbul'un göbeğindeki bir gökdelenin tepesinde, borsa kralı Efe Hanzade'nin hem üst düzey yönetici asistanı hem de gizli sevgilisi olarak yaşadığım şatafatlı bir yalandı. Her şeyimi o karşılıyordu, hatta ailemin geçmişteki sağlık borçlarını bile ödemiş, beni adını koymadığımız bir bağımlılık anlaşmasıyla kendine bağlamıştı. Sonra o e-posta geldi: "İş Akdinin Feshi. Derhal geçerli olmak üzere." Saatler içinde, Efe'nin "beyaz ay ışığı", o ulaşılmaz aşkı Ceyda Dervişoğlu New York'tan özel jetiyle İstanbul'a indi ve ben bir anda gözden çıkarılabilir oldum. Efe, Ceyda'yı el üstünde tutarak herkese gösteriyor, yeniden alevlenen aşkları magazin sayfalarını süslüyordu. Ben ise kahredici stresin tetiklediği kronik otoimmün rahatsızlığımın pençesinde günden güne eriyordum. Ceyda'nın öfkeli arkadaşı beni itip beyin sarsıntısı geçirmeme neden olduğunda, Efe'nin tek derdi Ceyda'nın tertemiz imajıydı. Polise yalan söylememi istedi, buz gibi bakışlarıyla beni "uslu durmam" için uyardı. Altın kafesim bir işkence odasına dönüşmüştü. Nasıl olur da sevdiğim adam, bir zamanlar ailemi kurtaran o adam, bu kadar pervasız bir gaddarlık sergileyebilirdi? Benim tüm varlığım sadece geri ödenmesi gereken bir borç muydu? Bedenim ve ruhum, onun canı istediğinde bir kenara atabileceği bir eşya mıydı? Acı dayanılmazdı, beni yiyip bitiriyordu. Ama asıl kırılma noktası, kulağıma fısıldadığı o cümleyle geldi: "Şartları ancak ölüm değiştirir." Beni sonsuza dek tuzağa düşürdüğünü sanıyordu. Gerçekten özgür olmak için ölmeye hazır olduğumu bilmiyordu./0/96661/coverorgin.jpg?v=c3a70da5f694f94291ae1fde69195c00&imageMogr2/format/webp)
Vanderbilt Husumeti
Dokuz yıl boyunca Emir Arslanoğlu'nun karısı olarak hayatım, dışarıdan bakıldığında mükemmel görünen altın bir kafesti. İçeride ise onun ihanetleri, akıl oyunları ve bitmek bilmeyen zalimliğiyle her gün cehennemi yaşıyordum. Sonra boşanma belgeleri geldi. Bu seferki boş bir tehdit değildi; hamile metresi Beren'e hizmet etmemi talep eden iğrenç şartlar içeriyordu. Hatta annemin yadigârı olan yüzüğü bile parmağımdan söküp ona vermişti. Bu durumdan cesaret alan Beren, kasten arabasıyla bana çarparak bebeğimi düşürmeme neden oldu. Emir'in tepkisi ne miydi? Sadece omuz silkti. Daha sonra, Beren'in küçük sıyrıkları için bana zorla deri nakli ameliyatı yaptırdı. Bedenim ve ruhum sistematik olarak paramparça ediliyordu. Acı, insanlıktan çıkarılma ve tüm bu yaşananların canavarca cüreti nefesimi kesiyordu. Bir insan nasıl bu kadar hesaplı bir şekilde zalim olabilirdi? Her şeyimi almıştı: müziğimi, doğmamış çocuğumu, annemin son hatırasını, hatta etimden bir parçayı bile. Ama bilmediği bir şey vardı. Yıllar önceki sessiz koruyucum, abisi Cem ile gizlice yeniden bağ kurmuştum. Ne evlilik sözleşmesindeki gizli maddeden ne de yeniden keşfettiğim pastane hisselerinden haberi vardı. Bunlar benim kozumdu. Ve kesinlikle Cem'in uçak biletini aldığından, "Beşiktaş Evlendirme Dairesi, saat 16.00. Hazır ol," diye söz verdiğinden haberi yoktu. Bu benim sonum değildi; onun çöküşünün başlangıcıydı./0/96662/coverorgin.jpg?v=50906c5b2e362e6e9b091db238ee58e0&imageMogr2/format/webp)
Yalanların Mirası: Kızın İntikamı
Nişanlım Cenk, Kamil Koç otobüsünün yanında sabırsızca dikiliyordu. Eli sırtımdaydı. Ölmekte olan bu Zonguldak kasabasından uzakta yeni bir hayat vaat ediyordu. Ama bu bizim ilk yolculuğumuz değildi. Başka bir hayatta, tam da bu otobüse bindikten saniyeler sonra, elleri boğazıma dolanmıştı. Gözlerindeki buz gibi öfkeyi ve başka bir kadının adını, Beren'i, nasıl tısladığını hatırlıyordum. O hayat, dünyamın kararmasıyla son bulmuştu. Kahraman babamın mirası, şehit maaşı ve hatta evi, Cenk'in ailesi Adıgüzeller tarafından sistematik bir şekilde hortumlanmıştı. Anneannem öldükten sonra beni yanlarına almışlardı, ama tek amaçları son kuruşuma kadar sömürmekti. Kasabanın gözde kızı Beren ise, Emniyet Müdürü Adıgüzel'in suç ortaklığıyla, babamın adını kendi çıkarları için utanmazca kullanıyordu. Nasıl bu kadar saf olabilmiştim? Cenk'in Beren'e olan bu hastalıklı takıntısına nasıl bu kadar kör kalmıştım? Babamın onurlu hatırasını kendi açgözlü planları için bir araca dönüştüren bu sessiz sömürüyü nasıl fark edememiştim? Bu gerçek, ölümün kendisinden daha soğuk bir gazapla içimi yakıyordu. Şimdi geri döndüm. O saf Alya öldü, kendi cinayetinin anısıyla yanıp kül oldu. Bu sefer otobüse binmeyeceğim; bekleyeceğim. Onları bekleteceğim. Çünkü bu ikinci şans kaçmakla ilgili değil, adaletle ilgili. Babam için, çalınan hayatım için. Ve biliyorum, Cenk de hatırlıyor. Şimdiden plan yapıyor./0/96663/coverorgin.jpg?v=20260106220229&imageMogr2/format/webp)
Başçavuş'un Sürpriz Gelini
Babam ne zaman aile anlaşmasından bahsetse gözleri parlardı. Hangi kız daha yüksek YKS puanı alır ve prestijli bir üniversiteye girerse, kasabanın gözdesi Mert Karahan ile evlenecekti. Kaybeden ise kasabanın fakir mahallesinden, başıboş olduğu söylenen Davut Yılmaz ile evlenecekti. Bu sadece bir aile sohbeti değildi; bu bir tekrar gösterimiydi. İlk hayatımda, akıllı olan bendim. En yüksek puanları, prestijli üniversite kabulünü ben aldım. Mert'le evlendim, güzel bir evde yaşadım. Ama "altın çocuk" Mert bir canavara dönüştü. Davut'la evlenmek zorunda kalan ablam Ceyda aşırı dozdan öldükten sonra, Mert beni suçladı. Önce zalimleşti, sonra vahşileşti. Onun çocuğuna hamileyken, beni evimizin balkonundan aşağı itti. "Eğer sınav sonuçlarıyla oynamasaydın, Ceyda hayatta olacaktı!" diye bağırmıştı, yüzü nefretle kasılmıştı. Sonra karanlık. Düşüşü, acıyı, o kahredici ihaneti hatırlıyorum. Mükemmel hayatım korkunç bir yalandan ibaretmiş. Evlendiğim adam tarafından, onun çocuğunu taşırken öldürüldüm. Bir rüya nasıl bu kadar acımasız bir kâbusa dönüşebilirdi? Ama sonra geri döndüm. Her şeyi yeniden yaşıyordum. Bu sefer her şeyi hatırlıyordum. Bu sefer geçmişi tekrarlamayacaktım. Bu sefer Mert Karahan ile evlenmeyecektim. Bu, dışlanmış Davut Yılmaz ile evlenmek anlamına gelse bile./0/96664/coverorgin.jpg?v=e11fe39ae71483b4ff4144ce48943448&imageMogr2/format/webp)
Tasarım Utancı: Varisin Hesaplaşması
Fırında pişen hindinin kokusu normalde beni mutlu ederdi ama bu bayram midemi bulandırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Üvey kız kardeşim Beren, kocam Kenan'ı köşeye sıkıştırmış, adeta evimize yerleşmişti. Kızım Elif'in şiddetli kuruyemiş alerjisini bildiğim için, cevizli turtamı servis etmeden önce Beren'e oğlu Can'ın alerjisi olup olmadığını dikkatle sormuştum. "Hiç yok, Aslı. Kuruyemişe bayılır," diye yalan söyledi, tatlı tatlı gülümseyerek. Dakikalar sonra Can nefessiz kalmış, mosmor kesilmişti. Kenan öfkeyle bana döndü, yüzü nefretle kasılmıştı. "Bunu sen yaptın! Kuruyemiş yiyemediğini biliyordun!" diye kükredi ve misafirler bakarken turtayı ağzıma tıkadı. Herkesin önünde yaşadığım bu aşağılanma sadece bir başlangıçtı. Evim bir savaş alanına, kocam bir yabancıya dönüştü. İçinde yine kuruyemiş olan bir kurabiye hakkındaki endişelerimi umursamadı ve bu, biricik Elif'imizin neredeyse ölümcül bir alerjik reaksiyon geçirmesine yol açtı. Ama pişmanlık duymak yerine, Beren ve Can'la birlikte Uludağ'a gitti ve Elif hastane yatağında yatarken sosyal medyada "şifa tatillerini" sergiledi. Her etiket, her sırıtan fotoğraf, beni kötü kadın, ihmalkâr anne, çılgın eski eş olarak gösteren yeni bir darbeydi. Fısıltılara, bakışlara, beni bir canavar gibi gösteren o viral videoya katlandım. Dünyam başıma yıkıldı ve beni sevmesi gereken insanlar tarafından yaratılan bir kâbusun içinde tamamen yalnız hissettim. Bu haksızlık dayanılmazdı. Nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Beni nasıl bu kadar kolay yok edebilmişlerdi? Sonra, en dipteyken bir mucize oldu. Avukatım, üvey annemin benden çaldığı devasa, gizli bir miras fonunu ortaya çıkardı: tam elli milyon dolar. İşte o an içimde bir şeyler koptu. Bu gece, Kenan'ın ödül töreninde, onlardan özür dilememi, herkesin önünde yalvarmamı bekliyorlar. Ama ben kırılmayacağım. Bu gece, özgürlüğümü ilan edeceğim ve onların o mükemmel yalanlarını yerle bir edeceğim. Bu bir özür değil; bu benim dirilişim./0/96667/coverorgin.jpg?v=20260106220239&imageMogr2/format/webp)
Onun Son Sürprizi
Yedi yıllık ilişkim, bağımsız oyun geliştiricisi kariyerimi mahvetmek için titizlikle hazırlanmış bir deepfake yüzünden sona erdi. Sonra annemin sağlığı, doktorları şaşkına çeviren bir hızla bozulmaya başladı. Çocukluk arkadaşım Levent, bu derin kederin ortasında sığındığım tek liman oldu, beni bir an bile yalnız bırakmadı. Üç yıl sonra, onunla evli ve sekiz aylık hamileyken kanımı donduran o korkunç gerçeği duydum: Her an üzerime titreyen kocam Levent, her şeyi o tezgahlamıştı. Üvey kız kardeşim Ceyda'ya akciğer nakli yapılabilsin diye annemi öldürtmüş, beni yalnızlaştırmak için o sahte videoyu hazırlatmıştı. Ceyda'ya olan hastalıklı takıntısının ortasında ben sadece bir piyondum. Karnımda çocuğunu taşıdığım adam bir canavardı. Hayatım, ilmek ilmek örülmüş bir yalandan ibaretti. Sonra, o narin, hasta Ceyda daha fazlasını itiraf etti: Önceki iki düşüğüme Levent sebep olmuştu ve doğacak bebeğimizi ona vermeyi planlıyordu. Onunla yüzleştiğimde sahte bir düşük numarası yaptı ve Levent'in de gazıyla öz babam bu yüzden elimi kırdı. Tek sığınağım olan sanatım, ellerimle birlikte paramparça oldu. Acı dayanılmazdı ama içimde çelik gibi bir kararlılık sertleşti. Güvendiğim, sevdiğim adam nasıl böyle bir alçaklığı organize edebilirdi? Neden ben, annem, çocuklarım onun bu sapkın oyununda sadece birer figürandık? Bu adaletsizlik içimi yakıyordu. Hamileliğimi sonlandırdım, kahredici bir acıya katlandım, sonra korunan fetüsü süslü bir hediye kutusuna yerleştirdim. Protez bir karın taktım, boşanma davasını başlattım ve yeni bir kimlik edindim. Sözde "doğum" günümde, ona kan donduran bir sürpriz bırakarak çekip gittim. Artık küllerinden doğan bir hayatta kalan olarak, Bahar Yılmaz olarak yeni bir hayata hazırdım./0/97317/coverorgin.jpg?v=c972f533dfa4c03a865f899b2a11334c&imageMogr2/format/webp)
Nişanlımı Düğünde Terk Ettim
Erkek arkadaşım, burs verdiği kıza takıntılı hale geldi. Zamanla ilişkimizdeki sorunlar su yüzüne çıktı ve bu sınavdan kaçamadık. Gerçekler ortaya döküldüğünde, hiç beklemediğim bir sakinlikle karşıladım her şeyi. Zorlu bir ikilemin ardından, erkek arkadaşım beni seçti ve onu hayatımızdan çıkardı. Nişan törenimizde ise, o kızın göle düştüğü söylentisi ortalığı sardı. Gözlerim kızararak, panik içindeki sevgilime sarıldım: "Oraya gidersen, aramızda her şey biter." Baktığım yüzde ise tiksinti ve suçlama okunuyordu. "Onu kaybetmek geleceğimi kaybetmek gibi. Beni senden soğutma." Elimden kurtulup koşarak uzaklaşırken, donup kaldım. Gelinliğime bakarak acı acı güldüm. O fikrini değiştirmeyi reddettiğine göre, ben neden aynı yerde kalayım ki?/0/96669/coverorgin.jpg?v=20260106220251&imageMogr2/format/webp)
Erkeğin Güvensizliği, Kadının Sessiz Fedakarlığı
Selin Mertoğlu, geçirdiği travmatik beyin hasarının neden olduğu sisten nihayet kurtulduğunda, anıları sel gibi zihnine hücum etti. Ancak bu aydınlanma, hayatının mahvolduğunu görmekten başka bir işe yaramadı. Sözde arkadaşı Berna, onu herkesin içinde hırsızlıkla suçlamış, bu da asker olan kocası Murat'ın önüne kahredici boşanma belgelerini koymasına neden olmuştu. Hemen ardından bir icra memuru kapıya dayanmış, Berna'nın yıllardır süren haince manipülasyonlarıyla biriken on binlerce liralık borcu ortaya çıkarmıştı. Selin'in yarattığı "sorunlara" alışkın olan Murat, borçları ödemiş ama güvensizliğini daha da pekiştirmişti. Karısının yalvarışlarına kulaklarını tıkamış ve onu eve kilitlemişti. Berna, Murat'ın çöküşünü daha da hızlandırdı: Önce Murat'ın yaralandığına dair asılsız bir söylenti yaydı, ardından Selin'in önceden imzaladığı boşanma belgelerini "bularak" onu kocasını terk eden vefasız bir kadın olarak gösterdi. Bu zalim yalanlara inanan Murat, belgeleri imzalayarak kaderlerini tamamen mühürledi. Kalbi kırık ve hamile olduğunu herkesten gizleyen Selin, Murat'ın kendisinin manipülatif bir yük olduğuna inandığını ve boşanmaya kararlı olduğunu ilan ettiğini duydu. Yıllardır süren bu planlı aldatmacanın onu nasıl tamamen mahvettiğini nasıl açıklayabilirdi ki? Yeni kazandığı berraklık, Berna'nın yol açtığı mutlak yıkımı aydınlatmaktan başka bir işe yaramıyordu. İmzalanmış boşanma belgelerini ve sessiz bir vedayı arkasında bırakan Selin, Gaziemir'deki askeri lojmanlardan sırra kadem bastı. Altı yıl sonra, Büyük Ege Depremi'nin yarattığı kaosun ortasında, beklenmedik bir şekilde Murat'la yeniden yüzleşecekti. Ama bu kez, şok edici bir gerçek ve küçük bir kız çocuğu her şeyi çözecekti./0/97318/coverorgin.jpg?v=20251121100414&imageMogr2/format/webp)
Son Veda: Geri Dönüş Yok
Adam, ilk kez tarifsiz bir arzuyla tanıştı; zihin bulanıklığı içinde genç kadınla birlikte oldu. Sonraki üç yıl boyunca, hislerini asla itiraf etmese de, ona karşı derin bir takıntı geliştirdi. Kadın, zamanla onun kalbini kazanabileceğine inanıyordu, ancak onun yerine adamın başka biriyle çıktığı haberini aldı. "Onu uzun zamandır takip ediyordum ve sonunda benimle çıkmayı kabul etti," dedi adam, gözlerinin içine bakarak. "Artık görüşmeyelim." Kadın bu isteğini yerine getirdi ve tamamen ortadan kayboldu. Ancak adam verdiği karardan pişman oldu ve onu bulmak için dünyayı dolaştı. Nihayet önünde diz çökerek, "Lütfen bana geri dön," diye yalvardı./0/96670/coverorgin.jpg?v=20260106220255&imageMogr2/format/webp)
Piyanistin Hesaplaşması
Ünlü konser piyanisti Arzu Sancaktar’ın hayatı, kusursuzca bestelenmiş bir senfoni gibiydi. Güçlü bir aileden gelen mimar kocası Mert Adahan, onun en büyük hayranı, sarsılmaz kayasıydı. Aşkları, ortak hayaller ve sakin akşamlar üzerine kurulmuş sağlam bir kaleydi. Arzu’nun sessiz, tatlı görünen kuzeni Lale Tekin ise onlarla birlikte yaşıyordu; Arzu’nun kendi güneşli hayatına kabul ettiği bir gölgeydi adeta. İlk uyumsuz nota, Lale’nin gözü gibi baktığı İran kedisi Kartopu’nun ortadan kaybolmasıyla çalındı. Ardından Lale’nin teatral bir şekilde kendini yerden yere atması ve kan donduran suçlaması geldi: "Bunu sen yaptın!" Sonra da dramatik bir şekilde, acemice karalanmış bir notu "buldu": "Kocamdan uzak dur. Bir dahaki sefere kaybolan kedi olmayacak." Notu benim yazdığımı iddia ediyordu. Kalbim deli gibi çarparken, Mert’in bu saçmalığa gülüp geçmesini, beni savunmasını bekledim. Ama yapmadı. Bir zamanlar aşkla parlayan gözleri buz kesti, içleri tüyler ürpertici bir hayal kırıklığıyla doldu. Ona inanmıştı. Telefonumu ve anahtarlarımı alarak beni tamamen tecrit etti ve gözlerden uzak göl evimize sürgüne yolladı. Bir hafta sonra ise beni herkesin önünde bir gösteri malzemesi yaptı: Bana bir hizmetçi üniforması giydirdi, boynuma şıngırdayan bir kedi tasması taktı ve sonra, tüm sosyete çevremizin önünde, beni bir hayvan gibi verandanın direğine bağladı. Benim Mert’im… Bana "sihrim" diyen, bensiz nefes alamayacağına yemin eden adam, bu iğrenç aşağılanmayı kendi elleriyle organize etmişti. Her şey bir yalan mıydı? Yılların bağlılığı, kuzenimin uydurduğu bu canavarca kötülük karşısında nasıl böyle bir anda tuzla buz olabilirdi? Ruhum ezilmişti, ama fırtına şiddetlendikçe, çaresizlik içimde bir kıvılcım yaktı. Kanlar içinde ve yalınayak bir halde bir pencereyi kırdım, o alaycı zili boynumdan söküp attım ve umutsuzca yardım çağırdım. Onlar Arzu Sancaktar’ı öldürdüklerini sanıyorlardı. Ama şimdi onun yeniden doğuşuna tanıklık edeceklerdi; eskisinden daha güçlü, daha ölümcül bir şekilde hayatını geri almaya ve o canavarca ihaneti ortaya çıkarmaya hazırdı./0/97319/coverorgin.jpg?v=a6deedf8fb1ca26c14f084fb3126db8d&imageMogr2/format/webp)
Hayatının Geri Kalanını Kendi Başına Yaşa
Kadın, Grubu'nun varisi ile evlendiği gün, o ailesinden hiç kimse düğüne katılıp iyi dileklerini sunmadı. Sadece varisinin büyükannesi ona bir telefon etti. "Bir iddiaya var mısın? Üçüncü yılın sonunda hâlâ birbirinize âşıksanız, bizi seni kabul etmeleri için onları ikna etmeye çalışacağım. Aksi halde, ayrılacaksın ve ona ailesinin statüsüne daha uygun bir kadın bulacağım." Kadın kendinden emin bir şekilde kabul etti. Kocası sanki onsuz yaşayamazmış gibi onu seviyordu, ailesini onun için bile terk etmeye hazırdı. Aşklarının üç yıl süreceğinden emindi. Ama hiç beklemiyordu ki, evliliklerinin üçüncü yılında Kocası onu aldatacaktı./1/100890/coverorgin.jpg?v=1360827c5ac232e3286de1575af39b2a&imageMogr2/format/webp)
Fırtınalı Bir Gecede Son Bulan Aşk
Evliliğimizin üçüncü yıl dönümü, aynı zamanda hamileliğimin 36. haftasına denk geliyordu. Kocamin eve gelip pastayı kesmesini beklemedim. Bunun yerine karakoldan bir polis memurunun telefonunu aldım. "Kocanız, kadınların kişisel eşyalarını çalarken suçüstü yakalandı." Olay yerine vardığımda kocamin beyaz gömleği her yerde çamur izleriyle kaplıydı. O hafif giyinmiş stajyer kadın ise ona siper olmuş, İfade tutan polise haykırıyordu: "Bu bir yanlış anlamadır, bu onun için özel olarak hazırladığım bir şey!" "Ona nasıl böyle davranabilirsiniz?" Adamin elinde hala atmaya fırsat bulamadığı siyah dantel parçasına baktım. Midem bulandı. Yanlarına yaklaştığımda adam stajyer kadın'ın önüne atlayarak açıklama yapmaya çalıştı. Ancak tek karşılığı yüzünde patlayan bir tokat oldu. "Gerçekten tiksindiricisin."/0/96674/coverorgin.jpg?v=567d970116db88ca18c9d6aa5b1a203d&imageMogr2/format/webp)
Aşk İntikama Dönüştüğünde
Mert'le evliliğimiz sapasağlam, hayatımız konforlu görünüyordu, ta ki onun üniversite mezunlar buluşmasına kadar. Orada, destekleyici eş rolündeydim, içimde büyüyen huzursuzluğu görmezden gelmeye çalışıyordum. Sonra onu gördüm, lise aşkı ve şimdiki yengesi Yasemin'le fazlasıyla yakındı. Benim için değil, onun için detaylandırdığı "On Yıllık Aşk Projesi" sadece ilk darbeydi. O gece, evimizde Yasemin'in sarhoş kocamı öptüğünü gördüm, ardından yıkıcı gerçeği duydum: oğlu Kerem, Mert'in abisinin değil, kendisininmiş. Mert acımı hiçe sayarken ve annesi öfkeyle onun ilişkisini savunurken, mükemmel bir şekilde inşa ettiğim hayatım başıma yıkıldı. Yasemin'in sebep olduğu pervasız bir araba kazası düşüğüme yol açtı; Mert, şok edici bir şekilde beni suçladı, ardından annesi soğukça, "Yeterince güçlü değildin demek ki," dedi. Mert'in cömert desteğine bağımlı olan kendi ailem bile, onun ihanetini ortaya çıkarma cüretim yüzünden beni reddetti. Terk edilmiş ve paramparça bir haldeyken, adaletsizlik eziciydi: Sevdiğim herkes bana nasıl bu kadar bütünüyle ihanet edebilir, beni asla gerçekten benim olmayan bir hayatta tek kullanımlık bir yedeğe dönüştürebilirdi? Her şeyi, özellikle de bebeğimi kaybetmenin ızdırabı dayanılmazdı. Ama kaderin bir cilvesi olan bir kaza, beklenmedik bir şekilde nihai kaçış ve yeniden doğuş için karanlık bir fırsat sundu ve beni mutlak adalet için titiz bir planla donanmış, intikamcı bir hayalete dönüştürdü./0/96676/coverorgin.jpg?v=5464f79d1c6449642f86c0dd42443ca9&imageMogr2/format/webp)
Çok Geç, Bay Reed
Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi'nin yetenekli fotoğrafçılık öğrencisi Aslı Yılmaz, çaresizdi. Annesinin tedavi masrafları, Aslı'nın hayallerini ezip geçen bir borç dağına dönüşmüştü. Kurtuluş, bir teknoloji milyarderi olan Emir Arslan suretinde karşısına çıktı. Emir, ilham perisi olarak kendisine "eşlik etmesi" karşılığında her şeyi – okul taksitlerini, tedavi masraflarını – karşılamayı teklif etti. Aslı, istemeyerek de olsa kabul etti ve kendini Emir'in lüks hediyelerine ve görkemli jestlerine kapılırken buldu. Sonra, Emir'in eski nişanlısı Selin Koray geri döndü. Selin, Aslı'nın değer verdiği her romantik anın, aslında Emir'in Selin'i geri kazanmak için kurduğu karmaşık oyunun bir parçası, hesaplanmış bir tekrar olduğunu soğuk bir şekilde açıkladı. Bunu kanıtlamak için Selin acımasız bir test düzenledi: Aslı ve Selin, aynı anda Emir'e farklı acil durum mesajları atacaktı. Emir, Selin'i seçti. Aslı'nın yardım çığlığını okumadan sildi. Büyü bozulmuştu. Solgun ve aşağılanmış Aslı, herkesin önünde Emir'in geçici "projesi", "oyuncağı" olarak sergilendi – amaca giden bir araç. Daha da kötüsü, Selin, Aslı'nın rahmetli babasından kalan değerli eski fotoğraf makinesini acımasızca kırdı ve sonra gerçeği Emir'e farklı anlattı. Emir hemen Selin'in tarafını tuttu ve Aslı'yı itaatsiz bir hayvan gibi ıssız, kasvetli bir misafir evine kapatarak cezalandırdı. --- Ruhum ezilmişti. Sevdiğimi sandığım adam nasıl bu kadar acımasız, bu kadar manipülatif olabilirdi? Her görkemli jest, her fısıldanan sevgi sözcüğü bir performanstı, beni acımasız oyununda bir piyon olarak tuzağa düşürmek için tasarlanmış bir yalandı. Neden biri bu kadar kasıtlı, bu kadar derinden aşağılayıcı bir şey yapardı ki? Ama bu soğuk ihanet, içimde umutsuz bir kararlılığı ateşledi. Londra'daki Royal College of Art'tan gelen geç bir burs teklifiyle, yaldızlı kafesimin sonunda açıldığını biliyordum. Bu çarpık dramadan kaçmalı, hayatımı geri almalı ve belki, sadece belki, gerçek özgürlüğü bulmalıydım./0/98299/coverorgin.jpg?v=c4dde09a5f06132244f24c93ce6dde70&imageMogr2/format/webp)
Nişanlımın En Yakın Arkadaşıyla Evleneceğim
Nişanlım, en iyi kadın arkadaşının çocuğuna baba olmaya karar verdi. Evliliğe inanmayan o kadın, genlerini sürdürecek bir çocuk istiyordu. O ise ona yardım etmek için nişanımızı askıya aldı ve dostluğunu tamamlamaya karar verdi. Bana bir "sperm bağışı ve ortak velayet anlaşması" uzattı, sesi soğuk ve yorgundu. "Güvende hissetmiyorsun, değil mi? Adını ekledim, tüm mal varlığı senin olacak, şimdi memnun musun?" "Çabuk imzala! Onun vücudu en uygun doğurganlık dönemini bekleyemez." Ben de sakin bir şekilde anlaşmayı imzaladım ve sessizce çizimlerimi toplamaya koyuldum. O zaman adam rahat bir nefes aldı ve üzerinden bir yük kalkmış gibiydi. Beni kucaklamak için yanıma geldi ama ben ondan kaçındım. "Çocuk doğup nüfusa kaydedilince hemen evleniriz." "İstersen, onu birlikte büyütebiliriz, ona senin de bir annesi olduğunu söylerim." O ince anlaşmayı düzgünce sakladım ve onun neşeyle bebek odası planları yapmasını kayıtsızca izledim. Oysa o, benim çoktan onun en iyi arkadaşıyla gelecek hafta evlenmek üzere anlaştığımı bilmiyordu./0/96677/coverorgin.jpg?v=1c025987bba286d2223897063c8ba390&imageMogr2/format/webp)
Harabelerden Bir Gül
Aslı Yılmaz, hayallerini nihayet gerçekleştirmişti; İzmir'de adından söz ettiren, gelişen bir butik bira fabrikası kurmuştu. Yeni çıkardığı "bulanık IPA" birasının başarısını kutlarken, Instagram'da geziniyor, iyi yaşanmış bir hayatın sessiz tatminini hissediyordu. Ancak bu huzur, isimsiz bir özel mesajla anında tuzla buz oldu: Kocası Emre'nin, başka bir kadınla – kendi astı olan genç analist İrem'le – samimi bir şekilde sarmaş dolaş olduğu bir fotoğraf. Aslı, Emre'nin saatini, İrem'in yapışkan kucaklamasını ve o loş, kuytu barı tanıdığında dünya başına yıkıldı. Bu bir yanlış anlaşılma değildi; bu, Emre'nin aylardır süren buz gibi umursamazlığının, kısa mesajlarının ve "işte kriz var" diyerek geçiştirmelerinin kanıtıydı. Hatta Emre, şiddetli bir İzmir fırtınası sırasında onu dehşet içinde tek başına bırakmış, sonradan İrem'le "güvenli ve sağlam" olduğu ortaya çıkmıştı. Üstelik daha sonra, metresi için aldığı çok belli olan birayı Aslı'ya ikram etmişti. İçgüdülerinin "olayları fazla abarttığına" inandırılarak manipüle edilmenin, gazlighting'e maruz kalmanın zehir gibi acısı, ihanetin kendisinden bile daha beterdi. Ona eğri büğrü bir seramik vazo yapıp Ege'nin göğü altında sonsuz bir sadakat sözü veren o samimi çocuk, nasıl olmuştu da onu tamamen silinmiş ve "kirli" hissettiren bu zalim yabancıya dönüşmüştü? Ancak bu enkazın içinden bir kıvılcım parladı – annesinin ona hala içinde olduğunu hatırlattığı o savaşçı, zeki kız. Aslı gözyaşlarını sildi, Emre'nin karşısına buz gibi bir netlikle dikildi ve yalanlarını bir bir parçaladı. Emre'nin onu geri satın almak için yaptığı çaresiz, mal varlığı dolu yalvarışlarını reddetti. Şimdi, bu acı dolu bölümü kapatma ve tamamen kendine ait bir gelecek için savaşmaya başlama zamanıydı./0/97327/coverorgin.jpg?v=4d0bf700e86ff3ed85102c756a10b061&imageMogr2/format/webp)
