Kadınlara Yönelik için Çağdaş Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/1/102755/coverorgin.jpg?v=787d0cb39a817afabe1ff520302d8f84&imageMogr2/format/webp)
İşten Atıldım, Onu Batırdım
Ben, sektörün en aranan ve başarılı menajeriydim. Başarımızın kutlandığı o partide, Lu Huai'nin yeni imzaladığı genç model, benim sınırlı sayıdaki özel tasarım ceketimi giymişti. Tarzımın "modası geçmiş" olduğunu iddia ederek beni kovmamı talep etti. Kim olduğumu bilmediğini sanıp sordum: "Bu cüreti sana kim veriyor?" Lu Huai'nin koluna girerek, sigara içilmesi yasak olan salonda sigarasını yakarak: "Bu şirket, erkek arkadaşımın," dedi. Başımı salladım ve hemen ülkenin en zengin kişisini aradım. Telefon neredeyse anında açıldı. "Sayın Qin," Sesimde zerrece titreme yoktu, "İşten atıldım. Üzerine on milyar yatırdığınız o film projesini artık alamayacağım."/1/109899/coverorgin.jpg?v=c14bf95f8aa5887963bd4c40c95e2b69&imageMogr2/format/webp)
Terk Edip Kaçtı, Şimdi Diz Çöküyor
Kocam, yanlışlıkla bana ait olduğunu sandığı bir ön tanı raporuna göz attı ve beyin kanserinin son evresinde olanın ben olduğumu zannetti. İçgüdüsel olarak bir adım geriledi, bakışları keskin ve acımasızdı: "Şirket halka arz sürecinde, nakit akışı sıkıntılı. Gereksiz tedavileri önermiyorum." Cebimde, üzerinde onun adı yazan gerçek teşhis raporunu sımsıkı tutuyordum. Onu “kurtarma” düşüncesini ise derinlere gömdüm. Beni eli boş çıkarmak için ilaç masraflarımı kesti, elli milyonluk varlığı kaçırdı, hatta kızımızı rehin gibi İsviçre'ye gönderdi. Bir ay sonra Nasdaq başarı kutlamasında, sevgilisini kucaklamış, benimle alay ediyordu: "Eski eşim, sen daha ölmedin mi?" Bir sonraki saniye, burnundan fışkıran kan seller gibi aktı, metresinin beyaz elbisesini kıpkırmızıya boyadı. Şiddetle kasılıp yere yığıldığında, buz gibi bir gülümsemeyle dudaklarımı kıvırdım: "Çünkü ölümcül hasta olan sensin."/1/129046/coverorgin.jpg?v=20260921143048&imageMogr2/format/webp)
Terk Edilmiş Eşin Dönüşü: Gizli Mafya Kraliçesi
Zürih'te elli milyon dolarlık bir sözleşmeyi imzalamak üzereyken, tuvaletlerimi temizlemesi için para ödediğim kadından gelen bir Instagram bildirimi evliliğimi bitirdi. Fotoğrafta hizmetçinin oğlu, dünyada tek olan ve kızım Defne için özel yaptırdığım porselen bebeği tutuyordu. Altında ise "Küçük prensim her şeyin en iyisini hak ediyor" yazıyordu. Anlaşmayı masada bırakıp derhal İstanbul'a uçtum. Kızımın okuluna vardığımda, hizmetçiyi benim vintage Chanel paltomu giymiş ve benim lüks arabamdan inerken buldum. Kocam Aras beni görünce bana veya dizleri kanayarak ağlayan kızımıza koşmadı. Gidip hizmetçinin oğlunu göğsüne bastırdı. "Oğluma dokunmaya cüret bile etme!" diye bağırdı bana, herkesin ortasında. Öğretmen ve diğer veliler bana iftiralar atıp deli bir kadınmışım gibi tiksintiyle bakarken, kocam boşanmada mal varlığımın yarısını alabileceğinden emin bir şekilde bana nefretle bakıyordu. Benim paramla, benim evimde on yıldır kendisine gizli bir aile kurmuştu. Beni sadece sömürülecek zayıf bir kadın, aptal bir banka hesabı sanıyordu. Benim sadece sıradan bir anne ve eş olmadığımı tamamen unutmuştu. Ben İstanbul'un en güçlü suç ailesi olan Demir Şebekesi'nin Düşes'iydim. Telefonumu çıkarıp sahip olduğu tüm hesapları tek bir tuşla dondurdum ve dağ gibi korumalarıma öne çıkmaları için işaret verdim. "Boşanmak mı istiyorsun?" diye sordum buz gibi bir sesle. "Takım elbiseyi çıkar, Aras. Parasını ben ödedim. Bu evlilikten aynen girdiğin gibi çıkıyorsun. Hiçbir şeyin olmadan."/1/129049/coverorgin.jpg?v=20260921143048&imageMogr2/format/webp)
Mafya Varisinin İntikamı: Pişmanlık İçin Çok Geç
Ailenin kara para aklama hesaplarını inceliyordum ki kocam dadının maaşına zam yapmak için benden yüz bin dolar istedi. Bakışlarımı kaldırdığımda, mutfak kapısında dikilen o kadının kulaklarında, kaybolan vintage Chanel küpelerimin sallandığını fark etmem sadece üç saniyemi aldı. Yüzleştiğimizde kocam özür dilemek yerine beni suçladı, bana acıma ve tiksintiyle bakarak açıkça onu korudu. "Zor durumda Aslıhan, doyurması gereken beş erkek çocuğu var. O iyi bir anne, senin asla anlayamayacağın bir şey." Tedavi etmek için milyonlar harcadığım, her ay negatif çıkan testlerin ardından hıçkırarak ağladığım kısırlığımı bana karşı bir silah olarak kullandı. Oysa masamın çekmecesinde duran dedektif dosyasından haberi yoktu. O beş erkek çocuğunun aslında ona ait olduğunu kanıtlayan dosyadan. Bebek denemelerine başlamamızdan tam altı ay önce gizlice vazektomi yaptırdığını gösteren tıbbi rapordan. Sırf Demirhan ailesine bir varis vermemek için beni yıllarca acı verici işlemlere, hormonlara ve kahredici bir utanca mahkum etmiş, bu sırada da benim paramla kendi gizli ailesini finanse etmişti. Beyaz önlüğüyle tanrıcılık oynayabilsin diye yeraltı dünyamın şiddetinden ve karanlığından koruduğum adama baktım. Beni sadece parası için kullanılan, kusurlu ve itaatkar bir eş sanıyordu. Çığlık atmadım, ağlamadım. Ben bir Demirhan'ım. Biz çığlık atmayız, biz infaz ederiz. Telefonumu elime aldım ve tepe adamımı aradım. "Mahvolmasını istiyorum. Elinde hiçbir şey kalmasın. Ölmüş olmayı dilemesini istiyorum."/0/99527/coverorgin.jpg?v=20260710191954&imageMogr2/format/webp)
Onuncu Düğünüm İptal Oldu, Gittiğimde Deliye Döndü
Beklenmedik bir kaçırılma olayının ardından kadın konuşma yeteneğini kaybetti. Dışarıda dedikodular dolaşırken, bir tek adam ondan vazgeçmedi. Hatta tüm baskılara rağmen hızla evliliklerini duyurdu ve ona adeta bir ütopya olan bir malikane inşa etti. Herkes adamın kadını canından çok sevdiğini söylüyordu. Ancak o, çeşitli bahanelerle tam dokuz kez düğünlerini erteledi. Onuncu düğünlerinin arifesinde ise kadın, adamın başka biriyle evleneceği haberine kulak misafiri oldu. "Onu böyle sonsuza kadar kandırmayı mı planlıyorsun?" "Zekice düşünmüşsün, dokuz düğünü de bu şekilde atlatabilmişsin." Kadının içi dondurucu bir buzul gibi oldu. Gerçeği öğrendiğinde hiçbir şey yapmadı. Sadece sessizce oradan uzaklaştı. Sonra o muhteşem malikaneyi ateşe verdi ve sanki yere yarılıp içine girmişçesine ortadan kayboldu. Ancak adam onun peşine dünyayı ayağa kaldıracak kadar çılgınca düştü. "Sana gerçekten muhtacım. Lütfen benimle geri dön..." Yalvarışları, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış bir köpeğin çaresizliğini andırıyordu./1/129053/coverorgin.jpg?v=049f0fc6ad7426804232dc3dc814f67a&imageMogr2/format/webp)
Küllerinden Doğan Gizli Mirasyedi: Zalim Kocamın Pişmanlığı
Kocam, beş yıl önceki bir araba kazasında aşkımıza dair tüm anılarını kaybettikten sonra, bana sadece katlanmak zorunda kaldığı sinir bozucu bir sözleşme yükümlülüğü muamelesi yapmaya başladı. Kendi yerimi, yalanları sosyal medya paylaşımları kadar kusursuz olan gösterişli bir fenomenle doldurmuştu. Bir gün, o kadının bebeğinin dudağında küçük bir çizik fark edildi. Kadın anında sahte gözyaşlarına boğularak, beni masum bir çocuğa saldıran kıskanç bir canavar olmakla suçladı. Hafızasını kaybetmesine rağmen beş yıl boyunca sadakatle yanında durduğum kocam, gerçeği sorgulamak için bir an bile tereddüt etmedi. Gözü dönmüş bir öfkeyle üzerime yürüyüp korumalarına iğne iplik getirmelerini emretti. "Hiçbir şey görmeyecek. Hiçbir şey duymayacak. Hiçbir şey söylemeyecek." Bu acımasız emrin ardından korumalar dudaklarımı, gözlerimi ve kulaklarımı canlı canlı birbirine dikti. Sonra da tüm dünyanın beni kınaması için, kendi ellerimle kurduğum dinlenme merkezimin lobisinde beni baş aşağı astırıp ibretlik bir seyirlik haline getirdiler. Orada, kalabalığın iğrenç bakışları altında kanlar içinde ve paramparça bir hâlde sallanırken, nihayet o acı gerçeği anladım. Benim o kör aşkım, bir gün beni hatırlayacağına dair beslediğim o aptalca umut kendi felaketim olmuştu. Yanlış adamı sevmiştim ve o beni zerre kadar acımadan tamamen yok etmişti. Artık içimde ona dair hiçbir sevgi kırıntısı kalmamıştı. Ama o ve yeni sevgilisi çok ölümcül bir hata yapmışlardı. Bana bu iftirayı atarken, bebeğin odasına önlem olarak yerleştirdiğim gizli kameradan haberleri yoktu. Ve arkamda duran o sessiz ailemin, tek bir telefon görüşmesiyle onun o çok güvendiği bütün teknoloji imparatorluğunu yerle bir edebileceğini asla tahmin edemezlerdi./0/99535/coverorgin.jpg?v=8699a46b18b3176099fbc7fbd876eee8&imageMogr2/format/webp)
Aldatılan Eşin İntikamı: Kocası Sonunda Önünde Diz Çöktü!
Beş yıl önce kadın, hukuk dünyasının en başarılı avukatlarından biriydi. Fakir bir tıp öğrencisi olan adam, uluslararası bir ilaç devinin kurguladığı suçlamalardan kurtarmak için kariyerini feda etmekten çekinmemişti. Bedeli ağır oldu: güçlü düşmanlar edindi, gizlice zehirlendi ve sesini sonsuza dek kaybetti. Bir daha asla bir mahkeme salonunda avukat cübbesini giyemeyecekti. Tüm kabiliyetlerini bir kenara bırakıp, onun yanında sessiz bir sevgili olarak yaşamayı seçti. Beş yıl sonra adam tıp dünyasının yükselen yıldızı oldu, ancak tüm nezaketini ve sabrını başka bir kadına adadı. Genç öğrenci arkadaşı beyaz elbisesiyle, neşeli bir gülümsemeyle adama şöyle dedi: "Duyduğuma göre bir zamanlar harika bir avukattın, ama şimdi hiç de öyle görünmüyorsun!" Adam ise en soğuk sesiyle, kadının fedakarlığını bir yük olarak tanımladı: "Benimle yan yana durabilecek bir sevgiliye ihtiyacım var, ilgilenmem gereken bir hasta değil." Bir zamanların aşkı, kalbini paramparça eden bir bıçağa dönüşmüştü. Sessiz bir umutsuzluğun onu boğacağını sanıyordu. Ta ki, eski bir meslektaşından gelen bir e-posta hayatını değiştirene kadar: "O şirketin yıllar önce hiçbir şeyi olmayan bir öğrenciye iftira atmak için neden bu kadar para harcadığını hâlâ öğrenmek ister misin?" Anladı ki kaybettiği şey sadece sesi ve aşkı değildi. Canı pahasına korumaya çalıştığı her şey, başından beri kurgulanmış bir yalanmış./1/128737/coverorgin.jpg?v=c75583c48455bc463ea54bff5dad00cf&imageMogr2/format/webp)
Küllerinden Doğan Mirasçı: İhanetin Soğuk İntikamı
Sekiz aylık hamileydim. Ofis boğucu derecede sıcak olduğu için klimayı açmıştım ama kocamın asistanı bu yüzden kramplar geçirdiğini iddia etti. Kocam, asistanını hastanelik etmekle beni suçlayıp üzerime yürüdü. Ardından "kendini affettirmek" bahanesiyle beni lüks bir kulüpteki partiye davet etti. Gözlerimi açtığımda dondurucu soğuklukta, cam duvarlı bir odanın zeminindeydim. Dışarıda kocam, gayet sağlıklı görünen asistanına sarılmış, şehrin elitleriyle birlikte "öfkeli" karısını "serinletmenin" şerefine kadeh kaldırıyordu. Korumaları beni buzdan zemine diz çökmeye zorladı. Hamile karnımdan aşağı kovalarca buz gibi su dökerlerken kocam gülerek izledi. Bacaklarımın arasından süzülen kanı hissettim. Bebeğimi kaybediyordum. Ben acı içinde kıvranırken, kocam cama vurarak alayla sırıttı. "Yapayalnızsın, baban öldü ve kimse seni kurtarmaya gelmeyecek." O dondurucu odada sadece bebeğim değil, kalbim ve evlendiğim adama olan tüm inancım da öldü. Ancak onun bilmediği bir şey vardı: Gücümü aldığım babam aslında ölmemişti. Hastanede gözlerimi açıp dümdüz olmuş karnıma dokunduğumda, içimde sadece soğuk ve kusursuz bir intikam ateşi yanıyordu. Babamın uzattığı telefonu elime aldım ve fısıldadım: "Hiçbir şeyinin kalmamasını istiyorum."/1/109285/coverorgin.jpg?v=403d4bb5ac2d9787688cabef907b565b&imageMogr2/format/webp)
Aramızdaki Aşk Kül Oldu
Evliliğimizin üçüncü yıl dönümünde, Gu Zuo'nun ön koltuğunda yine yeni bir yüz vardı. Bu sefer, her zamanki gibi koşup saçını başını yolmadım ya da çığlık çığlığa hesap sormadım. Sadece arkamı dönüp eve gittim ve saatlerce uğraşıp hazırladığım akşam yemeğini, hiç tereddüt etmeden çöp kutusuna boşalttım. Ev yardımcısı üzülerek engellemeye çalıştı: "Hanımefendi, bu yemekleri hazırlamak için bütün öğleden sonrayı harcadınız..." Ellerimi sildim ve sakin bir sesle, "Soğudu. İstemiyorum." dedim. Kariyerimi feda edip uğruna evlendiğim o adamı da artık istemiyordum. Çoktan hazırladığım boşanma anlaşmasını çıkardım. Artık bir an bile tereddüt etmeden, adımı büyük bir titizlikle imzaladım. Ardından, kendi eşyalarımı toplamaya başladım: Kıyafetlerim, mücevherlerim… Ve bana ait olan bütün başarılar, bütün onurlar. Gu Zuo'nun haberi yoktu: Bu beş yıl boyunca, Gu Şirketi'ne ödül kazandıran tüm tasarımlar, aslında benim ellerimden çıkmıştı. O ise, benim emeklerim sayesinde sektörün zirvesine tırmanmıştı. Üç yıldır kapalı olan o numarayı tuşladım. "Hocam, ben döndüm." Bugünden itibaren, benim olan her şeyi geri alacağım./0/96638/coverorgin.jpg?v=d3b9b3099187eec965583d509c11b5e8&imageMogr2/format/webp)
Bir Zamanlar Sevdiğim Canavar
Ben Brooklyn'de kıt kanaat geçinen bir sanatçıydım, o ise bir ara sokakta dövülmüş halde bulduğum, hafızasını kaybetmiş "Aras"tı. Fısıldanan hayaller ve ucuz kahvelerle kurduğumuz bir hayatta, asla kopmayacak sandığım bir bağla, derinden aşık olduk. Ama sonra hafızası geri geldi ve benim nazik Aras'ım yok oldu, yerine soğuk, acımasız bir veliaht olan Aras Tekinsoy III geçti. Beni bir çöp gibi kenara attı, annesi ortadan kaybolmam için bana para ödedi ve onun zalim dünyası, tüyler ürpertici sessiz onayıyla, sanatçı elimi paramparça etti. Sevdiğim adamın beni yok etmelerini öylece izlemesini seyrettim, bir kalbin nasıl bu kadar kayıtsızlığın en dibine batabildiğini merak ederek. Kırılmıştım ama yenilmemiştim. 'Sus payı'nı Paris'te kendimi yeniden inşa etmek için kullandım ve beş yıl sonra, beni gerçekten el üstünde tutan bir adamın yanında, ünlü bir heykeltıraş olarak ortaya çıktım. Ancak yeniden bulduğum mutluluk, Aras'ın içinde korkunç bir takıntıyı ateşledi ve çarpık bir şekilde iddia ettiği gibi, ona yanlış yaptığını düşündüğü herkese karşı dehşet verici bir intikam dalgası başlattı. Bu vahşi "adaletin" beni geri kazanacağını sanıyordu, ama tek gösterdiği şey, sevdiğim adamın dönüştüğü gerçek bir canavara, bir yabancıya olduğuydu./0/96640/coverorgin.jpg?v=20260106220145&imageMogr2/format/webp)
Yeniden Doğuşuna Rağmen, Hâlâ Benden Nefret Ediyordu.
Ben Elara Tekin'dim. Arslanoğlu imparatorluğunu sıfırdan inşa eden, ikonik gökdelenlerini tasarlayan ve veliaht Can ile evlenmesi kaderinde yazılı olan mimardım. Sonra, 65. yaş günümde Can bombayı patlattı: Vasiyetini değiştiriyordu, yıllar önce ölen ilk aşkı Oya'yı onurlandıracaktı. Hayatımın eseri, hisselerim, her şeyim gitmişti. Bu ihanetin acısı canımı aldı. Ama gözlerimi geçmişte açtım. Can da oradaydı, o da yeniden doğmuştu. Bakışlarında geleceğimizi belirleyecek o buz gibi tiksintiyi şimdiden taşıyordu. Hâlâ, artık hayatta olan Oya'yı istiyordu. Ben de her şeyi bırakıp çekip gittim. Sadece magazincilerin saldırısına uğramak, halkın önünde aşağılanmak ve kalbimle birlikte mirasım da paramparça olmuş bir halde sokak ortasında kanlar içinde bırakılmak için. Bir ömürlük adanmışlık ve emek bir anda nasıl silinebilirdi? Bir zamanlar sevdiğim adam, ikinci bir hayat şansında bile bu kadar zalim olabilir miydi? Kaderimde bir hayaletin gölgesinde kalmış, bir kenara atılmış bir mimardan fazlası olmak yok muydu? Ama tam her şey bitti derken, bir yabancı bana bir şans sundu. Vizyoner bir proje, yeni bir başlangıç, yeteneğimi geri kazanacağım ve hayal ettiğim her şeyin çok ötesinde bir gelecek inşa edeceğim bir yol. Bu sefer kendim için inşa ediyorum./0/96641/coverorgin.jpg?v=ef4c07267cfb55112873bac0f483fc9b&imageMogr2/format/webp)
Geleceğimi Yeniden Yazan Müzayede
Geleceğim titizlikle planlanmıştı: Koç Üniversitesi, YKS'de ilk 100 – Arsoy ailesinin yolu buydu. Sonra bir bildirim geldi: isimsiz bir bağlantı, özel hayatıma ait yüzlerce çarpıtılmış deepfake görüntünün sergilendiği bir müzayede sitesine yönlendiriyordu. Satıcı: "KK_Karahan." – Kaan. Babamın kurtardığı çocuk, Kaan Karahan, onurumu açık artırmaya çıkarıyordu. Çaresizce tüm varlık fonumu teklif ettim, ama Kaan'ın boş kafalı sevgilisi Aslı Çetin her seferinde beni geçti. Sonra Kaan, nihai bahis olarak YKS'de ilk 100'e girme hedefimi istedi. Umutsuzca her şeyimi ortaya koydum. Müzayedeyi 'kazandım', ama ertesi sabah: banka hesaplarım boş, YKS puanım sıfırdı. Aslı benim ilk 100 derecemi ve Koç bursumu alırken, deepfake görüntülerim her yere yayılmıştı. Utanç, omuzlarıma çöken fiziksel bir ağırlık gibiydi. Balkonumdan düşerken, tüyler ürpertici bir gerçek zihnime kazındı: Kaan, yasal olarak bağlayıcı olan bir "Sözleşmeli Müzayede Sistemi" kullanmıştı. Amacı sadece para değildi; geleceğimdi, tamamen yok olmamdı. Sonra, keskin bir nefes. Yatağımda dimdik oturdum. 15 Nisan. Haftalar öncesi. Geri dönmüştüm. Dehşet taptazeydi, ama içimde soğuk, sert yeni bir duygu yanıyordu: intikam./0/96642/coverorgin.jpg?v=14edfad9c91908c03381f1c3a4df22e1&imageMogr2/format/webp)
Sahte Boşanmadan Gerçek Servete
Her şey bir Facebook annelik grubunda öylesine gezinirken başladı. Kocam Can, o akşam eve geldiğinde yüzü yıllardır görmediğim bir heyecanla parlıyordu. Almanya'daki BMW'den gelen, ailemizin geleceğini tamamen değiştirecek muazzam bir kariyer fırsatından bahsetti. Sonra o tüyler ürperten şart geldi: Anlaşılmaz kurumsal sebeplerden dolayı, katılımcıların resmi olarak bekar olmaları gerekiyormuş, bu yüzden "sembolik bir boşanma" yapmamız gerekecekti. Kalbim buz kesti, çünkü daha birkaç gün önce, aynı grupta, bir adamın yeni sevgilisiyle kaçmak için karısını sahte bir boşanmaya nasıl ikna etmeyi planladığını anlatan isimsiz bir gönderi okumuştum; benzerlikler inkâr edilemezdi. Bunun sadece bir kâğıt işi, bir formalite olduğuna, aramızda hiçbir şeyin değişmeyeceğine yeminler etti. Ben bu canavarca oyuna uymuş gibi yapıp kabul ettiğimde yüzündeki o bariz rahatlama gerçekten mide bulandırıcıydı. Bir haftadan kısa bir süre sonra, boşanma kararı elimde, kendisinden çok daha genç, sarışın iş arkadaşıyla birlikte yurt dışına uçtu ve arkasında hiçbir iz bırakmadan sırra kadem bastı. Kısa süre sonra, hayalimizdeki ev için ayırdığımız ortak banka hesabımızın içindeki yaklaşık 1.500.000 TL'nin buharlaştığını fark ettim. "Ona güvenmek mi?" Bu kelime ağzımda kül tadı bırakıyordu. İhanetinin bu cüretkarlığı, gelip geçici bir heves uğruna ailesini sefil bırakmak için nasıl bu kadar zalim bir plan kurabildiği aklımı başımdan alıyordu. Çığlık atma, onu mahvetme dürtüsü dayanılmazdı ama içimde daha soğuk, daha hesaplı bir öfke filizlenmeye başladı. "Sembolik" bir boşanma mı? Öyle bir şey yoktu; boşanma boşanmaydı. Ama Can, elde ettiğini sandığı özgürlükle kör olmuş, ölümcül bir hesap hatası yapmıştı. Zekâsıyla alt ettiğini sandığı karısını fena halde küçümsemişti. Benim titizlikle bir kenara ayırdığım, nihai, gizli güvencem olan üç milyon liramdan haberi yoktu. Arabası sokağın sonunda gözden kaybolurken, zihnimde tek ve güçlü bir düşünce belirdi: Git ve "özgürlüğünün" tadını çıkar Can, çünkü geri dönmek o kadar kolay olmayacak. Ve sen, neyi imzalayıp gittiğinin farkında bile değilsin./0/96644/coverorgin.jpg?v=b7721cdc9af5e2e4979a1f9776f02721&imageMogr2/format/webp)
Nişan Partisi Kâbusu
Çırağan Sarayı'ndaki nişan partim, benim peri masalım olmalıydı. Ben Elif Aydın, yakında İstanbul Borsası'nın altın çocuğu Can Arslan'ın karısı, yani Bayan Arslan olacaktım ve rüya gibi elbisemin içinde kendimi bir prenses gibi hissediyordum. Sonra, aşk dolu slayt gösterimiz için kurulmuş olan dev ekran titredi. Yıllar öncesinden, bir üniversite partisinde çekilmiş, sarhoşluktan kendimi tamamen kaybettiğim, rezil olduğum grenli bir video oynamaya başladı. Balo salonunda toplu bir nefes kesilmesi yaşandı. Can'ın yüzü önce bembeyaz oldu, sonra öfkeden kıpkırmızı kesildi. Mikrofonu kaptığı gibi, "Bu nişan BİTTİ!" diye kükredi. Parmağımdaki pırlanta yüzüğü hırsla çekip çıkardı ve nedimem Selin'in eline, vahşice parmağına geçirdi. "Selin, en azından sende biraz asalet var." Annemle babam hıçkırıklara boğulurken, davetliler arasında önce bir fısıltı, sonra kahkahalar dalgalandı. Uyuşmuş parmaklarımın arasındaki şampanya kadehiyle birlikte benim dünyam da paramparça oldu. Ben utanç içinde donakalmışken, ana kapılar ardına kadar açıldı. Şehrin fısıltıyla konuşulan gücü, Selin'in "vasisi" Miran "Kral" Karabey, gölgelerin arasından belirdi. Salona ölüm sessizliği çöktü. Videoyu durdurdu, bir mikrofon aldı ve yumuşak ama tüyler ürpertici sesiyle herkese gitmelerini emretti. Sadece annemle babam, Can, Selin ve ben kalmıştık. Sonra bana yaklaştı. "Sana bir sözleşme teklif edeceğim Elif. Bir evlilik. Benimle." Hakkında canavar olduğu söylentileri dolaşan bir adamla evlenmek mi? Benim yüzüğümle övünen Selin'i işaret etti. Kariyerim, geleceğim, itibarım... hepsi yok olmuştu. Çaresizlik beni yuttu. Başka ne seçeneğim vardı ki? "Evet," diye fısıldadım./1/106381/coverorgin.jpg?v=f8e27a92717a2de733592a95d01b0732&imageMogr2/format/webp)
İlk Aşkını Yaşatmak İçin, Kocam Bebeğimizi Feda Etti
Üç yıllık evliliğin ardından, nihayet Bo Yunshen'in çocuğuna hamile kalmıştım. Ancak bir festival günü, bizzat kendi elleriyle benim için kürtaj ameliyatını gerçekleştirdi. Gözleri kızararak, kalbimin hamileliğin yükünü kaldıramayacağını söyledi. İçim derin bir suçlulukla doldu; bedenimin bu zayıflığıyla Bo Yunshen'in o derin sevgisini boşa çıkardığımı düşündüm. İnce bir perdenin ardından, Bo Yunshen'in ellerindeki kan lekelerini temizlediğini görebiliyordum. "Hocam," dedi bir ses, "aslında Lanxin Hanım'ın şu anki sağlık durumu, özenle bakılırsa, bu çocuğu doğurma şansı var. Neden ille de..." "Göbek kordonu kanı," diye karşılık verdi Bo Yunshen'in soğuk ve ifadesiz sesi. "Zhiyi'nin mevcut durumu, yeni doğan bir bebeğin göbek kordonu kanından alınacak kök hücre nakline bağlı." "Lanxin'in bebeği en iyi kaynak. Ama tam süreli bir doğum çok uzun sürer, Zhiyi'nin o kadar vakti yok." "Bu yüzden..." "Bebeği yapay olarak olgunlaştırdım ve beşinci ayda alınmasını sağladım. Bebek yaşayamaz, ama göbek kordonu kanı kullanılabilir durumda." "Lanxin zaten uzun süre yaşamayacaktı. Onun çocuğunu kullanarak Zhiyi'yi kurtarmak, bu gayrimeşru kızın Song ailesine son bir hizmeti sayılır." "Ona bebeğin erken alındığını asla söyleme. Sadece ölü doğduğunu söyle." Song Lanxin umutsuzca gözlerini kapattı, göz pınarlarından süzülen yaşları durduramıyordu. O sadece çocuklarını öldürmekle kalmamış, aynı zamanda o minik bedenden kalan son değeri de sömürmüştü. Tüm bunlar, sadece göbek kordonu kanını kullanarak benim "değerli" ablacığımı kurtarabilmek içindi./0/96648/coverorgin.jpg?v=20260106220156&imageMogr2/format/webp)
Sinekkuşunun Kırık Şarkısı
Onun için her şeyden vazgeçtim. Dünyanın en prestijli sanat restorasyon akademisindeki yerimden, beş yıl boyunca üç kuruşa çalıştığım o çıkmaz sokak gibi işlerden... Hepsi, erkek arkadaşım Can'ın "batan girişiminden" kalan 500.000 liralık "borcu" ödemek içindi. Bu gece, yeni başlangıcımız için son nakit ödemeyi elimde tutuyordum. Ama onun "tefecisiyle" buluşmak için o lüks VIP salona geldiğimde, dünyam başıma yıkıldı. Can, tanıdığım o mücadeleci girişimci değildi. Üzerinde özel dikim bir takım elbise vardı, sosyetik güzel Selin'le kahkahalar atıyordu. Ve o "tefeci" mi? Sadece önünde eğilen bir çalışanıydı. Sonra o soğuk ve pürüzsüz sesini duydum: "Bizim küçük iş atından bir beş yüz bin daha. Gerçekten başardı." Alın terim, yorgunluğum, feda ettiğim hayallerim... hepsi zalim bir şakaydı. Beni kullanmışlardı. Ve sonra, midemi bulandıran o son darbe: "ikinci aşama" planı, onu "meşgul tutmak, minnettar tutmak" için uydurulacak bir milyon liralık sahte bir "borç". Yüzyıllık şaheserleri restore edebilen o narin dokunuşlu ellerim, şimdi nasırlı ve nefesimi kesen, iliklerime kadar işleyen bir öfkeden tir tir titriyordu. Sevdiğim adam nasıl böyle canavarca bir aldatmacayı organize edebilirdi? Yıllarca acı çekmemi izleyip aşağılamaktan başka bir şey hissetmemesi nasıl mümkündü? Tüm hayatım titizlikle kurgulanmış bir yalan gibiydi. Ama ihanetin küllerinden yeni bir ateş alevlendi. O 500.000 lira onun için değildi. Benim içindi. Eski akıl hocama attığım umutsuz bir telefon, okyanusun ötesinde bir iş teklifiyle bir can simidi oldu. Sinip kalmayacaktım. Hayatımı geri alıyordum, kaderimi yeniden ele geçiriyordum ve özgürlüğüme kanat çırpmadan önce onunla son bir kez yüzleşecektim./0/96649/coverorgin.jpg?v=048773f503cf9c17c442394c9e1e4a83&imageMogr2/format/webp)
Aşk Yalandan Sonra
Üç yıl boyunca, hayatını kurtarırken öldüğü söylenen kahraman itfaiyeci kocam Mert'in anısına tutunarak, yaslı bir dul duvağı taktım. Lokantadaki her vardiyam, içtiğim her bayat kahve, oğlumuz Can'ın ayağında ayakkabısı olsun diye verdiğim mücadelenin bir kanıtıydı; ona sunabildiğim tek miras babasının kahramanlığıydı. Ama yangının üçüncü yıl dönümünde, kulak misafiri olduğum tek bir cümle dünyamı başıma yıktı: "Onun adını sen aldın, Mert! Peki ya Elif? Ya kendi oğlun Can ne olacak?!" Uğruna gecelerce ağladığım, Can'ın solgun fotoğraflardan hayranlıkla baktığı cesur babası, benim Mert'im, hayattaydı. Bir kahraman olarak ölmemişti; kendi ölümünü tezgâhlamış, bizim onun gittiğine inanmamıza izin vermiş, ben tek başıma çırpınırken o, ölen ikiz kardeşinin kimliği altında rahat bir yalan yaşıyordu. Taşıdığım yas, bir anıya adadığım sarsılmaz sadakat, beynimi yakan, kor gibi bir öfkeye dönüştü. O sadece bir yalancı değildi; borçları ve başka bir aileyi kendi canına, kanına tercih eden bir korkağın tekiydi. Hayatımın üç yılı, onun canavarca bir aldatmacası üzerine kurulmuş, zalim, ayrıntılı bir şakaydı. O evden, o yalandan uzaklaşırken tek bir şeyi tüm netliğiyle biliyordum: Bir hayalet için bir günümü daha harcamayacaktım. Geçmişi yakıp kül etme ve Can ile kendim için bir gerçek inşa etme zamanı gelmişti, bu bir zamanlar kutsal saydığım her şeyi ateşe vermek anlamına gelse bile./0/96651/coverorgin.jpg?v=d11f8d1209cad5b2ffb16e00562fe76e&imageMogr2/format/webp)
Sessiz Kız'ın Kükremesi
Elif Yılmaz, üç yıldır Cenk Atasoy ile nişanlıydı. Hayatını sessiz sedasız, Cenk'in ailesinin verdiği borcun gölgesi altında ayakta durmaya çalışan Adana'daki çiftliklerine adamıştı. Çoğu kişi onu sadece sessiz sakin bir taşra kızı olarak görürdü; tatlı, biraz da kendi halinde. Yargılayıcı gözlerden sakladığı varil yarışı tutkusundan kimsenin haberi yoktu. Sonra Cenk, İstanbul'dan döndü. Ama yalnız değildi. Yanında Şebnem vardı; şatafatlı, her festivalde boy gösteren tiplerden biri. Gelir gelmez varlığını herkese hissettirmişti. Cenk, nişanı zalimce attı. Elif'i ve onun "sakin çiftlik hayatını" küçümsedi. Kibirle, "Sen arena heyecanını, o adrenalini asla anlayamazsın," dedi. Hakaretin üstüne tüy dikercesine, Elif'in en değerli yadigârını, büyükannesinin gümüş mecidiye kolyesini Şebnem'e vermişti. Elif, Festival öncesi partide kolyeyi geri istediğinde, Şebnem alaycı bir sırıtışla ve Cenk'in zımni onayıyla kolyenin ipini kopardı. Değerli gümüş para, ezik ve kırık bir halde yere yuvarlandı. Cenk umursamazca, "Alt tarafı bir eşya, Elif," dedi. "Sana yenisini alırım." Elif'in ne kadar incindiğini, o yadigârın ne anlama geldiğini zerre kadar anlamamıştı. Herkesin önünde yaşanan bu aşağılanma ve bariz saygısızlık, Elif'in kalp kırıklığını daha önce hiç tatmadığı, için için yanan bir öfkeye dönüştürdü. Onu zayıf, kolayca yönetilebilen, acınacak bir vaka sanıyorlardı. Ama Cenk'in "adrenalin" hakkındaki küçümseyici sözleri bir teli titretmişti. Onlara gösterecekti. Gücünü ve kimliğini geri alacaktı. Bu gece, Çukurova Festivali'nin parlak ışıkları altında, Elif Yılmaz gizli yeteneğini ortaya çıkaracak ve sadık atı Tozan ile aslında ne kadar adrenaline sahip olduğunu kanıtlayacaktı./0/96653/coverorgin.jpg?v=3c87c5ff3f819b94c68ef3bc5ff4f6c0&imageMogr2/format/webp)
Annenin Yakıp Yıktığı Dünya
Yedi yaşındaki oğlum Can, benim bütün dünyamdı. Gözlerinde uzak galaksilerin merakını taşıyan, kahkahaları hayatımızı dolduran hassas bir çocuktu. Ama bu neşenin altında sürekli bir korku yatıyordu: hayatını tehdit eden şiddetli fıstık alerjisi. Hafta sonları babası Mert'in dergi kapaklarındaki gibi mükemmel, özenle düzenlenmiş arka bahçesinde yapılan teslimatlar her zaman bıçak sırtında yürümek gibiydi. Kavurucu bir öğleden sonra, o kusursuz süs ağacının bir dalı koptu ve korkunç bir olaylar zincirini tetikledi. Mert, yeni sevgilisi Ceyda'nın gazına gelerek, Can'ı o zalim güneşin altında inatçı bir ağaç kütüğünü kazmaya zorladı. Bütün bunlar olurken Ceyda yakında bir şezlonga uzanmış, umursamazca fıstık yiyordu. Çok geçmeden Can nefesi kesilerek boğazını tutmaya başladı, yüzü kırmızı lekelerle kaplandı. Ben adrenalin iğnesini bulmak için çabalarken ve Mert'e 112'yi araması için çığlık atarken, Mert kolumu yakaladı ve "abarttığımı", panik yaptığımı söyleyerek beni engelledi. O beni tutarken değerli, acı dolu saniyeler akıp gitti ve sonunda biricik oğlum maviye dönmüş dudaklarıyla cansız bir şekilde yere yığıldı. O günün ilerleyen saatlerinde, Can morgda yatarken, Mert yeni doğacak bebeği için Ceyda'yla neşeyle bir cinsiyet partisi kutluyor, oğlumuzun ölümünü sadece bir "tatsızlık" olarak nitelendiriyordu. Sonra da Can'ın varlığını tamamen silmeye çalışarak en değerli oyuncağını, dedesinden kalma eski X-Wing'ini acımasızca çöpe attı. Benim kederim kanayan bir yaraydı, ama onun kalpsiz umursamazlığı, hemen kutlamalara başlaması ve Ceyda'nın soğuk zaferi hayal bile edilemez bir işkenceydi. Bir zamanlar her yiyecek etiketini kontrol eden adam, nasıl olur da oğlumun trajik ölümüne "tatsızlık" diyebilirdi? Sırf özgür kalabilmek için nasıl olur da herkesin önünde kendimi suçladığım aşağılayıcı bir özür videosu çekmeye zorlanabilirdim? Ama sonra, Mert'in anne babasının hizmetçisinin gizlice sakladığı arka bahçe kameralarından bir gözetim videosu ortaya çıktı. Video, Mert'in ölümcül eylemsizliğini, Ceyda'nın fıstıklarla kasıtlı kötülüğünü ve Ceyda'nın doğmamış çocuğunun aslında Mert'ten olmadığına dair şok edici yalanı gün yüzüne çıkardı. Şimdi, inkâr edilemez kanıtlarla donanmış bir şekilde, Can'ın çok sevdiği Uzay Günlüğü'nde bıraktığı hayallerin rehberliğinde, onun için adaleti aramaya hazırdım./0/96654/coverorgin.jpg?v=20260106220218&imageMogr2/format/webp)
