Kadınlara Yönelik için Çağdaş Kitaplar
En Çok Satanlar Devam Eden Tamamlanmış
/0/96778/coverorgin.jpg?v=9b0cc831d7752e6db37d7d8a61174c43&imageMogr2/format/webp)
Kırk Dokuz Kitap, Bir Hesaplaşma
Kocam Artun’un bir düzeni vardı. Beni aldatır, ben yakalardım ve kütüphanemin rafında nadir bir kitap belirirdi. Kırk dokuz ihanet, kırk dokuz pahalı özür. Bu bir alışverişti: Sessizliğim karşılığında güzel bir nesne. Ama kırk dokuzuncusu bardağı taşıran son damla oldu. Ölüm döşeğindeki babamın elini tutarak söz verdiği ödül törenine gitmemiş, lise aşkı Jale için bir rezidans dairesi satın almıştı. Yalanı o kadar rahat söylemişti ki, bu beni aldatmasından daha çok yaraladı. Sonra o kadını annemin anı bahçesine götürdü. Annemin bankının yanına, ölen kedisi için bir anıt dikmeye çalışırken öylece durup onu izledi. Onlarla yüzleştiğimde ise benden anlayış göstermemi isteme cüretini gösterdi. "Biraz anlayış gösterelim," dedi. Annemin hatırasını kirleten kadına anlayış. Düşük yaptığımı, sadece ikimize ait olması gereken o kutsal acıyı, kirli bir sır gibi anlattığı kadına anlayış. İşte o an anladım ki bu sadece kırık bir kalpten ibaret değildi. Bu, onun kurmasına yardım ettiğim yalanı yerle bir etmekle ilgiliydi. O gece, o uyurken telefonuna bir dinleme cihazı yerleştirdim. Ben bir siyaset stratejistiyim. Çok daha azıyla nice kariyerleri mahvetmiştim. Ellinci kitap onun özrü olmayacaktı. Benim son sözüm olacaktı./0/96779/coverorgin.jpg?v=134ed22481be431005f9a2829871dbf7&imageMogr2/format/webp)
Çalınmış Ezgi, İhanete Uğramış Aşk
Ruhumu üç yıl boyunca döktüğüm şarkıyı nişanlım Can ve kız kardeşim Beren çaldı. O benim şaheserimdi, ikimizin kariyerini birlikte tanımlaması gereken o tek şarkıydı. Tüm planlarını kayıt stüdyosunun aralık kapısından duydum. "Altın Nota Ödülü'nü kazanmanın tek yolu bu, Beren," diye ısrar etti Can. "Bu senin tek şansın." Kendi ailem de bu işin içindeydi. "Yetenekli olan o, biliyorum ama baskıyı kaldıramaz," dedi Beren, annemle babamın sözlerini tekrarlayarak. "Böyle olması daha iyi, aile için." Beni bir motor, bir alet olarak görüyorlardı; bir evlat ya da Can'ın üç ay sonra evlenmesi gereken kadın olarak değil. Gerçek, yavaş yavaş içime işleyen, dondurucu bir zehirdi. Sevdiğim adam, beni büyüten aile... Doğduğum günden beri yeteneğimle besleniyorlardı. Ve taşıdığım bebek? Geleceğimizin bir sembolü değildi; etrafıma ördükleri kafesin son kilidiydi sadece. Daha sonra Can, beni dairemizin zemininde titrerken buldu, sahte bir endişeyle rol yapıyordu. Beni kollarına çekti, saçlarıma fısıldadı: "Bizi bekleyen ne kadar çok şey var. Bebeği düşünmeliyiz." İşte o an ne yapmam gerektiğini tam olarak anladım. Ertesi gün bir telefon görüşmesi yaptım. Can başka bir hattan dinlerken, sesi nihayet gerçek bir panikle çatlarken, ben sakince telefona konuştum. "Evet, merhaba. Yarınki randevumu teyit etmek istiyorum." "Şu... işlem için olanı."/0/96780/coverorgin.jpg?v=263df4e5af0998be21787127d62285be&imageMogr2/format/webp)
Karının Gazabı, Hanedanın Külleri
Oğlumuzun ölüm yıl dönümünde, kocamı kutsal sığınağımız olan göl evinde, hamile metresiyle buldum. Bana düğün davetiyelerini göndermişti. Yanında da bir ses kaydı vardı. Kayıtta, oğlumuzu öldüren travma yüzünden bana "lekeli" diyor ve "saf" bir varis sahibi olmak için beni gizlice kısırlaştırdığını itiraf ediyordu. O yeni bir hanedanlık kurduğunu sanıyordu; bense düğüne katılıp onunkini yerle bir etmeye karar verdim./0/96784/coverorgin.jpg?v=d05bf1019b0d24e06a285eea588b22f6&imageMogr2/format/webp)
Kurtarıcım, Saplantım
Taptığım adam Arda Karsu ile düğünümü planlıyordum. Nikahımıza bir gece kala, ailemin evini ateşe verdi. O benim sevgi dolu nişanlım değildi. O bir canavardı. İntikam ateşiyle yanıp tutuşan bir canavar. Cerrah olan babamı, ailesinin ölümünden sorumlu tutuyordu. Babamın kariyerini mahvetti, bizi iflas ettirdi ve beni zalim yeni nişanlısının hizmetçisi olmaya zorladı. Çektiğim acıdan zevk alıyordu, ama kahredici bir ironiden tamamen habersizdi. Göğsümde atan kalp benim değildi. Nakil bir kalpti ve onun amansız işkencesi kalbin iflas etmesine neden oluyordu. Sonunda öldüm. Ama bir çocuk olarak yeniden uyandım. Ve bu sefer, anne ve babam da o dehşeti hatırlıyordu. Yıllarımızı yeni ve güvenli bir hayat kurarak geçirdik. Hatta Levent adında nazik bir adamla gerçek aşkı buldum. Sonunda mutluydum. Sonra dün, beni öldüren adam sınıfıma girdi. Gözleri pişmanlıkla doluydu ve hikayemizin ikinci bir şansı hak ettiğine inanıyordu./0/96788/coverorgin.jpg?v=65dd9982cf1cad211f5a9a25dfea93ff&imageMogr2/format/webp)
Ölüm Bile Aşkımızı Bitiremedi
Doktorum bana iki ay ömrüm kaldığını söyledi. Tam da ilk aşkım Efe Arslan, görünüşte mükemmel bir kadınla nişanlanmış bir halde yeniden ortaya çıktığında. Çaresizlik içinde, elimizdeki müstehcen fotoğraflar ve eski demo kaydımızla ona şantaj yaptım. Bekarlığının son iki ayını benimle geçirmesini istedim. Ama sönmüş bir ateşi yeniden alevlendirmek yerine, onun buz gibi nefretiyle karşılaştım. Bizi ayıran aile kavgasının sürekli bir hatırlatıcısı ve nişanlısı Oya'nın düzenlediği halka açık aşağılamalarla. Sağlığım hızla kötüleşiyordu, ama o her yalana inandı, bende sadece manipülasyon gördü. Bu da yetmezmiş gibi, son ve acımasız bir darbeyle, çıplak fotoğrafım internete sızdırıldı. Geriye kalan azıcık onurumu da yok etti. Beni, ondan nefret ettiğime ikna olmuş bir halde, tek başıma ölüme terk etti. Her şey onun için bir oyun muydu? Düğününden saatler önce trajik bir şekilde öldüm. Ancak o zaman ölümcül hastalığımın gerçeği ortaya çıktı, dünyasını başına yıktı ve nişanlısının komplo kurmaktan tutuklanmasına yol açtı. Yıllar sonra, ben Maya'yım. Parçalanmış anılara sahip yeni bir insanım ve açıklanamaz bir şekilde geçmişimle bağlantılı güçlü bir adama çekiliyorum. Bir aşk hikayesi ölümü gerçekten aşabilir mi, yoksa bazı yaralar hayatlar boyunca iyileşemeyecek kadar derin midir?/1/103278/coverorgin.jpg?v=e3a71c67092f63c9e52ebadfde80e29b&imageMogr2/format/webp)
Senin Pişmanlığın, Benim İntikamım
Üç yıl boyunca tek hayat umudum için çaresizce bekledim, ancak nihayet öğrendim ki kocam Vincent, bu şansı kendisinden hamile olan metresine vermeyi planlıyormuş. İşte o an anladım: Bu üç yıl boyunca bana sunulan sarsılmaz sevgi, aslında yürekten oynanmış bir oyundan ibaretti. Artık bu kirlenmiş adamla bir bağım kalmadı. Ama hayatımı geri alacaksam, bunu kendi ellerimle yapmalıydım. Geçmişimden kendime dair her izi sildim ve yıllardır aramadığım bir numarayı çevirdim: "Teyze, beni al. Yaşamak istiyorum." Ancak küllerimden yeniden doğup dönüştüğümde, beni bizzat cehenneme süren adam, pişmanlığın pençesinde çırpınıyor ve aklını yitiriyordu./0/96791/coverorgin.jpg?v=7cf323c817e2daad77de819e7cfe124d&imageMogr2/format/webp)
Artık Onun Karısı Değil, Kendi Mimarı
Bütün sabah beklediğim e-posta nihayet telefonuma düştü. Şehrin Genç Yenilikçileri Burs Programı hakkındaydı. Şehir için gerçekten anlamlı bir şeyler tasarlama şansım. Bir şehir plancısı olan kocam Mert, seçim komitesindeydi ve bana tam destek sözü vermişti. Ama listede benim adım yoktu. Onun yerine Ceyda Ekinci vardı. Mert'in son zamanlarda adını çok sık duyduğum genç gözdesi. Mert, en ufak bir pişmanlık belirtisi göstermeden haberi doğrulayıp benim çığır açan çalışmamı hiçe saydığında, kafa karışıklığım buz gibi bir dehşete dönüştü. İçime bir şüphe düştü. O gece onu Ceyda'yla yakaladım. Sadece iş arkadaşı olmak için fazla samimiydiler. Sonra asıl ihaneti keşfettim: Ceyda'nın kariyerini finanse etmek için rahmetli annemin bana yadigârı olan, en değerli hatıram olan madalyonumu bir tefeciye satmış ve ona "hediye" olarak vermişti. Onlarla yüzleştiğimde Ceyda masum kurbanı oynadı ve Mert, inanılır gibi değil ama, "histerik" olduğumu söyleyerek beni suçladı. Ceyda'nın sokakta bana bir saldırı düzenletmesi ve ardından hakkımda iğrenç dedikodular yayarak beni saldırgan gibi göstermesiyle aşağılanmam daha da derinleşti. Her zaman dış görünüşe önem veren Mert, kendi itibarını korumak için benden sessiz kalmamı isteyerek Ceyda'nın tarafını tuttu. Kapana kısılmış ve öfkeden deliye dönmüş bir haldeydim. Evim bir kafes, evliliğim ise acımasız bir oyundu. Sevdiğim adam bana nasıl bu kadar büyük bir ihanet edebilir, sonra da hayatımın darmadağın olmasını izleyip beni delilikle suçlayabilirdi? Ama umutsuzluk, yerini çelik gibi bir kararlılığa bırakmaya başladı: Onların kazanmasına izin vermeyecektim. Eski hocamın Saklıbahçe'deki küçük bir topluluk projesi teklifi benim kaçışım oldu: Onlara yanıldıklarını kanıtlama, hayatımı yeniden kurma ve kaybettiğim her şey için savaşma gücünü nihayet bulma şansım./0/96792/coverorgin.jpg?v=6375742db120367b43d93efd5d4660db&imageMogr2/format/webp)
Kaybettiği Yıldızın Peşinde
Herkes, Eda Çelen'in sadece Dr. Can Vural'ın yerini ısıttığını biliyordu. O, Boğaziçi'nde parlak bir astrofizikçiydi; ben ise İstanbul'da bir finans analisti. Çıkıyorduk, ama onun büyük aşkı, benim eski en iyi arkadaşım Ceyda, sadece bir araştırma bursu için yurt dışındaydı ve onun dönüşü, dile getirilmeyen, işleyen bir saatli bombaydı. Saat, Can'ın evlilik başvurusu için belediyede beni ektiği gün patladı. Onun yerine bir Instagram hikayesi belirdi: Can, Ceyda'nın sürpriz "hoş geldin" partisinde gülümsüyordu. Kalbim sadece kırılmadı; donuk, nihai bir sızıyla paramparça oldu. Evlilik başvuru formunu yırttım. Daha sonra Ceyda, sarhoş bir Can'ı daireme getirdi, Can'ın ince alayları benim yerimi onaylıyordu. Sonra fısıldadı: "Ceyda." En büyük hakaret. Onun soğuk, kayıtsız "Hapı al" sözü, ilişkimizin alınıp verilen bir şeyden ibaret olduğu gerçeğini pekiştirdi. Ben bir emanetçiydim. Derin aşkım karşılıksızdı, ilişkimiz ihmal ve manipülasyonla dolu acımasız bir şakaydı. Beni asla gerçekten görmeyen bir aşka neden tutunmuştum? Ama gözyaşlarım buz gibi bir öfkeye dönüştü. Düğün iznimi iptal ettim, Londra'daki kıdemli analist pozisyonuna başvurdum. "Emanetçi" etiketini üzerimden atacak ve kendi şartlarımla, yepyeni, güçlü bir başlangıç yapacaktım./0/96794/coverorgin.jpg?v=980cf8cec85d4767f0bd33e18efdcd3c&imageMogr2/format/webp)
Kırılmamış Mirasçı
İstanbul'un köklü siyasetçi ailelerinden birinin kızı olan Asya Tekin, her şeye sahip olduğunu sanıyordu: Ankara'nın yükselen yıldızı Ateş Karam ile göz kamaştırıcı bir düğün ve iki güçlü ailenin kusursuz birleşimi. Ancak Çankaya'daki o devasa evdeki sessizlik ve Ateş'in, evlatlık kız kardeşi Ceyla'ya olan sarsılmaz bağlılığı, bambaşka bir gerçeğe işaret ediyordu. Bir gece, o gerçek patladı. Asya, Ateş'in evliliklerinin "amaca giden bir araçtan" ibaret olduğunu ve kendisinin "hiçbir anlam ifade etmediğini" itiraf ettiğini duydu. Ateş'in tüm sadakati yalnızca Ceyla'ya aitti. Kalbi tuzla buz oldu, hayatının o güzel görünen cephesi etrafında un ufak oldu. Ateş, Asya'nın acısını açıkça görmezden geldi ve Ceyla'nın kötü niyetli eylemlerini korumayı seçti. Hatta Ceyla'nın, Asya'nın en yakın arkadaşı Meyra'yı öldürdüğünü soğukkanlılıkla itiraf etmesini bile örtbas etti. Ailesinin akıl almaz gücünü kullanan Ateş, Ceyla'nın serbest kalmasını sağladı, gerçeği çarpıtarak Asya'yı suçlu gösterdi ve sadık asistanını tehdit etti. En büyük ihanet ise felaketle sonuçlanan bir yat partisinde yaşandı. Ateş, içgüdüsel olarak önce Ceyla'yı kurtardı ve çaresiz Asya'yı Göcek'in azgın sularında boğulmaya terk etti. Sevdiği adam, hayat arkadaşı olması gereken adam, onu nasıl bu kadar acımasızca ölüme terk edebilirdi? Neden manipülatif bir sosyopat olduğu bu kadar açık olan bir kız kardeşe körü körüne bağlıydı? Sınırın en ucuna itilmiş, bu derin adaletsizlik ve bir hiç uğruna harcanabilir olduğu gerçeğiyle tamamen yıkılmış olan Asya, olduğu yere yığıldı. Ancak iyileşirken, içinde soğuk ve sarsılmaz bir kararlılık filizlendi. Ateş'in Ceyla'ya olan bu sapkın sadakatinin ardındaki tüm gerçeği ortaya çıkaracak ve Meyra'dan esirgenen adalet için savaşacaktı. Gözden çıkarılan eş Asya, şimdi onlar için geliyordu. Güçlü bir aileyi, her seferinde bir sırrı açığa çıkararak yerle bir etmeye hazırdı./1/110097/coverorgin.jpg?v=567c5e420ffab2a0277a31dc29bb857b&imageMogr2/format/webp)
Dünyanın Öbür Ucunda, Kendi Halimize
Karlı dağa tırmanırken çığa yakalandım, altında kaldım, donup bilincimi kaybettim. Adam on saat boyunca çıplak elleriyle kar kazıdı, parmakları kanlar içinde beni çıkardı. Özel uçak kiralayıp beni en iyi hastaneye yetiştirdi. Isıtma kabininde ayıldığımda, onun doktorla konuştuğunu duydum: "Sadece uzuvlarını kesip hayatını kurtaracaktık, neden bir de kök hücrelerini alıyorsunuz?!" "Beyefendim, siz kendi ellerinizle onun yaşama şansını bitiriyorsunuz!" Adamın o her zamanki kontrollü sesi, bu kez buz gibi bir acımasızlık yayıyordu: "Onu bugüne kadar sağlıklı ve tasasız yaşatmak benim ona gösterdiğim en büyük merhametti." "Benimle yaşlanacak tek kadın Qingqing. Qingqing'i kurtaracak tek şey onun hayatı. Bu onun Qingqing'e borcu, ödemek zorunda!" Meğer onun bana ettiği ölümüne sadakat yemini, sadece benim hayal dünyamda varmış. O benimle, küçük kız kardeşine yedek kan deposu olayım diye evlenmiş. Madem öyle, ben de size mutluluk yolunda eşlik edeyim./0/96795/coverorgin.jpg?v=20260106223925&imageMogr2/format/webp)
Koma Kralı'nın Gizli Gelini
Küçük kardeşim Can, ölüm döşeğindeydi. Ailemizin karşılayamadığı mucizevi bir ameliyata bağımlıydı hayatı. Tek umudum, zengin bir ailenin varisi olan Arda Kozanoğlu ile beş yıllık ilişkimdi. Giderek artan zalimliğine rağmen sıkı sıkıya tutunduğum bir ilişki. Sonra beni çatı katındaki dairesine çağırdı. Barışmak için değil, yeni ve göz kamaştırıcı nişanlısı Selin Soykan'ı tanıştırmak için. "Sen hep biraz... fazlaydın, Mina," diye alay etti, beni "daha üst bir modelle" değiştirdiğini ima ederek. Ardından cemiyet sayfalarında onların mükemmel uyumunu öven, beni ise çaresiz eski sevgili olarak damgalayan yazılarla gelen halka açık bir aşağılanma yaşadım. Can'ın hayatı için çırpınan kendi babam bile "daha çok çabalamalıydın" dedi. Son umudumuz da tükenmiş gibiydi. Tam dibin dibini gördüğümü sandığımda, Arda'nın acımasız amcası Cemil Kozanoğlu tuhaf bir can simidi uzattı: Can'ın ameliyatı için tüm masrafları karşılayacaktı. Karşılığında ne mi istedi? Kaz Dağları'ndaki ücra bir kliniğe gidip, "komadaki" kayınbiraderi Mert Atahan için gizli bir gözlemci olacaktım. Beni mahveden aile için ölmekte olan bir adama casusluk yapmak mı? Neden ben? Hangi karanlık sırların içine çekiliyordum? Bu, şeytanla yapılmış bir pazarlık gibiydi. Arda'nın yaşatabileceği her şeyden daha beter bir aşağılanmaydı ve içimi titreten adaletsizlik duygusunu görmezden gelemiyordum. Ama Can için her şeyi yapardım. Böylece çantalarımı topladım, Kaz Dağları'ndaki o kasvetli, belirsiz gelecek için her şeyi geride bıraktım. Hareketsiz bir bedeni izleyerek geçireceğim sessiz günler bekliyordum ama "komadaki" Mert Atahan o kadar da komada değildi. Ve bana söylediği ilk şey 'merhaba' değil, şuydu: "Sana ilk öpücüğümü verdiğimi hatırlıyorum, Mina Akay."/1/111721/coverorgin.jpg?v=20260326170230&imageMogr2/format/webp)
Karlar Yağarken O Gitti
Kadın, polis teşkilatının en iyi müzakere uzmanlarından biriydi. Ancak bir olay mahalline çıktığında, kocasının asistanını intiharın eşiğinde görünce şok yaşadı. Hemen müdahale etti, ancak bu sırada kocasının asistanıyla yaşadığı ilişkiyi öğrendi. Kocası, asistanını mutlu etmek için kadına boşanma kağıtlarını imzalatacak kadar ileri gitmişti. Hayal kırıklığına uğrayan kadın sonunda boşanmayı kabul etti, gizli bir askeri eğitime katıldı ve o alçak adamla tüm bağlarını kopardı! Oysa o alçak adam şimdi pişmanlıktan deliye dönmüştü!/0/96797/coverorgin.jpg?v=a797b3f1c30f7ac0285783f0c54804c0&imageMogr2/format/webp)
Barmenim, Milyarder
Arda Varoğlu ile olan evliliğim, Türkiye'nin iki güçlü ailesinin büyük bir birleşmesine damgasını vurdu. Aşkı ummuştum ama yeni hayatımız soğuk, sessiz bir yalıda başladı. Düğün gecemizde Arda, evliliğimizin bir iş anlaşması olduğunu soğuk bir şekilde ilan etti, bana karşı "hiçbir arzusu olmadığını" ve kalbinin asistanı Tuğçe'ye ait olduğunu söyledi. Ertesi sabah, onun yanında bana "buz kalıbı" dediğini duydum ve bu, onurumun son kırıntısını da paramparça etti. Kalbi kırık ve teselli arayışıyla, çaresiz bir gecelik ilişki beklenmedik bir şekilde hamile kalmama neden oldu. Boşanma davası açtığımda, ailemin mirasını güvence altına almak için metresinin çocuğunu büyütmem konusunda utanmazca beni zorlamaya çalıştı, sonra da bir taksinin önünde herkesin içinde beni yere itti. Bir zamanlar sevmeyi umduğum adam, metresini ve doğmamış bir çocuğu bana karşı bir silah olarak kullanarak nasıl bu kadar duygusuz, manipülatif bir zalimliğe düşebilirdi? Bir zamanlar korunaklı olan hayatım, ihanetin halka açık bir gösterisine dönüştü ve her şeyi sorgulamama neden oldu. Yeni bir başlangıç için Paris'e kaçtığımda, çocuğumun babası olan sessiz barmen Kaan, şok edici bir şekilde kendini gizemli bir teknoloji milyarderi olan Alparslan Sancaktar olarak ortaya çıkardı. Şimdi, yanımda beklenmedik bir güçle, Arda ve Tuğçe'nin mirasımı mahvetmek için kurdukları çaresiz komployla yüzleşmek üzere geri dönüyorum. Kendi çarpık dramaları ölümcül bir zirveye ulaşırken bile, çocuğum için savaşmaya ve herhangi bir Varoğlu'nun hayal edebileceğinin çok ötesinde bir kader çizmeye hazırım./0/96799/coverorgin.jpg?v=09e05ad28df579de2ed95f3ac687ea33&imageMogr2/format/webp)
Metresin İkinci Hayat İntikamı
İstanbul'daki Boğaz manzaralı çatı katımdaki yatak odamda uyandım, güneş ışığı gözlerimi delip geçiyordu. Telefonumdaki tarih beş yıl öncesini gösteriyordu; yangından önce, ölmeden önce. Anladığımda nefesim boğazımda düğümlendi: Yeniden doğmuştum. Kocam Arda içeri girdi, sesi dümdüzdü, vakıf fonumdan beş milyon liralık bir transferi onaylamamı istiyordu. İlk hayatımda o para, stajyeri ve metresi olan Ceyda Sancak'a gitmişti. Her acı dolu anı sel gibi zihnime doldu: onun soğukluğu, pervasızca yaşadığı ilişkiler ve son olarak, dumanlar odayı doldururken beni ücra bir dağ evinin kanadına kilitlemesi. Arabasına binip gitmiş, beni alevler içinde ölüme terk etmişti. Kendimi iyi hissetmediğimi fısıldadım ama o sadece alay etti, kağıtları imzalayıp drama yapmayı bırakmamı söyledi. Daha sonra onu Ceyda'yla gördüm; şefkati ve sıcak gülümsemesi sadece onunaydı, ihanetinin hala devam ettiğini doğruluyordu. Sonunda onunla yüzleştiğimde, eli havada savruldu, yanağımda patladı, beni sersemletip kanlar içinde bıraktı. Sonra yatak odamızın kapısını yüzüme çarparak beni içeri kilitledi, "dengesiz" olduğumu söyleyerek beni özel bir kliniğe kapatmakla tehdit etti. Bu adaletsizlik içimi yaktı, korkudan daha derin, buz gibi bir öfkeyi körükledi. Bu benim acımasız kaderim miydi, aynı kabusu aynı canavarla yeniden yaşamak mı? Neden bana ikinci bir şans verilmişti de yine onun asılsız suçlamaları ve şiddetiyle yüzleşmek zorunda kalmıştım? Bu sefer onun zulmüne sadece katlanmayacaktım; kurtulacaktım. Aileme şifreli bir mesaj gönderirken, kaçış planım işlemeye başlamıştı ve özgürlük mücadelem gerçekten başlamıştı./0/96800/coverorgin.jpg?v=7fe5ea90688aa05d09d0d746c21dfd23&imageMogr2/format/webp)
Onun Pişmanlığında Yeniden Doğuş
Adım Aslı Karahan'dı. Ve dünyanın zirvesindeydim. Üniversiteden mezun oluyordum, Türkiye'nin en büyük gazetelerinden birinde prestijli bir staj beni bekliyordu ve güçlü, çekici bir mirasçı olan Arda Soykan'a delicesine aşıktım. Hayatım mükemmeldi. Adeta bir peri masalı. Sonra, mezuniyet partimde Arda ışıkları kararttı. İkimizin özel fotoğraflarını ve videolarını dev bir ekrana yansıttı. Dünyam başıma yıkıldı. Yüzündeki zalim gülümseme silinirken, her şeyin bir intikam olduğunu duyurdu. Gazeteci olan babamın, bir ifşa haberiyle ilk aşkı Selin'i mahvettiğini, onu bitkisel hayata soktuğunu iddia etti. O gece babam kalp krizinden öldü. Annem haftalar sonra onu takip etti. Stajım buhar olup uçtu. Toplumdan dışlandım. Ve Arda'nın çocuğuna hamileydim. Beş yıl sonra, kızım Lale agresif bir lösemiye yakalandı. Çaresizlik içinde, sırf Lale'nin tedavi masraflarını karşılayabilmek için Arda'nın kişisel asistanı oldum, onun ve Selin'in bitmek bilmeyen işkencelerine, hatta cinsel sömürüsüne katlandım. Babamın mezarını bile talan etti. Böyle bir canavarı nasıl sevebilmiştim? Bir adam, masum bir aileye nasıl bu kadar bitmek bilmeyen, hesaplanmış bir acı çektirebilirdi? Onun bu sapkın intikam oyununda sadece bir piyondum, benim olmayan bir 'günahın' bedelini ödüyordum. Aşağılanma, çaresizlik, kahreden adaletsizlik boğucuydu. Lale ölürken, onun son umudunu finanse etmek için yüksek riskli bir tıbbi deneye girdim, öleceğimi bile bile. Ve öldüm. Sonra uyandım. Her şeyin mahvolmasından bir gün önceydi. Ve Arda da öyle./0/96804/coverorgin.jpg?v=8d024a88cb71491db8161516c2786542&imageMogr2/format/webp)
Elveda, Artık Senin Yedek Eşin Değilim
Üç yıl boyunca Bayan Aslı Karahan'dım; bu unvan, kendi lüks evimde bir hayalet olmaktan başka bir anlama gelmiyordu. Mimar kocam Hakan, evliliğimizi bir sır olarak sakladı; kalbi bir başkasına aitken bu evlilik sadece bir formaliteydi. Yıkıcı gerçek, gizli bir odada ortaya çıktı: çocukluk aşkı, "tek gerçek aşkı" Ece'nin portreleriyle dolu bir tapınak. Ben bir eş değildim; sadece bir yer tutucuydum, o dönene kadar yatağını ısıtan biriydim. Ece, Hakan'ın şirketine yeniden katıldığında, Hakan'ın neşesi elle tutulur cinstendi ve beni ihmal edişi artık tamdı. Sonsuz geceler boyunca onun yanında kaldı, beni görünmez kıldı, aşkımı karşılıksız bıraktı, varlığımı yok saydı. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilirdim de üç yılımı bana kibar bir kayıtsızlıktan başka bir şey sunamayan bir adama harcayabilirdim? Acı sadece onun ihaneti değildi; kendi kendime açtığım bir yaraydı, ruhumun yavaş yavaş erimesiydi. Bu yüzden çaresiz bir plan yaptım; özgürlüğümü kazanmak için dikkatle tasarlanmış bir aldatmaca. Onun imzasını boş bir kağıda alacaktım ve sonra asıl iş başlayacaktı. Kamuoyundaki imajı ve Ece'ye olan ölümsüz bağlılığıyla o kadar meşguldü ki, neye uğradığını bile anlamayacaktı. Beni hiç gerçekten görmese bile, beni serbest bırakacaktı./0/96805/coverorgin.jpg?v=89a2fbd8ed281785914d6fad8edd85a2&imageMogr2/format/webp)
Beni Yıkan Koca
Kenan bir zamanlar bana bir ada satın almış ve bir sanat galerisini benim eserlerimle doldurmuştu. Beni o kadar büyük bir aşkla sarmalamıştı ki, bu sihir gibiydi; güven sandığım bir bağlılıktı. Sonra, sıradan bir salı günü, her şey tuzla buz oldu. "Ceyda hamile," dedi. Evlatlık kız kardeşi, bana 'abla' diyen o kız, çocuğun da güya ondan olduğunu söylüyordu. Yalvarışlarımı hiçe sayarken, buz gibi gözleriyle gerçeği onun itibarını her şeyin üzerinde tutacak şekilde bükerken, uyuşmuş ve inanamayarak onu izledim. Evliliğimiz, ailemiz, hatta bebek oğlumuz Can bile onun için Ceyda'dan sonra geliyordu. Onun hastalıklı mantığı sınır tanımıyordu. Beni imkânsız bir yalana zorladı, reddedersem beni mahvetmekle tehdit etti. Evimizi, içinde tuzağa düşürüldüğüm, onun saplantısına rehin olduğum yaldızlı bir kafese dönüştürdü. Kâbus, Ceyda'nın mide bulandırıcı bir hareketle Can'ın hayat kurtaran ilacını sulandırıp ölümüne neden olmasıyla daha da derinleşti. Yine de, Ceyda'ya olan körü körüne sadakatiyle Kenan, benim acı dolu gerçeğim yerine onun gözyaşlarıyla süslü yalanlarına inandı ve beni kederimin içinde yapayalnız bıraktı. Bu da yetmezmiş gibi, Ceyda, Can'ın küllerine kedi kumu karıştırarak saygısızlık etti. Kenan ise dehşet verici bir sakinlikle, o iğrenç karışımı çıplak ellerimle temizlemeye zorlayarak içimde kalan son direnci de kırdı. Son hakaret bir yardım balosunda geldi: Kenan, Ceyda'nın zalim bir hevesini tatmin etmek için, ciddi derecede alerjim olmasına rağmen beni karides yemeye zorladı. Ben acı içinde yere yığılırken, o Ceyda'nın sahte hamileliğini herkese duyurarak benim varlığımı tamamen sildi. Onun ihaneti, Ceyda tarafından organize edilen düşmanlarının acımasız saldırısına uğramama yol açtı. O saldırıda Can'ın külleri etrafa saçıldı ve ben, tam bir umutsuzluk içinde, her şeyi unutmak için dua ederek deneysel bir hafıza silici ilacın son dozunu içtim. Üç yıl sonra, ben Fransa'da bir çiçekçi dükkânı sahibi olan Anya'yım. Geçmişim bomboş bir sayfa. Beni seven o nazik doktor Barış ile huzurlu bir hayat yaşıyorum. Ama geçmiş henüz benimle işini bitirmedi. Kenan, eski halinden bir hayalet gibi çıkageldi. Çaresiz bir kefaret ihtiyacıyla yanıp tutuşarak, kurduğum o kırılgan huzuru paramparça ediyor ve beni hatırlayamadığım ama her zerremle hissettiğim travma, ihanet ve ölü bir çocuğun olduğu bir tarihe geri sürüklüyor./0/96806/coverorgin.jpg?v=42554c5c534f38002db8341252476b8c&imageMogr2/format/webp)
Yitik Aşk, Keşfedilen Özgürlük ve Kaçış
On yıl boyunca Aras Soykan benim dünyamdı. Sessiz bir tasarımcı olan beni buldu ve hayal bile edilemeyecek ayrıcalıklarla dolu bir hayata yükseltti. Beni o kadar şiddetli bir aşkla sarmaladı ki, kendimi bir peri masalının içindeymişim gibi hissettim. Sonra Ceyda Bilgin ortaya çıktı ve o adam yok oldu. Yerini, hakkında hiçbir şey bilmediği bebeğimizi kaybettikten sonra karların içinde kanlar içinde kalışımı izleyen zalim bir CEO aldı. Bana yüz karası olduğumu söyledi, hastane yatağında kırık dökük yatarken ondan özür dilememi istedi. Sonra o ve annesi ölmekte olan kardeşimi tehdit ederken, sadece durup izledi. Bir zamanlar güneşim, ayım ve yıldızlarım olan o aşk, o gün öldü ve geriye sadece küller kaldı. Ama o sessiz, ıssız odada, içimde buz gibi bir kararlılık sertleşti: Eski Elara'nın yıkıntılarından yeni bir Elara doğacak, onun altın kafesinden kurtulacak ve hayatını geri alacaktı./0/96807/coverorgin.jpg?v=20260106223945&imageMogr2/format/webp)
Üç Yıl, Varisle Yıkılan Gerçeklik
Üç yıl. Dünyamı yeniden şekillendiren kadınla, Selin Altan'la üç yıllık evlilik. Yıldönümümüzde, ortak varlık fonumuz için son imzaları atmaya gitmiştim. Sadece basit bir formaliteydi. Ama nüfus müdürlüğündeki memurun bana söylediği sözler, tüm gerçekliğimi paramparça etti: "Kayıtlarımıza göre, Selin Altan ile yasal olarak evli değilsiniz." Memur, "Selin Altan adına bir evlilik kaydı görünüyor... Kaan Demir ile. İki yıl önce yapılmış," diye eklediğinde, kahkaham boğazımda donakaldı. Kaan Demir. Benim veliahtım. Akıl hocalığı yaptığım o yetenekli genç mimar, nikah törenimizden sonra güvendiğim adam. Nikah cüzdanı, o görkemli jestler, yeminler... Hepsi yalandı. Her biri. Parçaları birleştirdim: Selin'in hüzünlü gözleri, ben yurt dışındayken fısıldadığı "bir vekil" sözleri, döndüğümde Kaan hakkında "paranoyaklık yaptığım" için döktüğü gözyaşları ve özürleri. Şimdi, telefonda Kaan'a mırıldandığını duydum: "Onun için, ben sadık karısıyım. Dünya için, sen benim kocamsın. Mükemmel bir düzen. Onun aşkına ve senin yasal statüne sahibim. Her şeye sahibim." Her şeye. Ve benim hiçbir şeyim yoktu. Ben bir sahtekarlıktım. Bir şakaydım. Hissettiğim aşk, o devasa yapı, bir anda toza dönüştü. Öfke yoktu. Sadece buz gibi, dipsiz bir boşluk. Sonra o heykel devrildi. Selin onu seçti, onu korudu, o ağır çelik iskeletin üzerime çarpıp kemiklerimi kırmasına izin verdi. Hastanede kırık dökük yatarken, beni görmezden gelip onun üzerine titremesini izledim. Beni silmek niyetinde olduğunu anladım. Bu bir hata değildi. Bu bir kaza değildi. Bu acımasız bir seçimdi, hesaplanmış bir cezaydı. Güvenen aptal Arda Kaplan ölmüştü. İşte o an karar verdim. Onunla yüzleşmeyecektim. Ortadan kaybolacaktım. Ve sonra, en beklemediği anda, her şeyini elinden alacaktım./1/102649/coverorgin.jpg?v=1e5419e4e020afba51467e88f29a84f1&imageMogr2/format/webp)
