/1/100630/coverbig.jpg?v=c9b29c14e4a6401fd3c9157ca080acb1&imageMogr2/format/webp)
Kocam Aras Karamanoğlu, İstanbul'un en kötü şöhretli çapkınıydı. On dokuz yaşındaki genç kızlarla yaşadığı mevsimlik aşklarıyla tanınırdı. Beş yıl boyunca, onu nihayet yola getiren istisna olduğuma inandım. Bu yanılsama, babamın kemik iliği nakline ihtiyacı olduğunda tuzla buz oldu. Mükemmel donör, İris adında on dokuz yaşında bir kızdı. Ameliyat günü, Aras onu hastaneye götürmek yerine yatakta onunla kalmayı seçtiği için babam öldü. İhaneti bununla da kalmadı. Bir asansör düştüğünde, önce onu dışarı çekti ve beni düşmeye terk etti. Bir avize üzerimize çöktüğünde, kendi vücuduyla onu korudu ve ben kanlar içinde yatarken üzerimden atlayıp geçti. Hatta ölen babamın bana son hediyesini çalıp ona verdi. Tüm bunlar olurken, babamın çoktan gittiğinden tamamen habersiz bir şekilde bana bencil ve nankör dedi. Ben de sessizce boşanma belgelerini imzaladım ve ortadan kayboldum. Gittiğim gün bana mesaj attı. "İyi haber, baban için başka bir donör buldum. Hadi gidelim, ameliyatı planlayalım."
Kocam Aras Karamanoğlu, İstanbul'un en kötü şöhretli çapkınıydı. On dokuz yaşındaki genç kızlarla yaşadığı mevsimlik aşklarıyla tanınırdı. Beş yıl boyunca, onu nihayet yola getiren istisna olduğuma inandım.
Bu yanılsama, babamın kemik iliği nakline ihtiyacı olduğunda tuzla buz oldu. Mükemmel donör, İris adında on dokuz yaşında bir kızdı. Ameliyat günü, Aras onu hastaneye götürmek yerine yatakta onunla kalmayı seçtiği için babam öldü.
İhaneti bununla da kalmadı. Bir asansör düştüğünde, önce onu dışarı çekti ve beni düşmeye terk etti. Bir avize üzerimize çöktüğünde, kendi vücuduyla onu korudu ve ben kanlar içinde yatarken üzerimden atlayıp geçti. Hatta ölen babamın bana son hediyesini çalıp ona verdi.
Tüm bunlar olurken, babamın çoktan gittiğinden tamamen habersiz bir şekilde bana bencil ve nankör dedi.
Ben de sessizce boşanma belgelerini imzaladım ve ortadan kayboldum. Gittiğim gün bana mesaj attı.
"İyi haber, baban için başka bir donör buldum. Hadi gidelim, ameliyatı planlayalım."
Bölüm 1
Elif Sönmez'in Ağzından:
Babam öldü. Çünkü kocam Aras Karamanoğlu, hayatını kurtaracak kemik iliğini bağışlaması için hastaneye gitmesini sağlamak yerine, on dokuz yaşındaki yeni gözdesiyle kalmayı seçmişti.
İstanbul'da Aras Karamanoğlu, şehrin silüeti gibi parıldayan bir isimdi. Karamanoğlu emlak imparatorluğunun altın çocuğuydu; hayatı magazin sütunlarında ve ekonomi dergilerinde aynı hararetle yazılıp çizilen bir adam.
Şöhreti kendisinden önce gelirdi. Neredeyse klinik bir kesinlikle belirlenmiş bir zevki vardı: genç, masum, genellikle on dokuz yaşlarındaki üniversite öğrencisi kızlar.
Onlar, Aras'ın hayatında mevsimlik çiçekler gibiydi. Güz dönemiyle açar, bahar tatiliyle solarlardı. Genellikle burslu okuyan bu kızlar, onun karizması ve zenginliğiyle büyülenir, hediyelere boğulur, partilerde boy gösterir ve sonra aynı hızla bir kenara atılırlardı. Saltanatları, Dolmabahçe Sarayı'ndaki nöbet değişimi kadar tahmin edilebilirdi; kısa, göz alıcı bir gösteri ve ardından ani, kesin bir son.
Şehir, onun zaferlerinin hikayeleriyle çalkalanırdı. Bir galeri açılışı hediye edilip sonra aniden terk edilen Boğaziçi Üniversitesi güzel sanatlar öğrencisi. Klasiklerin ilk baskılarından oluşan bir koleksiyon hediye edildikten sonra evinin anahtarlarının artık kapıyı açmadığını fark eden Koç Üniversitesi edebiyat bölümü öğrencisi. Bu, acımasız, tıkır tıkır işleyen bir makineydi ve İstanbul, olan biteni mesafeli bir hayranlıkla izlerdi.
Ve sonra ben vardım.
Ben Elif Sönmez'dim. Bir vakıf üniversitesindeki programımı bitirebilmek için üç farklı işte birden çalışan, günübirlik yaşayan biriydim. Onların lüks rezidanslar ve soylu aileler dünyasından değildim. Gece vardiyaları, hazır çorbalar ve emekli bir lise edebiyat öğretmeni olan babamın o sessiz, koruyucu sevgisinden ibaret bir dünyadan geliyordum.
Ve evet, Aras Karamanoğlu'nun dünyası benimkiyle çarpıştığında ben de on dokuz yaşındaydım.
İlgisinin gücü hem korkutucu hem de baş döndürücüydü. İstanbul sosyetesini skandala sürükleyen ve benim küçük dünyamın nefesini kesen fırtınalı bir aşktı bu.
Çapkın, hayırsız evlat, birdenbire, inanılmaz bir şekilde yola gelmişti.
Üniversiteli kızlar ordusuyla bağlarını kopardı. En sevdiğim çiçek olan lalelerle küçücük dairemi doldurmak için çiçekçi dükkanlarını tamamen kapatırdı. Babamın en sevdiği yemeği, güveci yapmayı öğrendi; babam Cemal ona Divan Edebiyatı'ndan beyitler okurken sıkışık mutfağımızda sabırla otururdu. Hatta arabası beni tuttuğu için çok sevdiği spor arabalarından bile vazgeçmişti.
Boğaz Köprüsü'nün ortasında, tek dizinin üzerine çökerek evlenme teklif etti. Normalde lüks markaların reklamlarını gösteren dev ekranlarda tek bir, kör edici soru vardı: "Elif Sönmez, benimle evlenir misin?"
Herkesin fısıldaştığı o peri masalı ben olmuştum. Ehlileştirilemez canavarı yola getiren işçi sınıfı kızı.
Beş yıl boyunca mükemmel bir kocaydı. Sadık, üzerine titreyen ve benim derin bir aşk sandığım o vahşi sahiplenme duygusuyla dolu. Etrafıma bir sevgi kalesi inşa etti ve ben, varlığımın her zerresiyle, onun tek ve biricik aşkı, o acımasız kuralının istisnası olduğuma inandım.
Bu büyü, babam hastalandığında bozuldu.
Akut miyeloid lösemi. Doktorun ağzından dökülen bu kelimeler bir ölüm fermanı gibiydi. Tek umut kemik iliği nakliydi. Uluslararası kayıtları taradık ama uygun bir eşleşme bulunamadı. Umutsuzluk, yoğun, boğucu bir sis gibi üzerimize çökmeye başladı.
Mükemmel kocam Aras, bir kurtarıcı gibi devreye girdi. Karamanoğlu servetini kullanarak şehir çapında devasa bir donör kampanyası başlattı, test kitlerini finanse etti ve babamın hikayesini reklam panolarına taşıdı. Ben ağlarken bana sarılıp, "Onu kurtaracağım Elif. Söz veriyorum," diye fısıldadı.
Ve sonra bir mucize oldu. Mükemmel bir eşleşme bulundu.
Adı İris Gürsoy'du. Boğaziçi Üniversitesi'nde burslu bir öğrenci.
On dokuz yaşındaydı.
Onu ilk gördüğümde hastane lobisinde duruyordu; kırılgan ve bunalmış görünüyordu. Aras getirmişti. Üzerinde basit beyaz bir elbise vardı, elleriyle gergin bir şekilde sırt çantasının askısını sıkıyordu. Aras'a kocaman, hayran gözlerle bakıyor, yardım etme fırsatı için ona teşekkür ederken sesi ürkek bir fısıltı gibi çıkıyordu.
Yaşının tesadüfü – o büyülü, lanetli rakam – içime bir ürperti saldı ama bunu hemen aklımdan çıkardım. Bu kız babamın hayatını kurtarıyordu. O bir melekti.
Ameliyat planlandı. Babam Cemal, steril bir izolasyon odasına alındı, bağışıklık sistemi nakle hazırlanmak için kemoterapiyle sistematik olarak yok edildi. Savunmasızdı, korunmasızdı, İris'in içinde taşıdığı o yaşam armağanını bekliyordu.
Ameliyat günü geldi çattı; soğuk, steril bir Salı. Nakil için zaman aralığı korkunç derecede dardı. Kemoterapi protokolü tamamlandığında, babamın vücudu en ufak bir enfeksiyonla bile savaşamayacak boş bir levha gibiydi. Yeni ilik, kritik bir zaman dilimi içinde vücuda verilmeliydi.
Saatler geçiyordu. Yatağının yanındaki monitörde görüntülenen babamın hayati değerleri dalgalanmaya başladı. Makinenin bip sesleri daha düzensiz hale geldi, yükselen paniğimin çılgın bir fon müziği gibiydi.
Durumu kötüleşiyordu. Savunması elinden alınmış bedeni iflas ediyordu.
Çılgınca İris'i aradım. Cevap yok. Tekrar aradım. Ve tekrar. Ellerim o kadar titriyordu ki telefonu zor tutuyordum. Cevapsız her bir çağrı kalbime inen bir çekiç darbesi gibiydi.
Telefon on ikinci çalışta nihayet açıldı. Sesi cılız, tuhaf, nefes nefese bir tereddütle doluydu. "Alo?"
"İris, neredesin?" diye çığlık attım, sesim çatladı. "Hastane aradı. Babam kritik durumda! Hemen buraya gelmen lazım! Ameliyat, şimdi olması gerekiyor!"
"Ben... yapamam," diye kekeledi, sesi titriyordu. "Korkuyorum, Elif. İğneler... düşüncesi bile... çok fazla."
"Korkmak mı? İris, bu babamın hayatıyla ilgili-"
Cümlemi bitiremeden, onun tarafından tanıdık, tembel bir ses hattı kesti. O sesi duymak kanımı dondurdu.
"Bebeğim, kiminle konuşuyorsun? Hadi yatağa geri gel."
Bu Aras'tı.
Benim Aras'ım. Benim kocam.
Midem bulandı. Dünya ekseninden kaydı. Kulaklarım çınlıyordu, kendi telefonumun arka planındaki kalp monitörünün çılgın bip seslerini bastıran tiz bir çığlık.
Telefonu kapattım. Tek bir kelime daha duymama gerek yoktu. Koştum. Hastanenin bekleme odasından fırladım, zihnim boş, uluyan bir hiçlikti. Bir taksi çevirdim, Aras'ın "misafir iş ortakları" için tuttuğu beş yıldızlı otel süitinin adresini verirken sesim boğuk bir hırıltı gibiydi.
Bana en sarsıntısız sürüşü sağladığı için aldığı siyah Bentley'i, utanmazca kapının önüne park edilmişti.
Oda kartımı kullandım, elim o kadar titriyordu ki kapıyı açmam üç denememi aldı. Süit, cam ve minimalist mobilyalardan oluşan geniş bir alandı. Ve orada, pelüş kanepenin üzerinde, hafızama sonsuza dek kazınacak olan o sahne vardı.
Kırılgan, ürkek kız İris Gürsoy, kocamın kollarında kıvrılmıştı. Aras'ın ipek gömleklerinden birini giyiyordu, kolları dirseklerine kadar sıyrılmıştı. Başı onun göğsüne yaslanmıştı, yüzünde mutlu bir memnuniyet ifadesi vardı.
Aras saçlarını okşuyordu, dokunuşu inanılmaz derecede nazikti, tıpkı eskiden bana dokunduğu gibi. Kulağına bir şeyler fısıldıyordu, dudakları şakağına değiyordu.
"Ameliyat için endişelenme," diye mırıldandığını duydum, sesi alçak, yatıştırıcı bir tondaydı. "Sadece erteleyebiliriz. Birkaç gün fark etmez. En önemli şey senin mutlu olman."
Eğilip alnına yumuşak bir öpücük kondurdu. Bana binlerce kez verdiği o sahiplenici, şefkatli öpücük. Sadece bana özel olduğunu söylediği öpücük.
İris kıkırdadı, tatlı, yapışkan bir ses. "Bana çok iyi davranıyorsun Aras. Sensiz ne yapardım bilmiyorum."
"Yapmak zorunda değilsin," diye fısıldadı Aras. "Ben her şeyi hallederim."
O anda telefonum tekrar çaldı. Tiz ses, dehşetimin sisini delip geçti. Arayan kimliğine baktım.
Hastaneydi.
Boğazım düğümlenerek cevap verdim.
"Elif Hanım," doktorun sesi ağır, kasvetliydi. "Çok üzgünüm. Elimizden gelen her şeyi yaptık ama..."
Bitirmesine gerek yoktu.
"Cemal Bey'i az önce kaybettik."
Dünya sessizleşti. Şehrin sesleri, otelin klimasının uğultusu, hatta kendi kalbimin atışı bile... hepsi durdu.
Telefon uyuşmuş parmaklarımdan kayıp mermer zemine düştü.
Ses, onların yukarı bakmasına neden oldu.
Ve o anda, kapının eşiğinde, kendi yıkımımın ziyafetindeki bir hayalet gibi dururken, nihayet anladım.
Peri masalı bitmişti. Zaten hiç gerçek olmamıştı.
Ben sadece bir başka mevsimdim ve bahar nihayet gelmişti.
Dünyam sadece paramparça olmadı. Varlığı sona erdi. Ayaklarımın üzerinde sallandım, görüşümün kenarındaki karanlık beni yutmak için hücum etti. Gördüğüm son şey Aras'ın yüzüydü; ifadesi nazik bir şefkatten, bu kesintiye duyduğu öfkeye dönmüştü. Az önce olanların büyüklüğünü henüz idrak etmemişti. Edemezdi.
Çünkü onun için bunun bir önemi yoktu.
Bölüm 1
27/11/2025
Bölüm 2
27/11/2025
Bölüm 3
27/11/2025
Bölüm 4
27/11/2025
Bölüm 5
27/11/2025
Bölüm 6
27/11/2025
Bölüm 7
27/11/2025
Bölüm 8
27/11/2025
Bölüm 9
27/11/2025
Bölüm 10
27/11/2025
Bölüm 11
27/11/2025
Bölüm 12
27/11/2025
Bölüm 13
27/11/2025
Bölüm 14
27/11/2025
Bölüm 15
27/11/2025
Bölüm 16
27/11/2025
Gavin tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla