Aşk Yalandan Sonra

Aşk Yalandan Sonra

Gavin

5.0
Yorum(lar)
16
Görüntüle
10
Bölümler

Üç yıl boyunca, hayatını kurtarırken öldüğü söylenen kahraman itfaiyeci kocam Mert'in anısına tutunarak, yaslı bir dul duvağı taktım. Lokantadaki her vardiyam, içtiğim her bayat kahve, oğlumuz Can'ın ayağında ayakkabısı olsun diye verdiğim mücadelenin bir kanıtıydı; ona sunabildiğim tek miras babasının kahramanlığıydı. Ama yangının üçüncü yıl dönümünde, kulak misafiri olduğum tek bir cümle dünyamı başıma yıktı: "Onun adını sen aldın, Mert! Peki ya Elif? Ya kendi oğlun Can ne olacak?!" Uğruna gecelerce ağladığım, Can'ın solgun fotoğraflardan hayranlıkla baktığı cesur babası, benim Mert'im, hayattaydı. Bir kahraman olarak ölmemişti; kendi ölümünü tezgâhlamış, bizim onun gittiğine inanmamıza izin vermiş, ben tek başıma çırpınırken o, ölen ikiz kardeşinin kimliği altında rahat bir yalan yaşıyordu. Taşıdığım yas, bir anıya adadığım sarsılmaz sadakat, beynimi yakan, kor gibi bir öfkeye dönüştü. O sadece bir yalancı değildi; borçları ve başka bir aileyi kendi canına, kanına tercih eden bir korkağın tekiydi. Hayatımın üç yılı, onun canavarca bir aldatmacası üzerine kurulmuş, zalim, ayrıntılı bir şakaydı. O evden, o yalandan uzaklaşırken tek bir şeyi tüm netliğiyle biliyordum: Bir hayalet için bir günümü daha harcamayacaktım. Geçmişi yakıp kül etme ve Can ile kendim için bir gerçek inşa etme zamanı gelmişti, bu bir zamanlar kutsal saydığım her şeyi ateşe vermek anlamına gelse bile.

Bölüm 1

Üç yıl boyunca, hayatını kurtarırken öldüğü söylenen kahraman itfaiyeci kocam Mert'in anısına tutunarak, yaslı bir dul duvağı taktım.

Lokantadaki her vardiyam, içtiğim her bayat kahve, oğlumuz Can'ın ayağında ayakkabısı olsun diye verdiğim mücadelenin bir kanıtıydı; ona sunabildiğim tek miras babasının kahramanlığıydı.

Ama yangının üçüncü yıl dönümünde, kulak misafiri olduğum tek bir cümle dünyamı başıma yıktı: "Onun adını sen aldın, Mert! Peki ya Elif? Ya kendi oğlun Can ne olacak?!"

Uğruna gecelerce ağladığım, Can'ın solgun fotoğraflardan hayranlıkla baktığı cesur babası, benim Mert'im, hayattaydı.

Bir kahraman olarak ölmemişti; kendi ölümünü tezgâhlamış, bizim onun gittiğine inanmamıza izin vermiş, ben tek başıma çırpınırken o, ölen ikiz kardeşinin kimliği altında rahat bir yalan yaşıyordu.

Taşıdığım yas, bir anıya adadığım sarsılmaz sadakat, beynimi yakan, kor gibi bir öfkeye dönüştü.

O sadece bir yalancı değildi; borçları ve başka bir aileyi kendi canına, kanına tercih eden bir korkağın tekiydi.

Hayatımın üç yılı, onun canavarca bir aldatmacası üzerine kurulmuş, zalim, ayrıntılı bir şakaydı.

O evden, o yalandan uzaklaşırken tek bir şeyi tüm netliğiyle biliyordum: Bir hayalet için bir günümü daha harcamayacaktım.

Geçmişi yakıp kül etme ve Can ile kendim için bir gerçek inşa etme zamanı gelmişti, bu bir zamanlar kutsal saydığım her şeyi ateşe vermek anlamına gelse bile.

Bölüm 1

Üç yıl.

Depo yangınının Mert'i, benim Mert'imi yutmasının ve geriye küllerle bir kahramanlık madalyasından başka bir şey bırakmamasının üzerinden tam üç yıl geçti.

Oğlumuz Can o zamanlar sadece üç yaşındaydı, şimdi altı yaşında; itfaiyeci babasını sadece solgun fotoğraflardan ve benim gözyaşlarına boğulmuş hikayelerimden tanıyan küçük bir çocuk.

Küçücük dairemizi elimizde tutabilmek, Can'ın ayağına uyan ayakkabılar alabilmek için lokantada vardiyalı çalışıyordum; üzerime sinen bayat kahve ve yanık yağ kokusuyla.

Annemle babam, Mert'in anne ve babası, onlar iyi insanlardı; her zaman bir tabak yemekle ya da Can'a bakma teklifiyle yanımdaydılar.

Ama gözlerinde sürekli bir yalvarış vardı: "Elif, artık önüne bak, zamanı geldi."

Yapamıyordum. Mert benim hayatımdı, o hayattan geriye kalan tek şey onun anısıydı.

Her gece onun eski oduncu gömleğini giyerek yatıyordum; kokusu çoktan uçup gitmiş, yerini yumuşatıcı ve kendi yalnızlığımın belli belirsiz kokusuna bırakmıştı.

Bugün yıl dönümüydü, üçüncüsü.

Kasabanın havası bu günlerde hep daha ağır olurdu, sanki bir matem örtüsü gibi.

Mert'in ailesi Aydınlara uğrayacağıma söz vermiştim.

Can annemdeydi, anneannesini ve dedesini bir daha ağlarken görmesine gerek yoktu.

Külüstür sedanımı onların araba yoluna park ettim, bahçelerindeki tanıdık meşe ağacı sonbahar yapraklarını döküyordu.

Ön kapı hafif aralıktı, içeriden her zamankinden daha yüksek sesler duyabiliyordum.

Bay Aydın'ın sesi, öfkeyle gerilmişti: "Kumar borçları olan Cem'di, o yangında ölen Cem'di!"

Elim kapı kolunda donakaldı. Cem mi? Mert'in ikizi mi?

Sonra başka bir ses, daha derin, gergin, bildiğim bir ses, yasını tuttuğum bir ses.

"Yapmam gerekeni yaptım! Selin için, bebek için!"

Kanım dondu. Bu Cem'in sesi değildi. Cem'in sesi daha tiz, daha yumuşaktı.

Bu Mert'ti.

Bay Aydın tekrar bağırdı, sesi çatlıyordu: "O tefecilerden kaçmak ve Selin'i 'korumak' için onun adını aldın Mert, ama ya Elif? Ya babasının öldüğünü sanan kendi oğlun Can ne olacak?!"

Mert.

Hayattaydı.

Benim Mert'im.

Ayağımın altındaki zemin yok oldu sanki, dünya yalpaladı, kulaklarımda bir uğultu başladı.

Kocam, kahraman itfaiyeci, ölmemişti. Benim onun öldüğüne inanmama izin vermişti.

Kendi oğlunun onun öldüğüne inanmasına izin vermişti.

Üç yıl boyunca yas tutmama izin vermişti.

Tek başıma mücadele etmeme izin vermişti.

Sevdiğim adam, yasını tuttuğum adam, hayatımın en büyük yalanını tezgâhlamıştı.

Dizlerim büküldü, kapı pervazına tutundum, nefesim kesik kesik geliyordu.

Kahraman. Benim kahramanım.

O bir sahtekârdı.

Yıpranmış yasım, sadakatim, fedakarlığım, hepsi iğrenç bir şakaydı.

Sıkı sıkıya tutunduğum hayat, değer verdiğim anı, hepsi onun aldatmacası üzerine kuruluydu.

Acı ve sıcak bir mide bulantısı dalgası vurdu.

Kapıdan geriye doğru sendeledim, döndüm ve koştum.

Nereye gittiğimi bilmiyordum, sadece koştum, o evden, o yalandan uzağa.

İçinde yaşadığım özenle inşa edilmiş dünya az önce patlamıştı.

Kendimi tekrar arabamda buldum, titreyen ellerimle telefonumu arıyordum, o kadar titriyordum ki numarayı zor çevirdim.

Annemle babam. Onlara ihtiyacım vardı.

Annem ilk çalışta açtı, sesi sakindi: "Elif, tatlım, iyi misin? Sesin çok kötü geliyor."

Gözyaşlarım yüzümden süzülüyordu, sıcak ve öfkeli.

"Anne," diye boğularak konuştum, "Anne, hani şu Amir Cemil var ya? Seninle babamın sürekli bahsettiği?"

Bir duraksama. "Evet, canım. Amir Cemil. Neden?"

"Onunla tanışmak istiyorum," dedim, kelimeler ağzımda kül ve yeni bulunmuş, acı bir özgürlük tadı bırakıyordu. "Ayarlayabilir misin... ayarlayabilir misin? Yakında."

Üç yıllık sadakatim, ölü bir adama olan sarsılmaz bağlılığım.

Hepsi bir yalandı.

O, Cem'in karısı Selin'i ve doğmamış çocuğunu korumayı seçmişti. Kendisinin bile olmayan borçlardan kaçmayı seçmişti.

Onları bana, Can'a tercih etmişti.

Kendini hayatımızdan silmiş, bir hayaletin yasını tutmamıza izin vermiş, kendisi ölü kardeşinin adı altında yeni bir hayat yaşarken.

Acı fiziksel bir şeydi, göğsümü bir mengene gibi sıkıştırıyor, nefesimi kesiyordu.

Ama acının altında, soğuk, sert bir öfke şekilleniyordu.

O bir kahraman olarak ölmemişti. O bir korkaktı. Ve bir yalancı.

Ve ben hayatımın üç yılını onun için boşa harcamıştım.

Okumaya Devam Et

Gavin tarafından yazılan diğer kitaplar

Daha Fazla
Onun Piyonundan Kraliçesine

Onun Piyonundan Kraliçesine

Romantik

5.0

Ben Asya Koray, siyasi bir hanedanın asi gazetecisiydim. Tek kaçışım, buzdan ve mantıktan yoğrulmuş güçlü bir CEO olan Demir Arslan ile yaşadığım gizli ve tutkulu bir ilişkiydi. O bana "benim güzel felaketim" derdi; onun lüks rezidansının duvarları arasına hapsedilmiş bir fırtına. Ama ilişkimiz bir yalan üzerine kuruluydu. Onun beni sadece başka bir kadına, babamın özel kalem müdürünün kırılgan kızı Ceylin'e olan ödenemez borcuna karşılık bir iyilik olarak "evcilleştirdiğini" keşfettim. Herkesin önünde beni değil, onu seçti. Gözyaşlarını bana hiç göstermediği bir şefkatle sildi. Onu korudu, onu savundu ve ben bir avcı tarafından köşeye sıkıştırıldığımda, onun yanına koşmak için beni terk etti. En büyük ihanet ise, "dersimi almam gerektiğini" tıslayarak beni hapse attırıp dövdürmesiyle geldi. Son darbe bir araba kazası sırasında geldi. Bir an bile tereddüt etmeden kendini Ceylin'in önüne attı, vücuduyla ona siper oldu ve beni çarpışmayla tek başıma yüzleşmek için bıraktı. Ben onun aşkı değildim; feda etmeye hazır olduğu bir yüktüm. Bir hastane yatağında kırık dökük yatarken sonunda anladım. Ben onun güzel felaketi değildim; onun aptalıydım. Ben de yapabileceğim tek şeyi yaptım. Onun mükemmel dünyasını yakıp kül ettim, bana huzur vaat eden iyi kalpli bir milyarderin evlilik teklifini kabul ettim ve aşkımızın küllerini arkamda bırakarak yeni bir hayata başlamak için çekip gittim.

Kırılmamış Mirasçı

Kırılmamış Mirasçı

Çağdaş

5.0

İstanbul'un köklü siyasetçi ailelerinden birinin kızı olan Asya Tekin, her şeye sahip olduğunu sanıyordu: Ankara'nın yükselen yıldızı Ateş Karam ile göz kamaştırıcı bir düğün ve iki güçlü ailenin kusursuz birleşimi. Ancak Çankaya'daki o devasa evdeki sessizlik ve Ateş'in, evlatlık kız kardeşi Ceyla'ya olan sarsılmaz bağlılığı, bambaşka bir gerçeğe işaret ediyordu. Bir gece, o gerçek patladı. Asya, Ateş'in evliliklerinin "amaca giden bir araçtan" ibaret olduğunu ve kendisinin "hiçbir anlam ifade etmediğini" itiraf ettiğini duydu. Ateş'in tüm sadakati yalnızca Ceyla'ya aitti. Kalbi tuzla buz oldu, hayatının o güzel görünen cephesi etrafında un ufak oldu. Ateş, Asya'nın acısını açıkça görmezden geldi ve Ceyla'nın kötü niyetli eylemlerini korumayı seçti. Hatta Ceyla'nın, Asya'nın en yakın arkadaşı Meyra'yı öldürdüğünü soğukkanlılıkla itiraf etmesini bile örtbas etti. Ailesinin akıl almaz gücünü kullanan Ateş, Ceyla'nın serbest kalmasını sağladı, gerçeği çarpıtarak Asya'yı suçlu gösterdi ve sadık asistanını tehdit etti. En büyük ihanet ise felaketle sonuçlanan bir yat partisinde yaşandı. Ateş, içgüdüsel olarak önce Ceyla'yı kurtardı ve çaresiz Asya'yı Göcek'in azgın sularında boğulmaya terk etti. Sevdiği adam, hayat arkadaşı olması gereken adam, onu nasıl bu kadar acımasızca ölüme terk edebilirdi? Neden manipülatif bir sosyopat olduğu bu kadar açık olan bir kız kardeşe körü körüne bağlıydı? Sınırın en ucuna itilmiş, bu derin adaletsizlik ve bir hiç uğruna harcanabilir olduğu gerçeğiyle tamamen yıkılmış olan Asya, olduğu yere yığıldı. Ancak iyileşirken, içinde soğuk ve sarsılmaz bir kararlılık filizlendi. Ateş'in Ceyla'ya olan bu sapkın sadakatinin ardındaki tüm gerçeği ortaya çıkaracak ve Meyra'dan esirgenen adalet için savaşacaktı. Gözden çıkarılan eş Asya, şimdi onlar için geliyordu. Güçlü bir aileyi, her seferinde bir sırrı açığa çıkararak yerle bir etmeye hazırdı.

Onun Pişmanlığında Yeniden Doğuş

Onun Pişmanlığında Yeniden Doğuş

Çağdaş

5.0

Adım Aslı Karahan'dı. Ve dünyanın zirvesindeydim. Üniversiteden mezun oluyordum, Türkiye'nin en büyük gazetelerinden birinde prestijli bir staj beni bekliyordu ve güçlü, çekici bir mirasçı olan Arda Soykan'a delicesine aşıktım. Hayatım mükemmeldi. Adeta bir peri masalı. Sonra, mezuniyet partimde Arda ışıkları kararttı. İkimizin özel fotoğraflarını ve videolarını dev bir ekrana yansıttı. Dünyam başıma yıkıldı. Yüzündeki zalim gülümseme silinirken, her şeyin bir intikam olduğunu duyurdu. Gazeteci olan babamın, bir ifşa haberiyle ilk aşkı Selin'i mahvettiğini, onu bitkisel hayata soktuğunu iddia etti. O gece babam kalp krizinden öldü. Annem haftalar sonra onu takip etti. Stajım buhar olup uçtu. Toplumdan dışlandım. Ve Arda'nın çocuğuna hamileydim. Beş yıl sonra, kızım Lale agresif bir lösemiye yakalandı. Çaresizlik içinde, sırf Lale'nin tedavi masraflarını karşılayabilmek için Arda'nın kişisel asistanı oldum, onun ve Selin'in bitmek bilmeyen işkencelerine, hatta cinsel sömürüsüne katlandım. Babamın mezarını bile talan etti. Böyle bir canavarı nasıl sevebilmiştim? Bir adam, masum bir aileye nasıl bu kadar bitmek bilmeyen, hesaplanmış bir acı çektirebilirdi? Onun bu sapkın intikam oyununda sadece bir piyondum, benim olmayan bir 'günahın' bedelini ödüyordum. Aşağılanma, çaresizlik, kahreden adaletsizlik boğucuydu. Lale ölürken, onun son umudunu finanse etmek için yüksek riskli bir tıbbi deneye girdim, öleceğimi bile bile. Ve öldüm. Sonra uyandım. Her şeyin mahvolmasından bir gün önceydi. Ve Arda da öyle.

Zulmü, Dirilişi

Zulmü, Dirilişi

Romantik

5.0

Kocam Kenan, benim kahramanımdı. Üç yıl önce, onun saplantılı aşığı Ceyda, çizim yaptığım elimi sakat bırakarak mimarlık kariyerime son vermişti. Kenan bana adalet sözü vermiş, işlediği suçun cezasını çekmesi için onu ücra bir dağ evine hapsetmişti. Beşinci evlilik yıldönümümüzde, kayıtlarımı güncellemek için nüfus müdürlüğüne gittim. Memur bana acıyarak baktı. "Hanımefendi, kayıtlarımıza göre üç yıl önce boşanmışsınız. Eski eşiniz Kenan Soykan, aynı gün yeniden evlenmiş." Hemen ardından okuduğu isim dünyamı başıma yıktı: Ceyda Yılmaz. Ceza bir yalandı. Onların hapishanesi, bir aşk yuvasıydı. Üç yıl boyunca çifte bir hayat yaşamış, bizim yıldönümümüzü diğer karısıyla kutlamıştı. Onu "iyileşme sürecim" için olduğunu iddia ederek hizmetçi olarak evimize getirmişti. Hatta onu kurgulanmış bir düşüşten kurtarmak için beni herkesin içinde yere itmişti. Son ihanet, Ceyda'nın bana iftira atmasıyla geldi. Kenan'ı, ona saldırmaları için adam tuttuğuma ikna etmişti. Beni karanlık bir odaya sürükledi, bir maskenin ardında beni tanımadı bile. Gerçek karısına zarar veren bir yabancı olduğuma inanıyordu. "Kim karımın kılına dokunursa," diye dişlerinin arasından tısladı, "bin katı acıyı tadar." Beni tam doksan dokuz kez kendi elleriyle kırbaçladı. Beni korumaya yemin eden adam, aslında gerçekte sevdiği kadını savunduğuna inanarak benim celladım olmuştu. İşi bitirmeleri için adamlarına emir vererek beni ölüme terk etti. Ama kaçtım. Kanlar içinde ve paramparça bir halde, yeni bir kimlikle ülkeden kaçtım. Kalbimde tek bir şey vardı: Paris mimarlık yarışmasına katılmak ve onun yok etmeye çalıştığı hayatı geri almak. Kanatlarımı kırdığını sanmıştı ama bana sadece küllerimden nasıl uçulacağını öğretmişti.

Ayrıca beğenebilirsiniz

Onun Piyonundan Kraliçesine

Onun Piyonundan Kraliçesine

Gavin
5.0

Ben Asya Koray, siyasi bir hanedanın asi gazetecisiydim. Tek kaçışım, buzdan ve mantıktan yoğrulmuş güçlü bir CEO olan Demir Arslan ile yaşadığım gizli ve tutkulu bir ilişkiydi. O bana "benim güzel felaketim" derdi; onun lüks rezidansının duvarları arasına hapsedilmiş bir fırtına. Ama ilişkimiz bir yalan üzerine kuruluydu. Onun beni sadece başka bir kadına, babamın özel kalem müdürünün kırılgan kızı Ceylin'e olan ödenemez borcuna karşılık bir iyilik olarak "evcilleştirdiğini" keşfettim. Herkesin önünde beni değil, onu seçti. Gözyaşlarını bana hiç göstermediği bir şefkatle sildi. Onu korudu, onu savundu ve ben bir avcı tarafından köşeye sıkıştırıldığımda, onun yanına koşmak için beni terk etti. En büyük ihanet ise, "dersimi almam gerektiğini" tıslayarak beni hapse attırıp dövdürmesiyle geldi. Son darbe bir araba kazası sırasında geldi. Bir an bile tereddüt etmeden kendini Ceylin'in önüne attı, vücuduyla ona siper oldu ve beni çarpışmayla tek başıma yüzleşmek için bıraktı. Ben onun aşkı değildim; feda etmeye hazır olduğu bir yüktüm. Bir hastane yatağında kırık dökük yatarken sonunda anladım. Ben onun güzel felaketi değildim; onun aptalıydım. Ben de yapabileceğim tek şeyi yaptım. Onun mükemmel dünyasını yakıp kül ettim, bana huzur vaat eden iyi kalpli bir milyarderin evlilik teklifini kabul ettim ve aşkımızın küllerini arkamda bırakarak yeni bir hayata başlamak için çekip gittim.

Bir Eşin Acı Hesaplaşması

Bir Eşin Acı Hesaplaşması

Gavin
5.0

Kocam Barlas ve ben, İstanbul'un gözde çiftiydik. Ama o mükemmel evliliğimiz koskoca bir yalandı. Onun bebeğini taşıyacak her kadını öldüreceğini iddia ettiği nadir bir genetik rahatsızlık yüzünden çocuksuzduk. Ölmek üzere olan babası bir veliaht talep ettiğinde, Barlas bir çözüm önerdi: taşıyıcı anne. Seçtiği kadın, Arya, benim daha genç, daha hayat dolu bir versiyonumdu. Birdenbire Barlas hep meşgul olmaya başladı, "zorlu tüp bebek tedavileri" boyunca ona destek oluyordu. Doğum günümü kaçırdı. Evlilik yıldönümümüzü unuttu. Ona inanmaya çalıştım, ta ki bir partide ona kulak misafiri olana kadar. Arkadaşlarına benimle olan aşkının "derin bir bağ" olduğunu, ama Arya ile olanın "ateş" ve "nefes kesici" olduğunu itiraf ediyordu. Onunla Göcek'te, bana yıldönümümüz için söz verdiği o villada gizli bir düğün planlıyordu. Ona bir düğün, bir aile, bir hayat veriyordu; ölümcül bir genetik rahatsızlık yalanını bahane ederek benden esirgediği her şeyi. İhanet o kadar tamdı ki, sanki fiziksel bir darbe yemiş gibiydim. O gece eve geldiğinde, bir iş gezisi hakkında yalan söylerken, gülümsedim ve sevgi dolu eş rolünü oynadım. Her şeyi duyduğumu bilmiyordu. O yeni hayatını planlarken, benim çoktan kaçışımı planladığımı bilmiyordu. Ve kesinlikle, tek bir işte uzmanlaşmış bir servisi, insanları ortadan kaybetme konusunda uzmanlaşmış bir servisi az önce aradığımı bilmiyordu.

Bölümler
Şimdi Oku
Kitabı İndir