/0/96808/coverbig.jpg?v=20251107005020&imageMogr2/format/webp)
Cuma akşamları mükemmeldi. Fırından yeni çıkmış tavuğun kokusu, Arda'nın yemek masasının karşısındaki gülümsemesi... Beş yıllık, çocuksuz, çifte gelirli o saadet dolu hayatımız; sadece biz, ne bir çocuk ne de bir evcil hayvan. Sonra bombayı patlattı: burs verdiği bir öğrenci, Selin, hamileydi. Ve çocuk ondanmış. Bunun bir kaçamak olmadığına yemin etti; kullanılmış prezervatiften sperm çalınması gibi akıl almaz bir hikaye anlattı ve işin içinde soy takıntılı, güçlü ailesinin olduğunu söyledi. Ama sonuçları acımasızca gerçekti: "Çocukları sevmeyen" Arda, bambaşka birine dönüşmüş, kendini Selin'e ve doğmamış çocuklarına adamıştı. Ortak ofisimizi darmadağın edip bir bebek odası hazırlamaya başladı, şefkati artık sadece Selin'e özeldi. Evim, artık bana ait olmayan bir mutluluğun hayaletiyle dolup taşmıştı. Son hakaret bir yangın sırasında geldi. Alevlerin arasında mahsur kalmış, onun adını haykırıyordum ama Arda, korkudan sinmiş Selin'i kucaklayıp, "Küçük ailemiz güvende olacak," diye fısıldadı. Yanan bir kiriş sırtıma çökerken, beni dumanların içinde boğulmaya terk etti. Zar zor hayatta kaldım. Ama uyandığımda, benden geçici bir boşanma istiyordu. "Sadece doğum belgesi için," dedi. "Sonra yeniden evleniriz." Gerçekten de o başka bir kadınla hayat kurarken, benim adımı onların çocuğuna kullanırken onu beklemem mi gerekiyordu? Hayır. Artık olmaz. Serum iğnesini kolumdan çektim. Gidiyordum. Hem de temelli.
Cuma akşamları mükemmeldi. Fırından yeni çıkmış tavuğun kokusu, Arda'nın yemek masasının karşısındaki gülümsemesi... Beş yıllık, çocuksuz, çifte gelirli o saadet dolu hayatımız; sadece biz, ne bir çocuk ne de bir evcil hayvan.
Sonra bombayı patlattı: burs verdiği bir öğrenci, Selin, hamileydi. Ve çocuk ondanmış.
Bunun bir kaçamak olmadığına yemin etti; kullanılmış prezervatiften sperm çalınması gibi akıl almaz bir hikaye anlattı ve işin içinde soy takıntılı, güçlü ailesinin olduğunu söyledi. Ama sonuçları acımasızca gerçekti: "Çocukları sevmeyen" Arda, bambaşka birine dönüşmüş, kendini Selin'e ve doğmamış çocuklarına adamıştı. Ortak ofisimizi darmadağın edip bir bebek odası hazırlamaya başladı, şefkati artık sadece Selin'e özeldi. Evim, artık bana ait olmayan bir mutluluğun hayaletiyle dolup taşmıştı.
Son hakaret bir yangın sırasında geldi. Alevlerin arasında mahsur kalmış, onun adını haykırıyordum ama Arda, korkudan sinmiş Selin'i kucaklayıp, "Küçük ailemiz güvende olacak," diye fısıldadı. Yanan bir kiriş sırtıma çökerken, beni dumanların içinde boğulmaya terk etti.
Zar zor hayatta kaldım. Ama uyandığımda, benden geçici bir boşanma istiyordu. "Sadece doğum belgesi için," dedi. "Sonra yeniden evleniriz." Gerçekten de o başka bir kadınla hayat kurarken, benim adımı onların çocuğuna kullanırken onu beklemem mi gerekiyordu?
Hayır. Artık olmaz. Serum iğnesini kolumdan çektim. Gidiyordum. Hem de temelli.
Bölüm 1
Fırından yayılan tavuk ve sarımsaklı ekmek kokusu, mükemmel bir Cuma akşamıyla özdeşleştirdiğim o koku, Beşiktaş'taki küçük dairemizi doldurmuştu. Beş yıllık kocam Arda Karsu, yemek masasında tam karşımda oturuyor, gülümserken gözlerinin kenarları kırışıyordu.
Mutluyduk, birlikte tasarladığımız bir hayatı yaşayan mükemmel bir çifttik. Çocuksuz, evcil hayvansız, çifte gelirli, sakin akşamları ve ani hafta sonu kaçamaklarını seven iki kişiydik.
"Bu harika, Elara," dedi şarabından bir yudum alarak. "Tek kelimeyle harika."
Göğsüme yayılan o tanıdık sıcaklıkla ben de ona gülümsedim. Bu bizim hayatımızdı, bizim seçimimizdi. Ve çok güzeldi.
Ama o gece, o mükemmellik tuzla buz oldu.
Yemekten sonra, ben tabakları toplarken, Arda her zamanki gibi yardıma kalkmadı. Öylece oturmuş, masanın cilalı ahşap yüzeyine bakıyordu. Sessizliği ağır, tuhaftı.
"Arda? İyi misin?" diye sordum, lavabonun başında duraksayarak.
Sonunda başını kaldırdı, gülümsemesi kaybolmuştu. Yüzü solgun, gözleri daha önce hiç görmediğim bir şeyle, derin, rahatsız edici bir buhranla doluydu.
"Elara," diye başladı, sesi boğuktu. "Sana bir şey söylemem gerek."
Tabakları tezgâha bırakıp masaya geri oturdum, midemde bir huzursuzluk düğümü sıkılaşıyordu.
"Bir öğrenciye burs veriyordum," dedi, kelimeleri yavaş ve ölçülüydü. "Adı Selin Yılmaz. Zor durumdaki bir aileden geliyor."
Başımı salladım. Bunu biliyordum. Arda cömertti ve onun bu yönünü her zaman takdir etmiştim. "Evet, biliyorum. Ne olmuş ona?"
Derin bir nefes aldı, masanın kenarını sıkarken parmak boğumları bembeyaz kesilmişti. "Hamile."
Kelimeler aramızda asılı kaldı. Devam etmesini, bunun bizimle ne ilgisi olduğunu açıklamasını bekledim.
Sonunda gözlerime baktı, kendi gözleri beni dehşete düşüren bir çaresizlikle doluydu. "Çocuk benden, Elara."
Nefesim kesildi. Zihnim bomboştu. Sadece ona bakabiliyor, kelimelerini anlamlandırmaya çalışıyordum. Bir kaçamak mı? Arda mı? Mümkün görünmüyordu.
"O... attığım bir prezervatifi kullanmış," diye açıkladı, sesi çatladı. "Spermimi oradan almış. Aramızda asla bir ilişki olmadı, yemin ederim. Ona hiç dokunmadım."
Açıklama o kadar tuhaf, o kadar iğrençti ki, idrak edemiyordum.
"Kürtaj olmasını istedim," diye devam etti, sesi fısıltıya dönüştü. "Her şeyi ödeyeceğimi, ne isterse vereceğimi söyledim. Ama aileme anlatmış."
Ailesi. Karsu ailesi. Soy bağlarına her şeyden çok değer veren, güçlü, gelenekçi bir aile.
"Beni tehdit ettiler, Elara. Dedem... babam... çocuğun doğması gerektiğini söylediler. O bir Karsu varisi."
Gözlerimden yaşlar süzülmeye başladı, yüzünü bulanıklaştırdı. Bir mide bulantısı dalgası hissettim. Bunu kabul etmemi istiyordu. Başka bir kadının çocuğunu, onun çocuğunu, hayatımıza kabul etmemi.
"Çok üzgünüm," diye fısıldadı, elimi tutmak için masanın üzerinden uzandı ama elimi çektim. "Lütfen, Elara. Başka ne yapacağımı bilmiyorum."
Çaresiz yüzüne baktım ve içimdeki tüm direnç yok oldu. Sadece başımı salladım, tek bir, gözyaşları içinde bir baş sallayışı. Kabul ettim.
O günden sonra her şey değişti.
Bir zamanlar çocukları sevmediğini iddia eden, birlikte hayatımızın istediği tek şey olduğuna yemin eden Arda, bambaşka birine dönüştü.
Bulabildiği her hamilelik rehberini satın aldı, geceleri fetüs gelişimi ve bebek bakımı hakkında okuyarak geçiyordu. İşten erken gelmeye başladı, benim için değil, Selin'i her bir doğum öncesi kontrolüne götürmek için.
Ortak ofis olarak kullandığımız boş odayı boşalttı ve titizlikle bir bebek odası dekore etmeye başladı.
Duvarları yumuşak bir sarıya boyadı ve kendi elleriyle bir beşik kurdu, kaşları konsantrasyonla çatılmıştı.
Hareketlerindeki şefkat, uzun zamandır görmediğim bir şeydi ve bana yönelik değildi. Kendi evimde bir hayalet gibiydim, kocamın başka biriyle yeni bir hayat kurmasını izliyordum.
Son kırılma soğuk bir sonbahar gecesi yaşandı.
Yoğun, geniz yakan bir duman kokusuyla uyandım. Yangın alarmı, tiz, amansız bir sesle çığlık atıyordu. Kalbim küt küt atarak yataktan fırladım. Koridor şimdiden gri bir dumanla dolmuştu.
"Arda!" diye boğuk bir sesle bağırdım, gözlerim yanıyordu.
Onu oturma odasında, alevlerin turuncu parıltısına karşı karanlık bir siluet olarak gördüm. Selin de oradaydı, kapının yanında sinmiş, elleri koruyucu bir şekilde şiş karnının üzerindeydi.
"Korkuyorum!" diye ağladı, sesi panikle tizleşmişti.
Arda bir an bile tereddüt etmeden onu kucağına aldı. Tamamen ona odaklanmış bir şekilde ön kapıya doğru koştu. Benim durduğum koridorun yanından geçti.
"Arda!" diye adını haykırdım, sesim yangının uğultusunda kayboldu. "Yardım et, buradayım..."
Adımları bir an için duraksar gibi oldu. Başını çevirdi ve gözlerimiz yoğun dumanın arasından buluştu. İfadesinde bir anlık bir şey, kısa bir mücadele gördüm.
Ama sonra Selin koluna sıkıca yapıştı. "Arda Bey, lütfen acele edin, çok korkuyorum..."
"Korkma," Arda'nın sesi sarsıcı bir şekilde nazikti, bir zamanlar sadece benim için kullandığı bir tondu. "Ben buradayken, küçük ailemiz güvende olacak."
Küçük ailemiz.
Bu üç kelime bana fiziksel bir güçle çarptı. Sanki göğsümdeki tüm hava boşalmıştı. Selin'i vücuduyla koruyarak çıkışa doğru koşmasını, beni duman ve sıcaklığın içinde geride bırakmasını izledim.
Tam o kapıdan kaybolduğu anda, tavandan yanan bir başka kiriş daha düştü. Tam sırtıma isabet etti ve keskin, yakıcı bir acı vücudumda patladı.
Bilincim kaybolurken, zihnim beş yıl öncesine gitti. O gün şiddetli yağmur yağıyordu ve Arda ile yıl dönümü yemeğimizden sonra bir restorandan yeni çıkmıştık. Kontrolden çıkmış bir kamyon aniden kaldırıma çıkarak dosdoğru ona yöneldi. Düşünmedim, sadece hareket ettim. Onu yoldan ittim.
Darbe acımasızdı. Karnımdan yayılan keskin bir acı tüm vücudumu sardı. Duyduğum son şey, Arda'nın çaresizce adımı haykırmasıydı.
Hastanede uyandığımda, doktor haberi ağır bir sesle verdi. Rahmim ağır hasar görmüştü. Asla çocuk sahibi olamayacaktım.
Taburcu olduğum gün Arda'ya ayrılmamız gerektiğini söyledim. Gözlerim ağlamaktan kıpkırmızı ve şişti. "Sen Karsu ailesinin tek oğlusun," dedim ona. "Bir varise ihtiyacın var."
Beni hastanenin soğuk duvarına bastırmış ve nefesim kesilene kadar öpmüştü. "Elara, ben sadece seni istiyorum," demişti, sesi şiddetliydi. "Çocuğumuz olmuyorsa, çocuksuz yaşarız. Ailemi ben hallederim."
Onları ikna etmek için, aile şapelinde bir gün bir gece diz çökmüş, dedesinden tam doksan dokuz kırbaç yemişti. Annesi ağlamış, bunun bir günah olduğunu söylemişti. Babası üç pahalı fincanı parçalamıştı. Sonunda dedesi iç çekip onu rahat bırakmalarını söylemişti.
Yangının sıcaklığında, düğün günümüzde duvağımı kaldırırken gözyaşlarıyla dolu gözlerini hatırladım. "Elara, bu hayatta sadece seni istiyorum," diye fısıldamıştı.
Ve şimdi, başka bir kadını tutuyor, onların "küçük ailesinden" bahsediyordu.
Alevler son düşüncemi yuttu. Pekala, o zaman. Bu sefer, onların dileğini tamamen yerine getirecektim. Onların küçük ailesinden temelli olarak kaybolacaktım.
Tekrar uyandığımda, gördüğüm ilk şey bir hastane odasının bembeyaz tavanıydı.
"Elara, uyandın."
Arda'nın sesi yanımdan geldi. Başımı yavaşça çevirdim, her kasım ağrıyordu. Yatağın yanındaki bir sandalyede oturuyordu, gözleri kan çanağı, kaşları endişe gibi görünen bir ifadeyle çatıktı.
"Hâlâ acıyor mu?" Sesi gergindi ve parmakları yavaşça yanağıma dokundu. "Doktor hafif yanıkların ve beyin sarsıntın olduğunu söyledi. Ama endişelenme, tüm katı kapattım ve en iyi sağlık ekibini tuttum. Hiçbir izin kalmayacak..."
Endişeli gözlerine baktım ve birden gülmek istedim. Beni yangında ölüme terk eden adam şimdi sadık koca rolü oynuyordu. Bu ikiyüzlülük boğucuydu.
Ağzımı açtım, boğazım ham ve yanıyordu. "Arda, boşanalı-"
"Elara," diye sözümü kesti, sesi aniden acil bir hal aldı. Evrak çantasından bir belge çıkarıp bana uzattı. "Boşanalım."
Dondum kaldım. Bunu söylemesi gereken bendim. Ondan duymak, istediğim şey bu olsa bile, başka bir darbe gibi geldi.
"Bu sadece geçici," dedi hızla, kelimeler ezberlenmiş gibiydi. "Selin bir ay sonra doğuracak. Çocuğun doğum kaydı için biyolojik ebeveynlerinin evlilik cüzdanına ihtiyacı var. Bebek doğduktan sonra ondan boşanacağım ve sonra biz..."
"Yeniden evleniriz?" Cümleyi onun yerine ben tamamladım, sesim dümdüzdü. Kalbim göğsümde soğuk ve ağır hissediyordu.
"Aynen!" Gözleri parladı, yüzüne bir rahatlama ifadesi yayıldı. "Onunla konuştum bile. Doğum yaptıktan sonra parayı alıp gidecek. O çocuk... o çocuk bizim olacak, tamam mı?"
Hareket eden dudaklarına baktım, omurgamdan aşağı bir ürperti geçti. Tüm geleceğimizi planlıyordu, yalanlar ve başka bir kadının çocuğu üzerine kurulu bir gelecek.
"Elara?" diye ısrar etti, elime bir kalem tutuşturarak. "İmzala. Avukat işlemleri yapmak için bekliyor."
Kalemi aldım, parmaklarım titriyordu. Mürekkep kağıda değdiği an, gözümden bir damla yaş düştü, doğrudan "Boşanan Taraf" kelimesinin üzerine gelerek siyah mürekkebi dağıttı.
Arda fark etmemiş gibiydi. İmzalı belgeyi aldı, hareketleri hızlı ve etkiliydi. Alnımı öpmek için eğildi ama başımı çevirdim. Bir saniye duraksadı, sonra hiçbir şey olmamış gibi doğruldu.
"Elara, sadece beni bekle," dedi, sesi yine yumuşamıştı.
Kapı arkasından tıkırdadı, ses sessiz odada yankılandı.
Onu beklemek mi? Artık beklemeyecektim.
Serum iğnesini kolumdan çektim, oluşan küçük kan damlasını umursamadım. Ağrıyan vücudumu sürükleyerek bir hemşire buldum ve taburcu işlemlerini tamamladım.
Ayrılırken doğum servisine uğradım. Onun sesini duydum ve durdum.
"Yavaş yürü, adımlarına dikkat et," diyordu Arda, tonu o kadar şefkatliydi ki tamamen yabancıydı. "Doktor bebeğin iyi geliştiğini söylüyor."
"Arda Bey, dinleyin..." Selin'in heyecanlı sesi açık kapıdan geldi. "Bebek beni tekmeliyor!"
"Dinleyeyim." Arda'nın sesindeki gülümsemeyi duydum. "Çok hareketli, erkek olmalı."
"Erkek çocukları mı seversiniz?"
"İkisini de severim," dedi yumuşakça. "İsimlerini düşündüm bile. Erkek olursa adı Arda olacak. Kız olursa Elara."
Soğuk duvara yaslandım, tırnaklarım avuçlarıma batıyordu. Bu isim son, zalim bir şaka gibi geldi. Başka bir kadından olan çocuğuna benim adımı veriyordu.
Beş yıl önceki o yağmurlu geceyi hatırladım, Arda evimin önünde sırılsıklam duruyordu, gözleri kırmızıydı. "Elara, çocuk yok, çocuk yok. Ben sadece seni istiyorum," demişti. "Çocukları gerçekten sevmiyorum."
Ve şimdi, burada, başka bir kadının karnının önünde diz çökmüş, hevesle bir fetüsün kalp atışını dinliyor, isimleri çoktan seçilmişti.
Arda Karsu. Eğer her zaman çocuk istediysen, neden beni seçtin? Neden bana bunca yıl yalan söyledin?
Döndüm ve uzaklaştım, gözyaşlarım hastanenin cilalı zeminine düşüyordu, her biri küçük, paramparça bir ses çıkarıyordu.
Taksidedeyken ailemi aradım.
"Baba, anne, sizinle yurt dışına taşınmak istiyorum."
Hattın diğer ucunda şok edici bir sessizlik oldu. "Ne oldu tatlım? Arda ile aranız iyi değil mi? Sana kötü mü davrandı?" diye sordu annem, sesi endişeyle doluydu.
Boğazım düğümlendi. "Hayır... Sadece artık onu sevmiyorum," dedim usulca. "Bu yüzden yollarımızı ayırıyoruz."
Telefonu kapattıktan sonra şoföre yeni bir adres verdim. Taksi Göç İdaresi'nin önünde durdu.
"Göçmenlik işlemleri yapmak istiyorum," dedim memura, belgelerimi uzatarak. "Ve ayrıca tüm yurt içi bilgilerimin iptal edilmesini istiyorum."
Memur ekranından başını kaldırdı, ifadesi ciddiydi. "Emin misiniz hanımefendi? İptalden sonra yurt içi sistemde bulunamazsınız."
Başımı salladım, kararlılığım sertleşti. "Eminim."
Bundan sonra, bu şehirde Elara Karsu diye biri olmayacaktı.
Arda Karsu, tam da istediğin gibi, 'küçük ailenizin' dünyasından tamamen çekiliyorum.
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Bölüm 18
23/10/2025
Bölüm 19
23/10/2025
Bölüm 20
23/10/2025
Bölüm 21
23/10/2025
Bölüm 22
23/10/2025
Bölüm 23
23/10/2025
Bölüm 24
23/10/2025
Gavin tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla