İhaneti, Silinmiş Hafızam

Oğlum Can boğulduktan dört yıl sonra, ben hâlâ kederin yoğun sisinde kaybolmuştum. Kocam, teknoloji devi Emir Arslanoğlu, halkın gözünde bir azizdi; Can'ın adını yaşatmak için bir vakıf kuran sadık bir baba.

Ama Can'ın ölüm belgesini kesinleştirmeye gittiğimde, bir memurun sıradan bir yorumu dünyamı başıma yıktı: "Emir Bey'in üzerine kayıtlı başka bir bakmakla yükümlü olduğu çocuk görünüyor."

İsim yüzüme bir tokat gibi indi: Cem Yılmaz, annesi Selin Yılmaz. Yıllardır Emir'e musallat olan kadın. Onları buldum, mükemmel bir aile tablosu içinde. Emir gülüyordu, yıllardır görmediğim bir mutlulukla. Sonra Selin'in Emir'e itirafını duydum; Can'ın öldüğü gün Emir'in onunla olmasının, oğlumuzu izlememesinin sebebi olduğunu söylüyordu.

Dünyam başıma yıkıldı. Dört yıldır bu suçluluk duygusunu tek başıma taşımıştım. Can'ın ölümünün trajik bir kaza olduğuna inanmış, "önemli bir iş telefonu" yüzünden kendini suçlayan Emir'i teselli etmiştim. Hepsi bir yalandı. Onun ihaneti, oğlumuzu öldürmüştü.

Sevdiğim adam, etrafıma kederden bir hapishane ören adam, başka bir aileyle mutlu bir hayat yaşıyordu. Benim acı çekmemi izlemiş, kendimi suçlamama izin vermişti, kendi sırrı içten içe çürürken.

Bunu nasıl yapabilirdi? Kendi eylemlerinin oğlumuzun ölümüne yol açtığını bile bile nasıl orada durup yalan söyleyebilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, kederimin yerini soğuk, keskin bir öfke aldı.

Avukatımı aradım, sonra da eski akıl hocam Kerem Doğan'ı. Onun deneysel hafıza silme araştırması tek umudumdu. "Unutmak istiyorum," diye fısıldadım, "Her şeyi unutmam gerek. Onu benim için sil."

Bölüm 1

Dört yıl.

Oğlum Can boğulduktan bu yana tam dört yıl geçmişti. Dört yıldır içinden bir türlü çıkamadığım yoğun bir sisin içindeydim.

Kocam Emir Arslanoğlu, halkın gözünde bir azizdi. Yas tutan karısının yanında duran teknoloji devi, bitmek bilmeyen bağlılığı herkesin sevdiği bir hikayeydi.

Bugün bir şeyler yapmaya karar verdim. Bir santim bile olsa ilerlediğimi hissettirecek bir şey.

Nüfus Müdürlüğü'ne gidip Can'ın ölüm belgesini kesinleştirecektim.

Küçük bir adım. Son bir veda. Belki bir tür huzur getirirdi.

Ofis sıradandı, hava basıktı. Sırada beklerken ellerim buz gibiydi. Sıra bana geldiğinde, memura Can'ın adını verdim.

Kadın bilgisayarına bir şeyler yazdı, yüzü ifadesizdi. Sonra durakladı, kaşlarını çattı.

"Hanımefendi, eşinizin dosyasında bir uyarı görüyorum," dedi, bana bakmadan. "Emir Arslanoğlu."

"Uyarı mı? Ne demek bu?"

"Sadece standart bir çapraz referans. Bakmakla yükümlü olunan kişiler için. Bir yakının kaydını sonlandırırken, sistem diğerlerini de not eder. Sigorta ve miras işlemleri için." Yazmaya devam etti. "Sistemde Emir Bey'in üzerine kayıtlı başka bir çocuk görünüyor."

Dünya başıma yıkıldı. Nefesim boğazımda düğümlendi.

"Bu imkansız," dedim, sesim fısıltı gibi çıkıyordu. "Bizim tek bir çocuğumuz vardı. Can."

Emir, Can'ı her şeyden çok severdi. Can öldükten sonra, onun adına bir vakıf kurdu. Gözlerinde yaşlarla konuşmalar yaptı. Her gece ben ağlayarak uykuya dalarken bana sarıldı. O mükemmel, yas tutan bir babaydı.

"Sistem öyle demiyor, hanımefendi." Memur monitörünü bana doğru çevirdi.

İşte oradaydı. Siyah beyaz.

Bakmakla Yükümlü Olduğu Kişi: Cem Yılmaz.

Annesi: Selin Yılmaz.

Selin Yılmaz.

İsim yüzüme bir tokat gibi indi. Kanım dondu.

Selin. Yıllardır Emir'e musallat olan kadın.

Hayır etkinliklerimizde onu hatırladım, gözleri Emir'e kilitlenmiş, başka kimseyi görmüyordu.

Ofisine gelip onu sevdiğini, benim onu hak etmediğimi haykırdığını hatırladım. Güvenlik onu sürükleyerek çıkarmak zorunda kalmıştı.

Düğün günümüzü hatırladım. Selin, tıpkı benimki gibi beyaz bir gelinlik giymiş, kiliseye zorla girmeye çalışıyordu. Evlenmesi gereken kişinin kendisi olduğunu çığlık çığlığa bağırmıştı.

Emir öfkeden deliye dönmüştü. Uzaklaştırma kararı aldırdı. Gücünü kullanarak onu hayatımızdan sildiğini sanmıştım. Onu tamamen mahvetmek istemişti ama ben onu durdurdum. Bırakmasını söyledim. Ona karşı tuhaf bir acıma hissetmiştim. Yanlış yönlendirilmiş, aptalca bir acıma.

Ve şimdi, adı resmi bir belgede, kocamın adının yanında, diğer çocuğunun annesi olarak yazıyordu.

Bu doğru olamazdı. Bu bir hataydı. Korkunç, zalim bir hata.

Ofisten sendeleyerek çıktım ve arabama bindim, zihnim bomboştu. Telefonum titredi. Emir'den bir mesaj.

"Aklımdasın, aşkım. Bu akşam eve erken geleceğim. En sevdiğin yerde akşam yemeği yiyelim."

Gözyaşlarım yüzümden süzülüyordu. Üniversitede nasıl tanıştığımızı hatırladım. Beni nasıl nazik ama ısrarcı bir tutkuyla takip ettiğini. Tanıdığım en zeki adamdı ve bana evrenin merkeziymişim gibi bakardı.

Ben araştırmalarıma dalıp yemeyi, uyumayı unuttuğumda, bana yemek getirir ve beni bir battaniyeye sararak zihnimin şimdiye kadar gördüğü en güzel şey olduğunu fısıldardı.

Rakip bir teknoloji şirketindeki ortaklıktan vazgeçmişti çünkü onu yurtdışına taşınmaya zorluyorlardı ve o benden ayrılmayı reddetmişti. Dünyasının benim olduğum yer olduğunu söylemişti.

Hepsi yalandı. Öyle olmalıydı.

Ellerim titriyordu ama telefonumla fotoğrafını çektiğim belgedeki Selin Yılmaz'ın adresini buldum. Kendi gözlerimle görmeliydim. Bunun bir kabus olduğunu kanıtlamalıydım.

Arabayı sürdüm. Adres beni bizimkinden çok da uzak olmayan, özel, güvenlikli bir siteye götürdü. Kalbim göğüs kafesime çarpıyordu.

Sokağın karşısına park ettim. Ve sonra onu gördüm.

Emir.

Güzel, modern bir evin ön bahçesindeydi, gülüyordu. Belki üç ya da dört yaşlarında küçük bir çocuk onu su tabancasıyla kovalıyordu. Emir çocuğu kollarına alıp etrafında döndürdü. Çocuğun kahkahaları havayı doldurdu.

Sonra ön kapı açıldı. Selin Yılmaz yüzünde sakin bir gülümsemeyle dışarı çıktı. Doğruca Emir'in yanına yürüdü ve onu öptü. Yanağına bir buse değil. Gerçek, uzun bir öpücük. Sadece bana verdiği türden.

Onu itmedi. Ona geri gülümsedi, saf, katıksız bir mutlulukla. Dört yıldır yüzünde görmediğim bir mutluluk.

Nefes alamıyordum. Ciğerlerim tıkandı. Yanağımdan sıcak ve keskin bir gözyaşı süzüldü.

İçeri girdiler. Mükemmel küçük aile.

Ne yaptığımı bilmiyordum. Arabamdan indim ve eve doğru yürüdüm, hareketlerim robot gibiydi. Yan tarafa süzüldüm, oturma odasının büyük cam pencerelerine.

Emir yerdeki çocukla, Cem'le, bloklardan bir kule yapıyordu. Sabırlıydı, sesi yumuşaktı. Farklı bir adamdı. Aşık olduğum adam, ama kaybettiğim bir versiyonu. Başka birine verdiği bir versiyonu.

Selin kanepede oturmuş, onları izliyordu, eli sahiplenircesine Emir'in omzundaydı.

Emir ona baktı ve gülümsedi. "Ne kadar da büyüdü."

"Tıpkı sana benziyor," dedi Selin, sesi gurur doluydu.

Benim oğlum, Can, tıpkı bana benzerdi.

Emir'in telefonu çaldı. Telefona baktı ve gülümsemesi soldu. Ayağa kalktı ve bodrum kapısına doğru yürüdü.

"Hale arıyor," dedi Selin'e. "Bunu aşağıda halledeceğim."

Düşünmeden hareket ettim, ayak seslerini takip ederek küçük bir bodrum penceresinden içeri baktım. Bir şarap mahzeniydi. Emir volta atıyordu, telefon kulağındaydı.

"Hale, aşkım. Her şey yolunda mı?" Sesi bildiğim sesti. Sahte endişeyle dolu olan.

Kendi sesimi duyamıyordum, sadece onun cevaplarını.

"Elbette, ofise gidiyorum. Son dakika bir toplantı... Evet, hemen sonra evde olacağım."

Telefonu kapattı ve içini çekti. Selin onu aşağıya kadar takip etmişti. Arkadan kollarını beline doladı.

"Hâlâ perişan halde mi?" diye sordu Selin, sesi zehir gibiydi.

"Bugün Can'ın ölüm belgesini kesinleştirmeye gitti," dedi Emir, sırtı bana dönüktü. "Onun için zor bir gün."

Selin güldü, alçak, çirkin bir sesle. "Onun için her zaman zor bir gün. Dört yıl oldu, Emir. Ne zaman aziz rolü oynamaktan sıkılacaksın?"

"Selin, kes şunu."

"Hayır, kesmeyeceğim." Kendini ona bastırdı. "Hiç düşünüyor musun? O öğleden sonra benimle olmasaydın, havuzun başında Can'ı izliyor olurdun. Hâlâ hayatta olurdu."

Dünya durdu.

İçimdeki her şey buz kesti ve sessizleşti.

Can'ın öldüğü gün.

Emir'in onu izlemesi gerekiyordu. Bana sadece bir dakikalığına içeri, bir iş telefonu için girdiğini söylemişti. Şirketi için hayati, ölüm kalım meselesi bir telefon. Dışarı çıktığında Can'ı havuzda bulmuştu. Kendini suçlamış, yıllarca o tek telefon görüşmesi yüzünden kendine işkence etmişti.

Ve ben onu teselli etmiştim. Bunun onun suçu olmadığını söylemiştim. Trajik bir kazaydı. Suçluluğu onunla birlikte taşımış, orada olmam gerektiğini, bir anne olarak başarısız olduğumu hissetmiştim.

Dört yıldır, o suçluluk beni içten içe yiyordu.

Ve hepsi bir yalandı.

İş telefonuyla konuşmuyordu. Onunlaydı. Kaçamağı oğlumuzu öldürmüştü.

O kadar şiddetli titriyordum ki, ayakta kalabilmek için pencere çerçevesine tutunmak zorunda kaldım. Bir çığlığı bastırmak için elimi ağzıma kapattım.

"Bunu söyleme," Emir'in sesi keskindi, ama inkar yoktu. "Hale asla öğrenemez. Bu onu mahveder."

"O zaten mahvolmuş durumda," diye mırıldandı Selin, boynunu öperek. "Ve bu kimin suçu? Onu kırık dökük görmeyi seviyorsun, değil mi? Çaresiz ve tamamen sana bağımlı. Sevdiğin şey bu, Emir. O değil."

Cevap vermedi. Sadece orada durdu, ona dokunmasına izin verdi.

"Biliyor musun," dedi Selin, sesi kurnazlaştı. "Madem Can'ı bu kadar özlüyor, belki de Cem'le tanışmasına izin vermeliyiz. Onun yerini alabilir. Belki kendini daha iyi hisseder."

Emir döndü ve bir an için bir öfke parıltısı gördüğümü sandım. "Saçmalama. Cem benim oğlum. Benim varisim. O birinin yerini alacak biri değil." Sonra onu sert bir öpücükle kendine çekti, elleri saçlarına dolandı.

Pencereden uzaklaştım, sendeleyerek arabama geri döndüm. Nereye gittiğimi bilmeden sürdüm, ta ki kendimi mezarlıkta bulana kadar.

Can'ın küçük mezar taşının önünde diz çöktüm, soğuk mermer dizlerime battı. Tutuğum gözyaşları sonunda geldi, beni boş ve ham bırakan sessiz, acı dolu bir hıçkırık fırtınası.

Telefonum tekrar titredi. Emir'di.

"Şimdi eve geliyorum, aşkım. Seni görmek için sabırsızlanıyorum."

Kelimeler midemi bulandırdı. Onun sevgisi bir zehirdi. Dokunuşu bir yalandı. Oğlumuz için yas tutmamı izlemişti, ihanetinin sebep olduğunu bile bile. Kendimi suçlamama izin vermişti.

Onun inşa ettiği bir keder hapishanesinde tuzağa düşmüştüm, o ise başka bir hayat, mutlu bir hayat, başka bir aileyle yaşıyordu.

Ona duyduğum aşk, soğuk ve iğrenç bir şeye dönüştü.

Orada, karanlıkta titrerken, başka bir arama geldi. Emir değil. Yıllardır görmediğim eski bir numara.

Kerem Doğan. Eski akıl hocam.

Neredeyse cevap vermeyecektim. Ama bir içgüdü yeşil düğmeye basmamı sağladı.

"Hale?" Sesi tereddütlü ama sıcaktı. "Ben Kerem. Uzun zaman oldu biliyorum. Yeni bir araştırma bursu duydum ve aklıma sen geldin... çalışmaların. Sadece nasıl olduğunu sormak için aramıştım."

Nezaketi sistemime bir şok etkisi yaptı. Pislik okyanusunda tek bir damla temiz su.

"Kerem," diye fısıldadım, sesim çatladı.

"Hale, iyi misin? Sesin..."

"Yardımına ihtiyacım var," diye araya girdim, kelimeler ben durduramadan döküldü. Araştırmasını hatırladım. Tartışmalı, parlak, deneysel hafıza silme çalışmasını. "Klinik deneyin. Travmatik anıları silmek için olan. Hazır mı?"

Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. "Hale, bu deneysel. Onaylı değil. Riskleri çok büyük."

"Umurumda değil," dedim, içimde umutsuz bir kararlılık sertleşti. "İlk denek olmak istiyorum."

"Hale, neler oluyor?"

"Her şeyi imzalarım. Bütün riskleri alırım. Sadece unutmak istiyorum. Her şeyi unutmam gerek." Bir hıçkırığa boğuldum. "Lütfen, Kerem. Onu benim için sil."