Le Ventre de Paris

et avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé à la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans après le mariage, l'e

en?aux d'une mollesse caressante, qui l'avait aimée à en mourir. Peut-être Quenu, dont la bonne humeur l'avait d'abord séduite, s'était-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-même ses meilleures joies. Elle décida que son dernier né, le cadet, c

e. Elle en était à ses dernières ressources, elle s'était tuée au travail pour que son fils p?t faire son droit. à un petit commerce de rubans d'un médiocre rapport, elle avait d? joindre d'autres métiers qui l'occupaient fort tard. L'idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour ell

tait qu'il allait l'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir même réserver la somme nécessaire pour retourner à Paris. à aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mère, très-rigide su

r des le?ons au petit; mais celui-ci n'écoutait guère; il avait la tête dure, refusait d'apprendre, sanglotant, regrettant l'époque où sa mère le laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la le?on, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. Et pour s'excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le regarder grandir en joie. Il l'adorait,

tout attendri par l'embrassade de ce gros et grand gar?on, qu'il trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes et de la fa?on sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses études de droit, il s'ingéniait pour disposer son temps de fa?on à suivre les cours de la Faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Ma

ut séduit, il prétendit qu'il avait du go?t pour l'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un gar?on de dix ans, trouvant que c'était trop compliqué, que jamais il ne saurait ? toutes les petites bêtises qui entrent dans une montre. ? Maintenant, il préférerait être serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas se mettre dans un

uand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze sous. C'était des jours de grand régal. Gavard finit par s'intéresser à ce gar?on maigre, il connut son histoire,

rté dansantes de la flambée, un peu abêti, riant vaguement aux grosses bêtes qui cuisaient; et il ne se réveillait que lorsqu'on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derrière et de la gorge, emplissant la boutique d'un

. Dès lors, la vie des deux frères fut réglée. Ils continuèrent à habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils se retrouvaient chaque soir: l'un, la face réjouie par ses fourneaux; l'autre, le visage battu de sa misère de professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire, s'oubliait sur les devoirs de ses élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à l'aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du poêle,

bitions mortes s'aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances d'homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu'il devint républicain; il entra dans la république comme les filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiède, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s'en créa une. Les livres lui déplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier maché des gamins, la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de révolte, le poussaient à l'orgueil, et c'était d'oubli et de paix dont il se sentait l'impérieux besoin. Se bercer, s'endormir, rêver qu'il était parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, batir la cité républicaine où il aurait voulu vivre: telle fut sa récréation, l'oeuvre éternellement

ut le voir. Comme il insistait, on le mena?a de l'arrêter lui-même. Il courut alors chez l'oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant le déterminer à sauver Florent. Mais l'oncle Gradelle s'emporta, prétendit que c'était bien fait, que ce grand imbécile n'avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de républicains; il ajouta même que Florent devait mal tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait l

épublicain de neveu à tous les diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, l'éveilla, lui annon?a brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeu

ez lui. Il utilisait ses talents, d'ailleurs; il lui faisait faire des d?ners pour la ville, le chargeait particulièrement des grillades et des c?telettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il l'aima à sa manière, lui pin?ant les bras, les jour

me sa propre fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la fa?on exquise dont elle pla?ait son rare sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix inestimable à cette science soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu'un asthme l'emporta, elle laissa à sa fille d'adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut là que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l'avoir souvent vue avec sa ma?tresse, qua

e, il restait là, riant d'

du mari, très-sagement, d'une fa?on honnête, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun est chargé de son propre bonheur; qu'on fait le mal en encourageant la paresse; enfin, que, s'il y a des malheureux, c'est tant pis pour les fainéants. C'était là une condamnation très-nette de l'ivrognerie, des flaneries légendaires du vieux Macquart. Et, à son insu, Macquar

sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, l'avenir solide qu'elle rêvait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenat la récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquille

neur, je ferais la bêtise de l'épouser... C'est de l'or

montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, à c?té du trou noir où s'allongeait le jeune homme, une petite chambre qu'elle avait rendue toute claire, en l'ornant partout de ride

, mademoi

r, monsi

st-ce qu'elle peut bien faire devant sa commode? La voilà qui s'asseoit et qui ?te ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. ? Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en

rmites, s'approchant si près, qu'il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n'aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui s'épaississaient sur le fourneau; tandis que, toute grave, elle discutait le degré de cuisson. L'après-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renversée, tricotant d'une fa?on douce et régulière. Il s'asseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chê

, mademoi

r, monsi

rtune considérable. La vérité fut qu'on ne découvrit pas un écu d'argent sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, regarder autour d'elle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage, prétendant qu'on jasait, que l'histoire de la mort du vieux courait, qu'il fallait montrer une grande propreté. Une après-midi, comme elle était depuis deux heures à la cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu'il e?t fini, causant avec lui d'une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourir

qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d'or sur l'oreiller, laissant l'argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils causèrent. Naturellement, ils parlèrent de l'avenir, de leur mariage, sans qu'il e?t jamais été question d'amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la langue. Ils s'étaient enfoncés davantage, s'adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux

ux. Lisa, qui rattachait ses vêtements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu'elle les m?t avec les quatre-vingt-cinq mille francs de l'oncle; il mêla les deux sommes en riant, en disant q

vait vue. Elle méritait bien que Quenu l'épousat. Ce Quenu avait de la chance, il n'était pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune. L'admiration alla si loin, qu'on finit par dire tout bas que ? Lisa était vraiment bête d'avoir fait ce qu'elle avait fait. ? Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses

es de propreté, son besoin d'air, de lumière, de santé robuste. La boutique, où l'oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usées gardent l'odeur forte des viandes, malgré les lavages; et la jeune femme rêvait une de ces claires boutiques modernes, d'une richesse de salon, mettant la limpid

était noire, les deux époux entendirent, devant leu

ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vo

it son avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin s'installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la boutique. Le revêtement des murs était tout en marbre blanc; au plafond, une immense glace carrée s'encadrait dans un large lambris doré et très-orne, laissant pendre, au milieu, un lustre à quatre branches; et, derrière le comptoir, tenant le panneau entier, à gauche encore, et au fond, d'autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient s'ouvrir sur d'autres salles, à l'infini, toutes emplies des viandes étalées. à droite, le comptoir, très-grand, fut surtou

égayée seulement par les luisants d'une suspension de cuivre tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de là salle à manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y

placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu'ils n'étaient pas ambitieux, qu'ils ne tenaient pas à entasser trop vite; sans cela, elle aurait fait gagner à son mari ? des mille et des cents, ? en le poussant dans le commerce en

ible, n'est-ce pas? que ?a mange tranquillement son d?ner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous n'avons pas ces tracasseries. On n'aime l'argent que parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien-être, c'est naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner plus de mal qu'on ne go?tera ensuite de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me cro

ois, quand il songeait à son pauvre Florent. Jusqu'en 1856, il re?ut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent; il appr?t par un journal que trois déportés avaient voulu s'évader du l'?le du Diable et s'étaient noyés avant d'atteindre la c?te. à la préfecture de police, on ne put lui donner de renseignements précis; son frère devait être mort. Il conserva pourtant quelque espoir; mais les mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait d'écrire, espérant toujours rentrer en France. Quenu

ant un peu les joues. Lisa, plus pale et plus grave que d'ordinaire, le fit enfin monter au cinquième, où elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put à peine manger; il était pris de vertiges et de nausées; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros délire, un commencement de fièvre cérébrale, qui fut heureusem

e-commode, le guéridon couvert d'une dentelle au crochet, les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux c?tés de la cheminée, garnie de vases à paysages montés sur cuivre, et d'une pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits à l'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, très-chargés d'ornements. Quenu souriait; Lisa avait l'air comme il faut; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d'un rose fluide et d'un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces compliquées se mêlaient à des étoiles cachait le parquet. Devant l

des chiffres, d'une grosse écriture ronde, très-lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne la dérangeat pas.

ent toute une page de calculs. écoutez-moi... Nous

le le nommait ainsi. Elle prit

étiez, vous et votre frère, les deux seuls héritier

rien, s'écria Flore

la regardait d'un air faché. Vraiment, il aimait bien son frère; mais il était in

eulement, les affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite... Les économies de votre oncle se mont

e chiffre sur la

oximatives; mais je crois avoir compté tout, très-largement... Je suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait

voix nette, et elle lui tendit la

e du vieux n'a valu quinze mille francs!

teté à ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la cha

notre partage, puisque vous ressuscitez... Dès votre arrivée, j'ai nécessairement songé à cela, et pendant que vous aviez la fièvre, là-haut, j'ai taché de dresser ce bout d'inventaire tant bie

ité aisée et comme naturelle. Il posa la page de calculs s

ne veux pas de votre argent. L'héritage est à mon frère et à vous, qui avez soigné l'oncle

même, tandis que, san

rdait se

us entendait, il serait capable de venir vous reprend

e t'aimait guère, murmur

it plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors Florent, continuant à plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. D'ailleurs, il

s, et nous allons t'acheter le nécessaire. C'est une affaire entendue.

up. Il trouva des plaisanteries; il dit à son frère qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha

evais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi, voyez-vous

ait laissé qu'une cousine à Paris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique; rien n'était plus facile que de jouer son r?le. Lisa s'offrit d'elle-même pour être la cousine. Il fut entendu qu'on raconterait une histoire de cousin revenu de l'étranger, à la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage dans le

osser contre les marbres de la boutique. à table, Quenu le bourrait de nourriture, se fachait parce qu'il était petit mangeur et qu'il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates; elle le tolérait, même le matin, quand il gênait le service; elle l'oubliait, puis, l

uit ans. Le premier soir, en montant, il conta sou histoire à Florent, d'une fa?on longue et confuse. Il n'était d'abord venu à Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, où sa cousine germaine, Augustine Landois, l'attendait. Ils avaient eu le même parrain, ils portaient le même prénom. Puis l'ambition le prit, il rêva de s'établir à Paris avec l'héritage de sa mère qu'il avait déposé chez un notaire, avant de quitter la Champagne. Là, comme ils étaient arrivés au cinquième, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier à présent; elle, achevait d'apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s'épouseraient; ils auraient une charcuterie, sans dout

cement, lui disait qu'il ferait bien de s'adresser aux maisons de commerce; il pouvait faire la correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle s'irritait peu à peu de le r

ute la journée. Vous ne devez pas avoir faim,

cembre, parce que, maintenant, il regardait Napoléon III comme son ennemi personnel, une canaille qui s'enfermait avec de Morny et les autres, pour faire des ? gueuletons. ? Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de l'orgie. La religion de Gavard était d'être le plus désagréable possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. D'abord, il votait pour le candidat qui devait ? embêter les ministres ? au Corps législatif. Puis, s'il pouvait voler le fisc, mettre la police en déroute, amener quelque échauffourée, il travaillait à

; il tenait un camarade réellement compromis; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu'il courait. Il éprouvait certainement une peur inavouée, en face de ce gar?on qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais cette peur délicieuse le grandi

rant des plus minces scandales du quartier, la tête bourdonnante du continuel glapissement de voix qui l'entourait. Il y go?tait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s'y enfon?ant avec des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, à sa boutique. Les après-midi étaient encore très-chaudes. Le long des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles à une neige dansante, dans l'air ardent, dans la poussière d'or des rayons. Des appels, toute une tra?née d'offres et de caresses, suivaient Florent. ? Un beau canard, monsieur?... Venez me voir... J'ai de bien jolis poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez moi cette paire de pigeons... ? Il se dégageait, gêné, assourdi. Les femmes continuaient à plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet s'abattaient, le suffoquaient d'une fumée, comme chauffée et épaissie encore par l'odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de l'allée, près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, l

où elle vendait du beurre, des fromages et des oeufs, elle l'accusa d'avoir ? inventé ?a pour la taquiner et lui porter mauvaise chance. ? Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement l'esprit, qu'elle finit réellement par perdre sa clientèle et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d'une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s'en occuper. L'enfant grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l'appela bient?t que la Sarriette. à seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était populacière, avec son visage pale de vierge brune et ses yeux qui br?laient comme des tisons. Ce fut un porteur qu'elle choisit, un gar?on de Ménilmontant qui faisai

arjolin entra. Ce grand gar?on, d'une épaisseur et d'une douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu bêta, d'u

ui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois déjà elle s'était le

le jeune homme, m'envoi

da autour de lui,

er ces paroles, qu'il m'a fait apprendre par coeur: ? Demande-leur s'il n'y

dons, répondit Lisa, habituée aux allure

vant la belle charcutière, d'un air de soumission calin

rd? Ce n'est pas un méchant homm

madam

des Halles, hier; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses.

madam

ra trois c?telettes d'un carré de porc; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derrière, à chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait légèrement; tandi

Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces t

es encore là

de la boutique, lo

à la triperie, à regarder casser des tètes de mouton... Je ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec

confus, l'air déses

aient le veau piqué, le paté de foie, le paté de lièvre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagère de marbre, au bout du comptoir; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de r?ti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tata l'étuve dont le réchaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix lourde, par l'odeur des truffes. Ce jour-là, elle avait une fra?cheur superbe; la blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu'à son cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons tendres des jambons et les paleurs des graisses transparentes. Intimidé à mesure qu'il la regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent finit par l'examiner à la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique. Elle s

table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porc, il anno

elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant qu'elle y était née. On n'en sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusqu'à dire le nombre de chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer dans l'existence des voisins, au point d'écouter aux portes et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré à la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s'en allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions, n'achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi

ardant les plats, les uns après le

comme une ame en peine pour mon d?ner... Puis, je n'ai envie de r

ior. C'était le c?té des andouilles, des saucisses et des boudins. Le réchau

elle Saget, dit la charcutière. J

e second couvercle. J'avais un caprice, mais les c?telettes panées, le soir, c'est trop

it Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table d

us pas un morceau de pe

petit salé, oui,

t chaque morceau de petit salé. Elle donnait de légers coups sur les os pour juger de le

n, ?a ne

de tête de cochon, une tranche de vea

, faisant des mines dégo?tées au-dessus des plats; puis, voyant que décid

lette panée, mais celle qui vous reste est

es crépines de l'étalage. Elle la vit traverser

e bique! gr

nsieur Verlaque, inspecteur à la marée, était tellement souffrant, qu'il se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin même le

ce. C'est une jolie situation... Et nous mettons la police dedans! La place dépend de la p

l trouvait cela pr

ré de ne rien accepter de l'empire. Je crèverais de faim, que je n'en

stait un peu gêné. Que

ée, regardait fixement

rsage. Elle allait ouv

, il y eut un n

.. Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien minces, n'est-ce pas? pour des alouet

le monde, d'une fra?cheur de lait, décoiffée d'un c?té par le veut des

i, quand je suis entrée Qu'est-ce

l'a

ce assez minc

le, elle coupait des bardes, déli

s faut rien

ux... Moi, j'adore les pommes de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous de po

us l'étagère, avec une spatule de buis, augmentant à petits coups, d'une main douce, le tas de graisse qui s'

t six sous de bardes, ?a fait trente s

en face, avec sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir u

z quand je suis entrée? Je vous ai vu rire, du milieu d

e, elle traversa la ru

it sèc

elle Saget qui n

cueil que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la ch

la marée... Vous savez combien les emplois sont pénibles à trou

es raisons,

ssa les

reur n'est pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu'il le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la v

né. Il ne pouvait tolérer devan

e Quenu, murmura-t-il

t de la c

massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ?a me mettrait en colère... Il ne s'agit que de Flo

t, fut très-ennuyé de la q

place, dit-il sa

eau silence embar

a, reprit Florent. Ma résolutio

! s'écria Lisa p

dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise

te assortie d'une demi-livre, à cinq

spérant sans doute surprendre leur secret, à la fa?on dont ils attendaient qu'elle ne f?t plus là. Elle sentait qu'elle les dérangeait; cela la rendait plus ang

s enrhumée? dit Gavar

lamme sourde qui br?lait ses paupières, annon?ait quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retour

de cervelas, dit-el

es filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses mains potelées, d'un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des

du veau piqué,

ans des terrines. Elle prenait sur le bout d'un couteau à large lame des tranches de veau piqué et d

e aux pistaches? fit remarquer ma

qu'elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties à trois francs la livre. L'autre continuait à fouiller les plats, cherchant ce qu'elle allait demander encore. Quand l'assiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutière ajoutat de la gelée et des

n'est-ce pas? dit madame

ait Gavard en dessous, go?tait le silence embarrassé que sa présence prolongeait, jurant qu'elle ne s'en irait pas, puisqu'on faisait ? des cachoteries ? avec ell

fut plus là,

comme elles sont malignes! A-t-on jamais vu acheter des c?telettes panées et des assiettes assorties à cinq heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plu

e Lisa, les trois

e de cuivre; il s'absorbait, faisait tourner un des balustres de cr

'avais regardé ?

manda Lisa enco

d'inspecteu

u comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idée: le plus attr

'est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux,

uver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle re

nde qu'on envoie mai

ayera pour

, sur une de ses mains, près du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui mettait là une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la même maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, très-liées par une pointe de rivalité qui les faisait s'occuper l'une de l'autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les for?ait à soutenir chacune sa renommée de beauté. En se penchant un peu, la charcutière,

ain soir que vous faite

de son

ez elle, était tenace et implacable. Elle

boudin chaud, quand il sort de la ma

qui semblait l'intéresser: puis, comme elle ne voulait pas s'en aller sans di

vant-hier, du boudin...

a charcutière, toute blanc

à cause de son noeud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l'espionner, on venait l'insulter

du cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis

urries!... s'écria la poiss

u-dessus des viandes. Toute leur belle amitié s'en allait; un

a belle Normande. Si jamais je r

dit la belle Lisa. On sa

e aucune allusion à ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit à Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre réponse à monsieur Verlaque; elle se chargeait de décider son beau-fière, elle de

nt! murmura-t-il,

, mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriet

votre beau-frère est toujours fourré dans l

était assis sur une tab

'ai rien entendu de mal... Je ne sais

Saget hauss

!... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard?..

s'écria madame Lecoe

dolente, comme si elle vena

'il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa nièce est pour lui. Elle

tte, c'est vous qui n'avez jamais e

cré, qu'elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la fa?on dont elles devaient se con

fille, mais ?a ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin

se rapprochèrent,

n, les souliers percés, les habits couverts de poussière, avec l'air d

mais il n'est pas vi

rie

réfléchissait. Elle

chiens... monsieur Gavard le conna?t certainement... J'

and la Normande arriva comme une tem

e qu'elle ne vient pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous l'ai

a la vieille, toute frétillante, enchantée d'ap

que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle m'a agonie de sottises... Fichu

urnaient du c?té de la rue Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. I

qu'il a dit? demanda méc

voix aigu?, vous croyez au cousin, vou

ièrent. L'honnêteté de Lisa était

touche, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien la voir sans chemi

ur dire qu'elle n'était pas éloignée de se r

é on ne sait d'où, et que l'histoire r

u la poissonnière. Quelque vaurien, quelque rouleur

e rudes hommes, déclara la

uf, fit remarquer madame Lec

r raison, murmura la vieille d

tendait qu'elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère sur les maisons qu'il fréquentait. Cependant, la Normande s'était un peu ca

tude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent

n riant toutes les tro

fut éloigné

Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle

au, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui était une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on disait: ? Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, ? il n'y avait plus qu'à s'incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à quelle heure le four était chaud, pour apporter un plat

un cousin de contrebande, de mine par trop compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas qu'il e?t remarqué chez son frère ou chez Lisa la moindre dureté; il souffrait de leur bonté même; il s'accusait de manquer de délicatesse en s'installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique, l'après-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser à u

s cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces emportements d'artiste impuissant en face des oeuvres solides et vivantes qu'il rêvait. Alors, rien n'existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrection. D'ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir; c

milieu de cette cuisine. ?a pue là dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble que j'ai assez

quelques pas fa

n'ai jamais su dessiner ces figures rondes où il n'y a pas d'os... Allez, ce n'est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied

eur mariée à un ouvrier; d'ailleurs, elle n'aimait pas les gens malheureux. Quant à lui, il raconta qu'un brave homme s'était imaginé de l'envoyer au collège, séduit par l

Ils ont une table à faire, n'est-ce pas? ils la font, et ils se couchent, heureux d'avoir fini leur table, absolument satisfaits... Moi,

i et qui rêve de se salir. Il finit par s'accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, où le gaz br?le éternellement. Là, dans ces profondeurs, il montra à Florent, Marjolin et Cadi

mal-là est heureux!... Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins d

réflexion. Il l'écoutait, l'assiette pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle à manger; la natte mettait une mollesse sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chêne clair des meubles, le pénétraient d'un sentiment d'honnêteté dans le bien-être, qui troublait ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en répé

cuillers, les fourchettes à longs manches, dans une rangée de tiroirs numérotés, s'alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les poivres. à droite, la table à hacher, énorme bloc de chêne appuyé contre la muraille, s'appesantissait, toute couturée et toute creusée; tandis que plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe à injecter, une machine à pousser, une hacheuse mécanique, mettaient là, avec leurs rouages et leurs manivelles, l'idée mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de l'enfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s'entassaient des pots, des terrines, des seaux, d

dée pendant l'été. Les veillées se prolongeaient même après la fermeture de la boutique. Quenu, aidé d'Auguste et de Léon, emballait les saucissons, préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. C'

ustine raccommodaient du linge; tandis que, devant elles, de l'autre c?té de la table, Florent était assis, la face tournée vers le fourneau, souriant à la petite Paulin

. Il prenait le sang et l'intérieur des bêtes, laissant aux gar?ons d'échaudoir le soin d'apporter, l'après-midi, les

lle à la qualité du sang; le boudin était bon, tou

boudin? demanda Lisa. Il dépos

a fa?on dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part

c'est aussi selon comme

d'Auguste eu

yez-vous, le meilleur signe, c'est encore lorsque le sang coule et que je le re?ois en le battant

e rougeaude, aux durs cheveux chatains, prenait un air d'attention profonde. D'ailleu

t une crème. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu'elle soit comme graissée par le sang, de f

t toute rosé, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut un silence. L

l'histoire du monsieur qu

s avait éveillé celle ? du monsieur mangé par les bêtes. ? Flore

vous savez, cette histoire que vous avez d

écouter l'histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand gar?on maigre qui, depuis quinze jours, semblait être pour

lle demande, dit Lisa à Florent

egarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz br?lait tranquille, la chaleur du fourneau était très-douce, toute la graisse de la cuis

erribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des for?ats moururent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre l'air de la mer; et, comme on avait peur d'eux, deux canons étaient braqués sur l'ét

agrandis, ses deux petite

oire du monsieur qui a été mangé par les bête

orent. J'y arriverai, à l'histoire du monsi

mura l'enfant d

occupée par quelque grosse difficulté qu'ell

uvre homme, demanda-t-elle, pour qu'on l

ondre directement, profita du la circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa bea

Pauline, c'était bien fait, si le pauv

de cigales pamées de chaleur. ?a sentait très-bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de l'odeur pénétrante de l'oignon cuit.

manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu'ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d'un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés, qu'ils montraient leur peau. Ils s'étaient construit des hutte

nez-moi les gr

rmite les gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller.

à manger? demanda la petite P

la voix s'assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, r?tie et très

au pain sec, dit l'enfa

mauvaise grace. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son dégo?t; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient s?rement

, une violation de toute justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les br?laient lentement d'une fièvre de rancune maladive. On vivait en bête, av

leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa l'entendait, effrayée de l'expression implacable que s

t avait mis le comble

genou du cousin, enc

et l'homme?

auline, parut se souvenir,

l'homme eut l'idée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d'arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu'ils avaient liées avec des branches sèches. Le vent les portait vers la c?te. Le jour allait para?tre, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d'arbres détachés furent emportés par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le sable; ils enfon?aient jusqu'à la ceinture; même il y en eut un qui disparut jusqu'au menton, et

auline, tapant de joie dans ses mains. C'est l'hi

nd ils revinrent à recueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein d'

uenu s'arrêta dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n'y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un gro

a Quenu, qui, d'ailleurs,

e Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s'épaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce der

est-ce pas? demanda Lisa.

it à chaque souffle, si furieusement, qu'ils n'étaient occupés qu'à vider la barque avec leurs mains. Ils roulèrent, ainsi en face des c?t

a charcutière stupéfaite

d'eux était si affaibli, qu'il resta sur le sable toute une matinée. Il mourut le s

; puis, confuse d'avoir ri, ne voulant pas

-elle, ce n'est pas de

ardez donc Mo

ouvrir le plat, avec la hate des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il s'allongea sur le flanc, en s'étirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans une caresse béate. Alors tout le mond

voir si l'on peut rester trois jours

rs sans manger. Quand on dit: ? Un tel crève de faim, ? c'est une fa?on de parler. On mange

on regard clair avouaient carrément que les gredins seuls je?naient de cette fa?on désordonnée. Un homme capable d'être resté trois jours

ormant au soleil. La chaleur devenait très-forte. Auguste, qui s'était chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que, s'é

racines. Certains coins, les coins d'ombre humide, grouillaient d'un pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s'arrêtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle où il enfon?ait; il restait là des heures, avec l'épouvante de quelque boa, entrevu au fond d'une clairière, la queue roulée, la tête droite, se balan?ant comme un tronc énorme, taché de plaques d'or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le moindre fr?lement, croyant entendre des écailles sans fin glisser dans les ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages interminable; l'ombre y prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur d'humidité, une sueur pestilentielle, chargée des ar?mes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu'il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l'homme se trouvait en face de larges rivières qui lui barraient la route; il les descendait, surveillant les échines grises des ca?mans, fouillant du regard les herbes charriées, passant à la nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au delà, les forêts recommen?ai

pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, s'abandonnait, la tête renversé

boyau... Quand tu me regarderas! Ce n'est pas moi qu'il faut rega

sure que le charcutier emplissait l'entonnoir à grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu à peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retiré

rop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudin fut emballé, Quenu le g

uveau Pauline, rouvrant les yeux, surpr

alentissant encore son récit, le mu

nts; un jour même, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement... L'homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait économisé l'argent nécessaire, lorsqu'il eut la fièvre jaune. On le crut mort

ar la fin de l'histoire, la tête abandonnée sur l'épaule du cousin. Il la soutenait du bras, il la ber?ait encore du genou, inse

traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des tra?nées d'une fumée forte qui achevaient d'épaissir l'air. Auguste, donnant un dernier coup d'oeil à la fonte du saindoux, avait, de son c?té, découvert les deux marmites, où les graisses bouillaient lourdement, en laissant échapper, de chacun de leurs bouillons crevés, une l

très-rouge; il avait glissé dans sa chemise près d'un mètre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restés seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout, mangeait

a eu tort d'être mal polie... I

soirs chez monsieur Lebigre jusqu'à minuit. Il venait pour avoir un

davantage, il est vraiment trop malade... Il faut que Florent se d

anquillement Lisa, en donnant un no

se, pris d'un étrange accablement, essa

iez. Vous appartenez à une famille honorable, vous avez re?u de l'éducation, et c'est peu convenable vraiment, de courir les chemins, en véritable gueux... à votre age, les enfantillages ne sont p

, si tranquille, qu'elle ne pouvait vouloir le mal. C'était lui, le maigre, le profil noir et louche, qui

fait des fautes et qu'on menace des gendarmes. Elle était très-maternelle,

uartier, qui nous force à beaucoup de ménagements...J'ai peur qu'on ne jase, la, entr

ssante, un lent envahissement de l'être entier, une douceur molle et boutiquière. à cette heure avancée de la nuit, dans la chaleur de cette pièce, ses apretés, ses volontés se fondaient en lui; il se sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu'il se surprit à

, à la fin... J'accept

va

e, pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa détermination. Il fallait faire une fin après tout; les casse-cou de la politique ne