Le Ventre de Paris

r la place, une toilette sérieuse, toute en soie noire, avec son chale tapis. La belle Normande,

na dans les curés, maintenait... ?a la calmera, cett

lui semblait tout à fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis d'ailleurs, les prêtres étaient généralement de braves gens. Elle connaissait l'abbé Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingué, de bon conseil, dont l'amitié lui paraissait très-s?re. Et elle finissait, en expliquant la nécessité

ouverait forcé d'inventer un autre bon Dieu. En 93, ?a c'est passé comme cela... Vous savez, n'e

r aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s'agenouillait, aux bons endroits, s'appliquant à garder l'attitude décente qu'il convenait d'avo

dans le bénitier, se signa correctement. Puis, à pas étouffés, elle alla jusqu'à la chapelle de Sainte-Agnès, où deux femmes agenouillées, la face dans les mains, attendaient, p

nfession de monsieur l'abb

ne go?tant pas cette grandeur froide de la pierre, préférant les dorures et les bariolages des chapelles latérales. Du c?té de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des fenêtres poussiéreuses; tandis que, du c?té des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verrières, égayées de teintes très-tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides, qu'ils lui rappelaient les bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce c?té, q

ndes, si je voulais, pensa-t-ell

t violets, br?lant comme des flammes d'amour mystique dans le recueillement, l'adoration muette des ténèbres. C'est un coin de mystère, un enfoncement crépusculaire du paradis, où brillent les étoiles de deux cierges, où quatre lustres à lampes d

le d'alc?ve, qui lui semblaient peu convenables. à c?té d'elle, des cierges br?lant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu'une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée en larmes pales. Et, dans le frisson religi

la pierre, si pale dans ses cheveux blonds mal attachés, qu'elle semblait une morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs de prières qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un e

revenant de nouveau à la chapelle de Sainte-Agnès

emmena à la sacristie, où il ?ta son surplis, en lui disant qu'il allait être tout à elle. Ils revinrent, lui en soutane, tête nue, elle se carrant dans son chale tapis, et ils se promenèrent le long des cha

demandes, si diverses et si compliquées qu'elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de l'affaire, sans chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise d'obliger cette belle madame Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent avec respect, comme d'une personne très-estimée dans le quartier. Ce jour-là, la consultation fut particulièrement délicate. Il s'agissait de savoir quelle conduite l'honnêteté l'autorisait à tenir vis-à-vis

se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en v

t de voix,

Quand je passerai, j'entrerai pour embrasser ma bonne petite

t retournée à ses carpes et à ses anguilles; il n'y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, où la nuit s'était fai

place, la Normande, qui guettait sa sortie, la rec

nd les curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de

sur les transactions, la réforme du système administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture qu'elle s'appliquait à lire, l'ennuyèrent beaucoup; elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la laine des matelas, lorsqu'elle découvrit, dans une enveloppe à lettre, le portrait de la Normande. La photographie était un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuyée sur une colonne tronquée; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, ce qu'elle était

leurs odeurs. Puis, c'était Lisa qui voulait l'abêtir; il l'évitait pendant des deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, s'il l'avait approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces emportements d'homme révolté, aboutissaient toujours à de grandes douceurs, à des besoins d'aimer, qu'il cachait avec une honte d'enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s'embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce néant, il s'attardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les Méhudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan d'organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant à vingt compagnie, d'affiliés. Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local différent; pour plus de discrétion, d'ailleurs, les affiliés ne conna?traient que le lieutenant, qui lui-même s'aboucherait uniquement avec le chef d

des lieutenants, des brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de l'émeute; elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de l'étalage. Les infames projets de sou beau-frère étaient un attentat contre elle-même, contre son bonheur. Elle r

avec Florent, mais elle craignit qu'il ne s'en allat commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par méchanceté. Elle se calma

ionnée. La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-

le trottoir, avec un petit gar?on... Je les regardais; puis, j

e, s'écria la charcutière

e se salir. Ses jupes, très-courtes, très-empesées, bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines vernies, d'un bleu d'azur; tandis que son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d'où

lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le débraillé d'un galopin de sept ans. Sa mère lui avait bien défendu de jouer jamais avec ? cette grosse

i... Maman

che, qui était très-dégou

?a ne fait rien que ta maman ne veuille pas.

apprêter à lui donner une poussée dans le dos, recula davantage, fit mine de

es bien gentille comme ?a. Est-ce qu

tonnant, en trouvant ?a dr?lement raide; ce qui causait un plaisir infini à la petite. Depuis qu'elle faisait la belle sur le trottoir, e

grossier. Je vas t'asseoir sur ton panier

in; et comprenant sa faute, se montrant de no

un sou,

t elle, si bien qu'elle descendit sur la chaussée, sans y prendre garde

ue tu aimes?

ises: de la réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfl

ime bien l

mbés en morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux poches de son tablier; et ces poches étaient si étroites, qu'elles furent pleines. Elle croquait doucement, m

t bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois qu

emoiselle enlevée, si elle n'avait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses nappes; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grace nue, au milieu de l'air noir du quartier Saint-Denis. Les enfants fire

er à nous jeter d

colleté de la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s'amusait beaucou

s, demanda-t-il tout à coup. C'est

! murmura Pauline p

nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C'était les arbres du jardin, qu'il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, a

les arroser... Tu compre

ne savait pas courir, laissait échapper toute l'eau entre ses doigts, le long de ses jupes; si bien qu'au sixième voyage, elle semblait s'être roulée dans le ruisseau. Muche la trouva très-bien, quand e

. Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ?a à sa m

ait plus, et elle devenait inquiète. Comme il s'était mis à la pincer, elle pleura en disant qu'elle voulait s'en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier; il la mena?a de ne pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout à fait ter

Pauline... Veux-tu bien la lai

était si mince, qu'elle trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque femme d'ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d'un petit panier, réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas troués comme des cribles. D'ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolérables de la marmaille et du roulement continu des voitures, derrière, dans la rue Saint-Denis, c'étaient des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfiélée par les refus de crédit et l'envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les saletés de la médisance, dont elle relevait, comme d'une pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant elle, la face tournée du c?té des Halles, elle avait la place, les trois pans de maisons, percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle cherchait à entrer du regard; elle semblait se hauss

r la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, lorsqu'elle parut se

. Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n'est-ce p

nt qu'elle e?t fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et les bas mouillés; les larmes qu'elle essuyait avec se

méchante, n'est-ce

it Pauline, le coe

bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman?... Qu'es

pas; moi, j'ai ch

t de ton cou

ne sa

air sévère, en feignant d

s qu'il ne faut pas mentir... Je vais te l

banc, intervint, disant de s

i Florent a eu l'air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit co

d'être abandonnée, s'é

a bousculant. La, je ne m'en vais pas, je t'achèterai un sucre d'orge,

dit qu'il n'e

n que ta maman di

c Mouton... Elle disait à papa: ? Ton frère, il ne s'es

s lèvres pincées par un sourire intérieur, les regards pointus d'une joie aigu?. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment

uverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu'ils faisaient.

es, la dégo?taient. Le velours bleu, les boutons d'oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de l'exaspérer, ce furent les poches p

ez, o

Depuis près d'une année qu'elle br?lait, voilà qu'elle possédait Florent, tout entier, tout d'un coup. C'était un contentement inespéré, qui la guérissait de quelque maladie; car elle sentait bien que cet homme-là l'aurait fait mourir à petit feu, en se refusant plus l

nc, qu'est-ce que vous avez donc à rire toute seule?.

h! ma petite, si

cerise. Elle s'était pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui s'amusait si fort, c'était qu'elle mangeait des groseilles, et qu'elle les mangeait à s'en ba

ient: les Montmorency, lèvres trapues de femme grasse; les Anglaises, plus allongées et plus graves; les guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire à la fois joyeux et faché. Les pommes, les poires s'empilaient, avec des régularités d'architecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et des hanches dorées, toute une nudité discrète, au milieu des brins de fougère; elles étaient de peaux différentes, les pommes d'api au berceau, les rambourg avachies, les calville en robe blanche, les canada sanguines, les chataignier couperosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur; puis, les variétés des poires, la blanquette, l'angleterre, les beurrés, les messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des cous de cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres

nspirait des envies de maraude. C'était elle, c'étaient ses bras, c'était son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente, à c?te, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n'étalait que des pommes ridées, des poires pendantes comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d'un jaune infame de sorcière. Mais, elle, faisait de son étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé là une à une les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de son corsage les pêches soyeuses;

qui encombrait le marché. Elle vit bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse

cours voir madame Lecoeur. Ah! j'en s

Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tentation. Monsieur Jules était

ue, n'est-ce pas? lui dit-el

ia de sa voix grasse, com

Je ne veux pas attendre une heure comme l'autre jou

aisait courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur était à la

le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pale. Les tables, continuellement lavées à grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la marchande pétrissait ? la maniotte, ? au milieu d'une bo?te de chêne. Elle prenait, à c?té d'elle, les échantillons des différents beurres, le

get qui voudrait vous p

rie

sur ses cheveux, de ses doigts pleins de

le attende un inst

hose de très-intér

une minute

lets de varices éclatées. La Sarriette était toute dégo?tée par ces vilains bras, s'acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le métier; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans le beur

tre maniotte, ma tante... Vous

tu? il faut tout faire passer... Il y a des gens qui veulent payer bon marché

s, du beurre travaillé par les bras de sa tante. Elle reg

ir, votre raucour

garder religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine

plus habituée à l'odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-êtr

ne s'essuya pas même les bras. D'une légère tape, elle ramena de nouveau son bonnet,

lle ne nous aur

s'assirent au fond de l'étroite boutique. Elles y étaient les unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Sage

. Eh bien, je peux vous dir

n instant encore sus

elle enfin, en assourdiss

e vide qui les fait nommer tètes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pate cuite, ajoutait sa pointe d'odeur aromatique. Trois brie, sur des planches rondes, avaient des mélancolies de lunes éteintes; deux, très-secs, étaient dans leur plein; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se vidait d'une crème blanche, étalée en lac, ravageant les minces planchettes, à l'aide desquelles on avait vainement essayé de le contenir. Des port-salut, semblables à des disques antiques, montraient en exergue le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vêtu de son papier d'argent, donnait le rêve d'une barre de nougat, d'un fromage sucré, égaré parmi ces fermentations acres. Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princières, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de jaune, comme attaqués d'une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé de truffes; tandis que, dans un plat, à c?té, des fromages de chèvre, gros comme un poing d'enfant, durs et grisatres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commen?aient les puanteurs: les mont-d'or, jaune clair, puant une odeur

recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de papier jau

ec une grimace de dégo?

soin de faire les fier

as possible. Qu'avait-il donc commis pour aller au bagne? aurait-on jamais soup?onné cette

mpatientée. écoutez-moi donc... Je savais bien que

mes sur une barricade; elle l'avait même aper?u une fois, rue Pirouette. C'était bien lui, c'était le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu'elle perdait la mémoire, qu'elle étai

ette avec admiration; il doit avo

ta mademoiselle Saget. Je ne vous con

ia madame Lecoeur, to

il jetait des bouffées puissantes, une senteur de vieille litière, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le veut parut tourner

Lecoeur, il est le b

. Il n'a pas

de Florent. Cela les ennuyait de lacher leur première versi

dire, ?a me para?trait vraiment raide... E

erait ancien, il n'y coucherait toujours plus,

utait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des Méhudin... Puis, ?a nous est égal. Qu'il ait co

t les deux autres. C'

, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes déclarèrent qu'elles allaient ajouter un cadenas à leur resserre; même la Sarriette se rappela que, l'autre semaine, on lui avait volé un panier de pêches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les ? rouges ? ne procédaient pas comme cela; ils se moquaient bien d'un pa

l y a l'héritage du vieux Gradelle... Tiens! t

Lisa ni son mari se rappelassent l'avoir confié à ame qui vive. N'importe, les Quenu n'avaient pas donné sa part ? au grand maigre. ? Il était trop mal habillé pour ?a. Peut-être qu'il ne connaissait seulement pas l'histoire du saloir. Tous voleurs, ces

lus sourdes du marolles et du limbourg; il élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance surprenante d'haleines gatées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet m

rit mademoiselle Saget, avec

e, gardait les clés des armoires, lui montait de la tisane lorsqu'il était enrhumé. C'était une femme sévère, de cinquante et quelques années, parlant lentement, d'une fa?on interminable; elle s'était fachée un jour, parce que Gavard lui avait pincé la taille; ce qui ne l'empêcha pas de lui poser des sangsues, à un endroit délicat, à la suite

i trouvée très-peinée. Il para?t que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dim

allez, dit madame Lecoeur, que ces

et crut devoir d

voulait s'emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps qu'elle n'aurait eu qu'à se baisser. Il para?t qu'il laisse tout t

lles seraient muettes. Elles avan?aien

rand pistolet qui tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c'est une horreur, que ce pistolet est toujou

madame Lecoeur, don

, il a tout vendu, il a maintena

r, dit la Sa

it. Madame Léonce m'a raconté qu'il avait ouvert l'armoire un mati

emmes battaient, comme si elles avaient vu le tas d'or

oliment avec Jules... Nous ne nous lèverions plus,

chasser de sa vue. L'envie l'étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains sèches

as penser, ?a f

Moi, à votre place, je veillerais à mes intérêts... Vous comprenez, ce pistol

d. Très-loin, à coup s?r, si l'on avait la langue trop longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent méritat le

e de beurre, croyez-vous qu'on pourrait se fier à madame L

honnête femme; mais, après tout, je ne sais pas; il y a des circonstan

èvre, pareils à un chant large de basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les petites fumées brusques des neufchatel, des troyes et des mont-d'or. Puis les odeurs s'effaraient, roulaient les unes sur les autres, s'épaississaient des bouffées du port-salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du livarot, du pont-l'évêque, peu à peu

chande de beurre. Allez! si je suis

n bondon, le retourna, le remit sur la table de

outa-t-elle av

épondit madame Lecoe

le ré

i j'éta

de beurre redescendit à la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu'à sa boutique. Là

is mal au coeur, tout à l'heure. Comment fait-elle pour vivre là dedans?...

pliments. Puis, elle vendit une livre de mirabe

iselle Saget, quand la dame fut partie; seulement il m

me ruinera... Envoyez-moi Jules, n'est-ce pas? si vous le voyez. Il doit f

c et garnies de soupiraux, s'arrêtent aux portes des grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la desserte des restaurants, des ambassades, des ministères. Le triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les assiettes s'étalent, parées, à trois sous et à cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, tètes ou queues de poissons, légumes, charcuterie, jusqu'à du dessert, des gateaux à peine entamés et des bonbons presque entiers. Les, meurt-de-faim, les petits employés, les femmes grelottant la fièvre, font queue; et parfois les gamins huent des ladres blêmes, qui achètent avec des regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne vendre que des reliefs sortis des Tu

lot de friture froide. C'était à trois sous. Elle marchanda, l'obtint à deux sous. La friture froide s'engouffra dans le cabas. Mais d'autres acheteurs arriv

ille. Je vous mettrai de c?té quelque chose de bo

s-rouge, serra ses épaules maigres, s'en alla sans para?tre le reconna?tre, Mais il la suivit un instant, haussant les épaules, marmottant que l

n r?le de Croquemitaine. Il avait tué dix gendarmes, à la barricade de la rue Grenéta; il était revenu sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivée, on le voyait r?der la nuit avec des hommes suspects, dont il devait être le chef. Là, l'imagination des marchandes se lan?ait librement, rêvait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beauc

x oreilles de la belle Normande,

le connaissez pas... Il est doux

le se trouvait toujours chargée d'un compliment pour la Normande, d'une phrase aimable qu'elle répétait fidèlement, sans para?tre le moins du monde ennuyée de cette étrange commission. Quand monsieur Lebigre se vit congédié, pour montrer qu'il n'était

ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous voudrez bien un jou

tre, qui était très exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle l'aimait beaucoup, s'il portai

bonne, ma petite. ?a m'irrite de vous voir si douce, avec vos bouteil

en s'en allant. Vous avez tort de lui faire

Mais ce rêve se heurtait au respect que le professeur lui témoignait; il la saluait, se tenait à distance, lorsqu'elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette résistance sourde fut justement ce qui lui fit caresser l'idée de mariage, à t

enir navré dans les nuits claires de la Guyane; il était rentré en France, avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu'il sent?t toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-être qu'elle s'était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il avait re?u un coup dans la poitrine, en croyant la reconna?tre. Il suivait les capotes roses, les chales tombant sur les épaules, avec des frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, venir à lui; mais elle laissait glisser son chale, elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d'une blancheur de cire, avec des yeux vide

aut mieux que vous ne la revoyiez pas. E

e brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans l'adorable capote de soie, la machoire saillante, les yeux béants d'un squelette. Quand la Normande le pl

elle en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se consola avec l'histoire de l'héritage. La belle Lisa ne fut plus une bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau

avait mis dans un saloir!... Quatre-vingt-cinq mille francs, c'est une jolie somme, d'autant plus que les Quenu on

toujours Florent. Je le saurais seu

lle s'e

ela pour vous blesser, mais enfin tout le monde s'en aper?oit... Vous avez là un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derrière de votre frère pendant trois ans... Moi, à votre place,

e la tenait à sa disposition, que c'était lui qui n'en voulait pas. Il entrait

vous me faites de la peine. C'est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n'y voyez pas plus clair qu'un enfant de cinq ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le

eriez pas à votre pla

rai, j'aurai peut-être

e projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas l'héritage. Le soir, dans son lit, elle en rêvait tout éveillée: elle entrait chez la charcutière, s'asseyait au beau milieu de la bout

de Cayenne, elle fut terrible, le traita de galérien, d'assassin, dit que ce n'était pas étonnant, s'il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, c'était elle qui racontait les versions les plus atr

e pas, qui te détourne de moi? Ne me pousse pas à bout, car j

te tremblante, les poings serrés. Ne faites pas

qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus

trais aussi, moi, qui suis ta soeur? Tu sais, ?a finira par là. Je débar

touffait, balbutiant d

battre, moi... Je me jetterai à

ec violence. La mère Méhudin ne reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à

comptoir, en tricotant, le carreau des Halles planté de platanes, plein d'un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d'affichage étaient comme vêtues d'un habit d'arlequin par les carrés verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de théatre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant l'air de s'intéresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu'à la station de la pointe Sainte-Eustache, l'omnibus allant de la Bastille à la place Wagram; c'était pour mieux voir la poissonnière, qui s

me cette femme-là se conserve. Et propre avec ?a, et l'air d'une vraie dame!... C'est

s, restait un instant soucieuse. Elle se voyait à l'autre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du marc

, pour jeter des allumettes enflammées. C'était un grossissement de calomnies, un torrent d'injures, dont la source avait grandi, sans qu'on s?t au juste d'où elle sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier à se mettre en insurrection. Les poissonnières aimaient Florent pour sa douceur. Elles le défendirent quelque temps; puis, travaillées par des marcha

qui se réunissait dans le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d'avoir répandu l'histoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un soir, raconta que ? cette vieille bique, ? qui venait les esp

eries ont

ec des pincettes; elle devint un fumier vivant, une bête immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes n'auraient pas voulu. Clémence et Gavard colportèrent l'histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchande

usser, allez, mes petites... Je lu

emain, d'ailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, s'attendrit de nouveau sur ce pau

non au bord de sa poche; il le faisait voir, d'un clignement d'yeux; puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute la comédie d'un homme qui feint délicieusement d'avoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance énorme; il le rangeait définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait à le sortir tout à fait de sa poche, pour le montrer à deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait

c un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas à tout le monde qu'on a de ces joujoux-là... Ah! mes pauvres petites, nous t

s cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d'ailleurs, paraissait louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu'on le confond?

orter des armes sur so

i jouera un

? pour lui rendre compte de ses démarches et lui donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait pris le r?le d'organisateur; c'était lui qui devait aboucher les gens, créer les sections, préparer chaque maille du vaste filet où Paris tomberait à un signal donné. Florent restait le chef, l'ame du complot. D'ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables; bien qu'il e?t juré conna?tre dans chaque quartier deux ou trois groupes d'hommes solides, pareils au groupe qui se réunissait chez monsieur Lebigre, il n'avait jusque-là fourni aucuns renseignements précis, jetant des noms en l'air, racontant des courses sans fin, au milieu de l'enthousiasme du peuple. Ce qu'il rapportait de plus clair, c'était des poignées de main; un

olonne de Juillet allait descendre pour se mettre à leur tête, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille comme d'une fête à laquelle tous les braves gens seraient conviés. Mais si Gavard ravi jouait alors avec s

un malheur, s'il réussissait, car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses rêvasseries sociales. Voyez-vous, c'est ?a qui perd le parti. Il n'en

e vin ne bronchèrent p

ar

aire croire. Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne... ?a fait pitié. Je vous dis que la police, dès

n léger tre

toits... Seulement, je n'en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un imbécile... Peut-être a-t-il

! dit monsieur Lebigre

it Logre dont la bosse roulait d

uppositions, mu

n'est pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres; mais si vou

de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d'un calme et d'une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore a

tous des gueux

roulant une cigarette entre ses longs d

ce pas? Ce Manoury, qui gagne de l'argent gros comme lui, lécherait les bottes de l'empe

es, des raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à de hauts dignit

pant sur les bras de Clémenc

très-sérieuse, fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de l'alcool. Mais c'était là une consommation chère qu'elle ne put continuer à prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé qu'elle n'était plus riche, maintenant. Elle vivait

e coin étroit, où il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui-même, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d'Alexandre et la figure sombre de Lacaille; d'un mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules. Mais, aujourd'hui, il souffrait trop, il finissait

ce gar?on-là. Il ne lu

rchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait à un seul consommateur ou à la société. Cette invasion de ses états fut le coup de grace. Les hommes étaient des brutes. Il prenait l'humanité en grand mépris, lorsqu'il voyait Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard l'exaspérait avec son revolver. Robine, qui restait

irmait que les secti

s. Florent commen?ait

une dernière discussio

, prit son chap

ela vous amuse... Moi, je n'en suis pas, vous entendez

tait son chale,

an est

dans sa chope, se contenta d'allonger une poignée de main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour à la société que Charvet et Clémence fréquenta

aidé dans sa tache révolutionnaire. Pour l'initier, il l'amena un soir chez monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée à faire u

tournerai, seulement pas pour la politique. J'irai prendre un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question... comment dites vous ?a?

tin sur l'étroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catéchisait, lui disait qu'il n'étai

aisir personnel. C'est comme si je me chatouillais moi-même, quand je peins: ?a me fait rire par tout le corps... Que voulez-vous, on est bati de cette fa?on, on ne peut pourtant pas aller se jeter à l'eau... Puis, la France n'a pas bes

l'autre p

les bulletins de vote de l'infini... Enfin, vous vous chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos idées, de même que mes ébauches,

elours. Lui, portait, à la naissance des favoris, deux mèches de poils collées contre les joues en accroche-coeur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-écus, où il était abonné au mois. Aussi, donnait-il le ton à ces messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec des graces étudiées, développant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant à demi sur le tapis, dans une pose cambrée qui donnait à ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande était très-réactionnaire

étaient invités... Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez, s'est joliment moqué de Gavard, l'autre soir. Il l'appelle mon oncle... Quand la Sarriette est descendue po

vie, murmura Florent

les autres,

haussa le

Je ne sais seulement pas à quoi ?a sert, une femme; j'ai toujours eu peur d'essayer.. Bonsoir, dorme

elle, et il ne trouva qu'un sourire embarrassé, tandis qu'elle allait s'asseoir rudement, de l'autre c?té de la table. Il avait également perdu l'amitié d'Auguste. Le gar?on charcutier n'entrait plus dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il était très-effrayé par les bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant s'enfermer jusqu'à minuit. Augustine lui disait jurer de ne plus commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les facher, en les priant de retarder leur mariage, tant que l

dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de commérages que son apparition faisait na?tre au fond des Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu'il f?t énorme; d'autres, au contraire, l'accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d'avoir un frère comme le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les der

air d'enterrement? demanda-t-il un jour à Lis

ues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient des mélancolies blanchatres de langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, étaient surmontées de pompons verts désolés. D'ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée, comme dans la chambre d'un moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantées devant l'étuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une dignité muette. Elle lais

pouvait plus prononcer les mots, obéissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée d'abord, puis très-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu'elle voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, l'emmenait galopiner, s'en servait à sa guise, le traitait en chien, en poupée, en amoureux. Il était à elle, comme une friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blon

nc! lui cr

oir. La vue de la belle charcutière le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de

te fait toujours ma

de tout le corps, éclatant d'une gai

tu étai

hanter sur un ton de satisfaction parfait

e caressait sous le menton, en lui disant qu'il était un brave enfant. Sa main s'oubliait là, tiède d'une joie discrète; cette caresse était redevenue un plaisir permis, une marque d'amitié que le colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fer

Lisa. Il y venait même d?ner de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté, sans pouvoir échauffer le repas.

rouves pas changé?... C'est comme si j'avais un poids quelque part. Et trist

position, sans dou

mal, je n'ai pas de gros chagrin, je vais mon train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne

utière le rega

ra... Vois-tu, c'est un mauvais air qui souffle en c

ant à une tendr

n gros... Je ne veux pa

ait le

ent. D'ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinées entières à la charcut

bien mieux de s'occuper de leurs propres affaires... Si vous saviez

toucher, qu'elle était au-dessus des mauvaises langues, elle

monsieur Florent n'e

lement, pour avoir sous la main une personne qui la t?nt au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura qu'elle serait muette comme un p

mmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu'ils en ont menti, vous c

Elle arriva tout effarée, attendit avec des gestes d'impatienc

ils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce n'est pas malheureux de voir monsieur Gavard, un digne h

n'est pas sérieux, dit,

ne se gênent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu'ils ont essayé de débaucher votre mari... Et les cartouche

mercie. Seulement, on

er en parle, d'ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il

ussa les épaules, comm

eux fou, et que ce

Il est le chef, votre beau-frère, à ce qu'il para?t... C'est très-facheux pour vous. Je vous plains beaucoup; car enfin, si la p

en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose n'était pourtant guère bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de monsi

'il l'élève à la becquée... à

rses à travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de Logre

lettes, ses enfants, sa fortune. ?a, c'est madame Loret, elle fait donner une belle éducation à son fils; ?a, c'est madame Hulin, une pauvre petite femme que son mari néglige; ?a, c'est mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une enfant impossible à marier parce qu'elle a des humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des journées, enfilant les phrases vides, s'amusant extraordinairement à des faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, dès huit heures, elle n'avait plus d'yeux que pour la fenêtre, aux vitres dépolies, où se dessinaient les ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes sèches. Pas un événement ne se passait là, sans qu'elle fin?t par le deviner, à certaines révélations brusques de ces bras et de ces têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très-forte, in

ent trop terrible... J'ai peur, ma parole! Pour rien au monde, ne répéte

ut juré de ne pas la compromettre

chiffons trempés dans du sang... Logre, vous savez, le bossu, s'en était mis un sur

uant avec le manche d'une fourchette, arrangeant les morceaux d

uille, je voudrais savoir... Pourquoi ne montez-vo

ourchette, examina la vieille d'un oeil inquiet, croyant

Hier, on causait de vous, chez madame Taboureau. Vous avez là une amie bien dévouée. Madame Taboureau

dit cela, murmura la

n peut écouter... Tachez donc de savoir ce que c'est que

isses de l'étalage. Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui creusait de deux minces rides son visage muet. Cepen

coupé à l'avance... Et ce boudin qui est crevé. Il a re?u un coup

lui donna le boudin et les r

ous, si ?a vou

iait même plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s'en alla, avec

q cents francs à Quenu, naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela l'ennuya, et il tremblait un peu en s'adressant à la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans ch

enu, le soir, en se couchant. Tu vois que j'ai bien fait de garder ce

rétaire, relut la page de

compte en marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi

es choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetée en l'air retomber dans ses mains en un petit rouleau d'or, qu'il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels besoins: telle section demandait à louer un local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il y avait encore les achats d'armes et de munitions, les embauchements,

li, n'est-ce pas?... S'il y va de ce train-là, ses cinquante mille francs lui feront au

Quenu. Tu n'avais pas besoi

egarda sévèrem

argent qui me contrarie; c'est de savoir le mauvais emploi qu'il doit e

oi qui t'en empêche, finit par déclarer

a même de l'occasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que l'histoire des linges rouges la décida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant autour d'elle la mine chagri

ut effarée de cette décoration révolutionnaire. La grosse bêtise na?ve que la fille de boutique avait laissée là, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet d'incendie; tandis que la photographie d'Auguste et d'Augustine semblait toute blême d'épouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher à rien, comme si elle e?t craint que ces affreuses loques ne l'eussent br?lée. Elle songeait qu'elle ne s'était pas trompée, que l'argent passait à ces choses. C'était là, pour elle, une abomination, un fait à peine croyable qui soulevait tout son être. S

orce de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de l'abbé Roustan. Elle s'interrogeait, et sa conscience lui répondait qu'elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son chale tapis, elle sentit qu'elle faisai

la charcuterie. Il fut surpris de la voir sor

s-tu donc? lui

omme il rentrait, elle se rendit à la station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au théatre de la Ga?té. Elle craignait d'être su

était nécessaire pour pénétrer auprès du préfet. On l'introduisit dans une pièce étroite, d'un luxe d'h?tel garni, où un personnage gros et chauve, tout en noir, la re?ut avec une froideur maussade. Elle pouva

le-soeur de cet ho

ent Lisa. Nous sommes

on mari se tro

dire que tout cela était bien en

ation sur dénonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je n'agis pas, c'est qu

taient doubles, qu'ils avaient d? avoir deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres anonymes de tous les formats et de toutes les écritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture de chat, l'écriture de mademoiselle Saget, dénon?ant la société du cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachée des gros batons de madame Lecoeur, et une page glacée, ornée d'une pensée jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de mon

ensée secrète en lui pla?a

z aucune de ces écrit

voilette baissée de nouveau, cachant la vague confusion qu'elle sentait monter à ses joues. Sa robe de soie cr

tiendra compte de votre démarche, je vous le promets. Surtout, recommandez à

nèrent vivement. Mais elle était plus troublée qu'eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était comme prise par ce monde de la police, où elle se persuadait, à

jetaient leurs lignes. En somme, ce n'était pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée qui lui vint brusquement, l'étonna. Aurait-elle donc commis une méchante action, si elle l'avait livré? Elle resta perplexe, surprise d'avoir pu être trompée par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient à coup s?r une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément, se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement

places? lui demanda Que

ile d'éloigner son mari, pendant qu'on arrêterait Florent. Elle comptait, l'après-midi, le pousser à une promenade, à un de ces congés qu'ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au r

bien! lui répéta Quenu. Tu vois, ta cou

eprenant son air sévère. Les rues de Pa

t vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dès qu'il entrait en scène. La charcutière pleura. Le départ de l'enfant, la priera dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de larmes discrètes, qu'elle essuyait d'une petite tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la tête, elle aper?ut

se détachaient en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et déchirés à la pointe des paratonnerres. Florent était attristé par le gachis du pavé, par ce ruissellement d'eau jaune qui semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. Il regardait le mon

utre hochait doucement la barbe, n'allongeait le bras, à chaque quart d'heure, que pour avaler une gorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne s'en alla pas, le front pensif sous

tout attristé par cette bière étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser l'image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n'était pas payé, du convoi qu'elle ne savait de quelle fa?on commander, n'ayant plus un sou chez

voulu que le mouvement insurrectionnel éclatat le lendemain, pour jeter à la rue sa casquette galonnée. La tête pleine de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse, le front br?lant, demandant un souffle d'air à la nuit chaude. L'averse avait f

efforcé de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour l'excuser de sa lacheté. S'il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et il revit l'année mauvaise qu'il venait de passer, la persécution des poissonnières, les nausées des journées humides, l'indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilité qu'il sentai

vasques superposées. Les temps froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norwége, où glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les endormaient d'un sommeil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il les avait trouvées toutes blanches de neige, d'une blancheur vierge qui éclairait le ciel couleur de rouille; elles s'étendaient sans la souillure d'un pas, pareilles à des plaines du Nord, à des solitudes respectées des tra?neaux; elles avaient un beau silence, une d

lles lui soufflaient à la face toutes leurs mauvaises baleines, roulées au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, à la dernière bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au loin, c'étaient la boucherie et la triperie qui fumaient, d'une fumée fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de verdures jetées au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait un

i, comme ivre de l'air qu'il respirait, quitta la terrasse, avec l'angoisse nerveuse de cet orage qu'il sentait sur sa tête. Son malheur était là, dans ces Halles chaudes de la journée