Les trois villes: Rome

n'avan?ait point. Il en était encore à son désir br?lant de voir le pape, sans prévoir quand ni comment il le satisfer

lebret au vicariat, il disait sa messe chaque matin à Sainte-Brigitte, place Farnèse, où

quelque prélat ou sur quelque cardinal qui l'aiderait. Vainement, il avait taché d'utiliser don Vigilio, de tirer tout au moins de lui des renseignements certains. Comme repris de méfiance et de peur, après s'être montré un instant serviable, le secré

n c?ur de vieille France, après trente ans de vie dans cette Rome qu'elle ignorait. Elle lui parlait d'Auneau, comme si elle l'avait quitté la veille. Mais,

ntes. Ma pauvre Benedetta a de gros ennui

; et encore citait-il des cas physiologiques, parfaitement établis, où des filles avaient eu commerce avec des hommes, sans para?tre le moins du monde déflorées. Il tirait grand parti du récit contenu dans le mémoire du comte Prada, qui, très sincèrement, hésitait à dire si le mariage avait été consommé ou non, tellement la comtesse s'était débattue; lui, sur le moment, avait bien cru accomplir l'acte jusqu'au bout, dans les conditions normales; mais, depuis, en y réfléchissant, il n'osait être affirmatif, il admettait que, cédant à la violence de son désir, il avait pu s'illusionner sur une possession incomplète. Et monsignor Palma triomphait de ce doute, l'aggravait par tous les raisonnements subtils que comportait la délicate matière, en arrivait à retourner contre l'épouse violentée la déposition de la femme de chambre, citée par elle, qui avait e

re durer l'affaire autant qu'il en aura l'envie. Avec ?a, on a déjà dépensé tant d'argent, et il va falloir en dépenser encore... L'abbé Pisoni, que vous connaissez maintenant, a eu là une belle idée, le jour où il

emportée par l'esprit de

nt de formalités. Si ?a dépendait de moi, elle l'aurait, son Dario, ce soir, dans sa chambre, puisqu'elle l'aime si fort, puisqu'ils s'aiment tous les deux et qu'ils se veulent depuis

son air de belle santé, avec le tranquille équilibre du menu peuple de

sseur de la tante et de la nièce, de les avoir poussées à un procès facheux, où il n'y aurait que du scandale pour tout le monde. Et il n'avait plus reparu au palais Boccanera, c'était la rupture d'une vieille liaison de trente années, une véritable stupeur pour tous les salons de Rome, qui désapprouvaient formellement

d'un fauteuil, écoutait, sans mot dire, le bavardage intarissable de la vieille parente, qui, chaque lundi, amenait la petite princesse. Donna Serafina était seule, à sa place habituelle, au coin droit de la cheminée, avec la secrète rage de voir devant elle le coin gauche vide, ce coin que Morano avait occupé pendant les trente ans de sa fidélit

cer sa préoccupation, en demandant s'il n'aurait pas le plaisir de voir

comme les autres. C'est lorsqu'on a

beaucoup promis. Sans doute, comme toujours, sous sa bienveillance extrême, pleine de caresses, il avait que

nir. Il est si bon,

de de sa nièce, ne v?nt en partie du désir que certains de ses collègues, les cardinaux, avaient de lui être désagréables. Lui-même souhaitait le divorce, qui seul devait assurer la continuation de la race, puisque Dario s'entêtait à ne vouloir épouser qu

ent les jeunes gens, il entendit bien qu'on

nulation du mariage a été adoptée, à la majorité d'u

etta hocha

entête, jamais Sa Sainteté ne do

che! murmura Dario d'un air conva

t bas, à

e te parle, nous ne pouvo

it de même, da

à cinq heures. Je reste

te, cachant sous cette apparence de grande sagesse la passion de son ame de flamme. Elle tachait pourtant de sourire, en écoutant les jolies confidences de Celia, dont les amours marchaient mieux que les siennes. Et il n'y eut qu'un moment de conversation générale, lorsque la vieille parente, haussant la voix, parla de l'indigne attitude de la presse italienne, à l'éga

! dit donna Serafina d'une voix amère, en fais

e, eut la dernière déception de voir entrer Narcisse Habert, qui vint s'excuser près d'elle de sa visite tardive. Son oncle par alliance, le cardinal Sarno, l'avait introduit dans ce salon si fermé, et il y

n, monsignor Gamba del Zoppo, et j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer...

sant encor

introduire auprès du Saint-Père...

edetta et Celia, puis s'approcha de son oncle le cardinal, qui, débarrassé de la vieille parente, se décidait à parler. Mais il ne causait guère que de sa santé, du temps qu'il faisait, des anecdotes insignifiantes qu'on lui avait contées, sans jamais un mot sur le

eures, vous me trouverez à la chapelle Sixtine. Et, en attendan

les fa?ades s'étendaient, larges et plates, au hasard des ailes ajoutées et surélevées. Seuls, les trois c?tés de la cour Saint-Damase, symétriques, apparaissaient au-dessus de la colonnade, avec les grands vitrages des anciennes loges, fermées aujourd'hui, qui les faisaient ressembler à trois corps de serre immenses, étincelant au soleil dans le ton roux de la pierre. Et c'était là le plus beau palais du monde, le plus vaste, aux onze cents salles, cel

ait ce qu'elle défendait, ce qu'elle cachait, ce qu'elle murait, de son air dur d'antique porte de forteresse. Quel monde allait-il trouver derrière, quel trésor de charité humaine conservé jalousement dans l'ombre, quelle résurrection d'espoir pour les peuples nouveaux, avides de fraternité et de justice? Il se plaisait à ce rêve, le pasteur unique et sacré veillant

nsignor Nani, qui justement quittait le Vatican, pour regagner à pied

, va me présenter à son cousin, monsignor Gamba del Zoppo,

e et fin, monsign

oui, j

e re

que vous, mon cher fils.

rélat le plus facile à terrifier de toute la discrète famille pontificale, il conta qu'il courait depuis le matin pour d

ais à me décourager. Oui, il est temps que j'aie un peu de réc

pienne, puis celle qu'il avait vécue aux Catacombes et à Saint-Pierre, n'étaient bonnes qu'à le troubler, qu'à gater son rêve d'un christianisme raj

'un air d'approbation. évidemment, c'était bien cela, les choses dev

our le mieux, du moment que vous

l peut me juger, puisque, dans mon livre, lui seul reconna?tra sa pensée, que, très fidèlement, je crois avoir

plus en plus affable, avec ses yeux aigus

la, mon cher fils. Vous

ière chaque soir, n'était pas celle de la chambre à coucher du pape. C'était celle d'un palier de l'escalier, que des becs de gaz éclairaient toute la nuit.

her fils. Vous me raconter

seulement la culotte bariolée de noir, de jaune et de rouge; et il semblait que ce manteau discret f?t jeté ainsi sur un déguisement, pour en dissimuler l'étrangeté devenue gênante. Puis, tout de suite, à droite, s'ouvrait le grand escalier couvert qui conduit à la cour Saint-Damase. Mais

dinaux sur de simples bancs de chêne, tandis que les prélats restent debout, derrière. Le tr?ne pontifical, sur une estrade basse, est à droite de l'autel, d'une richesse sobre. A gauche, dans la muraille, s'ouvre l'étroite loge, à balcon de marbre, réservée aux chanteurs. Et il faut lever la tête, il fa

arche où s'assoient les caudataires. Le jeune homme, immobile, la tête un peu renversée, semblait comme en extase. Mais ce n'était pas l'?uvre de Michel-Ange qu'il regardai

voyez donc l

omba dans so

ffi pour les pilastres, les colonnes, les corniches de marbre, pour les statues et les ornements de bronze, pour les fleurons et les rosaces d'or, pour toute cette décoration d'une richesse inou?e qui encadrait les fresques. Et il se l'imaginait, le jour où on lui avait livré la vo?te nue, rien que le platre, rien que la muraille plate et blanche, des centaines de mètres carrés à couvrir. Et il le voyait devant cette page immense, ne voulant pas d'aide, chassant l

s raccourcis osés dans la certitude de la réussite, la perpétuelle victoire technique sur les difficultés que les plans courbes présentaient. Et surtout une ingénuité de moyens incroyable, la matière réduite presque à rien, quelques couleurs employées largement, sans aucune recherche d'adresse ni d'éclat. Et cela suffisait, et le sang grondait avec emportement, les muscles

telle, qu'une folie du mouvement les emporte, les plie et les renverse, en des attitudes de héros. Et, entre les fenêtres, tr?naient les géants, les Prophètes et les Sibylles, l'homme et la femme devenus dieux, démesurés dans la force de la musculature et dans la grandeur de l'expression intellectuelle: Jérémie, le coude appuyé sur le genou, la machoire dans la main, réfléchissant, au fond même de la vision et du rêve; la Sibylle d'érythrée, au profil si pur, si jeune en son opulence, un doigt sur le livre ouvert du destin; Isa?e, à l'épaisse bouche de vérité, toute gonflée sous le charbon ardent, hautain, la face tournée à demi et une main levée, en un geste de commandement; la Sibylle de Cumes, terrifiante de science et de vieillesse, restée d'une solidité de roc, avec son masque ridé, son nez de proie, son menton carré qui avance et s'obstine; Jonas, vomi par la baleine, lancé là en un raccourci extraordinaire, le torse tordu, les bras repliés, la tête renversée, la bouche grande ouverte et criant; et les autres, et les autres, tous de la même famille ample et majestueuse, régnant avec la souveraineté de l'éternelle santé et de l'éternelle intelligence, réalisant le rêve d'une humanité indestructible, plus large et plus haute. D'ailleurs, dans les cintres des fenêtres, dans les lunettes, des figures de

à voir, sous l'immensité de son ?uvre, les ?uvres du Pérugin, du Pinturicchio, de Rosselli, de Signorelli, de Bott

e du plafond. Ab?mé d'extase, il ne quittait pas du regard Bott

ond sentiment de la tristesse dans la volupté! toute notre ame moderne devinée et trad

examinait. Puis, il

ici pour voi

res, chaque semaine, et je ne regarde absolument que lui... Tenez! étudiez donc cette page: Mo?se et les f

désir dont on emporte la br?lure! Ah! les bouches de Botticelli, ces bouches charnelles, fermes comme des fruits, ironiques ou douloureuses, énigmatiques en leurs plis sinueux, sans qu'on puisse savoir si elles taisent des puretés ou des abominations! les yeux de Botticelli, des yeux de langueur, de passion, de pamoison mystique ou voluptueuse, pleins d'une douleur si profonde, parfois, dans leur joie, qu'il n'en est pas au monde de plus insondables, ouverts sur le néant humain! les mains de Botticelli, si travaillées, si soignées, ayant comme une vie intense, jouant à l'air libre, s'unissan

la première fois la distinction un peu étudiée, les cheveux bouclés, taillés à la f

lli est un merveilleux artiste... Seule

e violent, Narcis

à tant de mètres par jour! Et un homme sans mystère, sans inconnu, qui voyait gros à dégo?ter de la beauté, des corps d'hommes tels que des troncs d'arbres, des femmes pareil

. C'était l'ennemi, ce Michel-Ange qui enfantait dans le labeur, qui avait laissé la création la plus prodigieuse dont un artiste e?t jamais accouché. Le crime était là, créer, faire de l

monstre qui écrase les autres, que grace à cet extraordinaire enfantement de chair vivante et magnifique, dont votre délicatesse se blesse: Allez, que les curieux, les jolis esprits, les intellectuels pénétrants raffinent sur l'équivoque et l'invisibl

le monde n'allait pas à la chapelle Sixtine s'asseoir pendant des heures devant un Botti

qu'il pourrait nous recevoir, et je suis étonné de n'avoir encore vu pers

pour les ?uvres, retrouvant toute son intelligence aisée, dès qu'il n'ét

a grace, la ligne exquise et correcte, d'une harmonie divine; et ce n'est plus seulement le symbole matériel superbement jeté par Michel-Ange, c'est une analyse psychologique d'une pénétration profonde, apportée dans la peinture. L'homme y est plus épuré, plus idéalisé, vu davantage par le dedans. Et, toutefois, s'il y a là un sentimental, un féminin dont on sent le frisson de tendresse, cela est aussi d'une solidité de métier admirable, très grand et très fort. Pierre peu à peu s'abandonnait à cette ma?trise souveraine, conquis par cette élégance virile de beau jeune homme, touché jusqu'au fond du c?ur par cette vision de la suprême beauté

'étage habité par le pape. En bas, la cour avec son portique, sa fontaine, son pavé blanc, était claire et nue, sous le br?lant soleil. Cela n'avait décidément rien de l'ombre, du mystère étouffé et religieux, que les alentours des vieilles cathédrales du Nord lui avaient fait rêver. A droite et à gauche du perron qui menait chez le pape et chez le cardinal secrétaire, cinq voitures se trouvaient rangées, les cochers raides sur leurs sièges, les chevaux immobiles dans la lumière vive; et pas une ame ne peuplait le désert de la vaste cour carrée, aux trois étages de loges vitrées comme des serres immenses; et l'éclat des vitres, le ton roux de la pier

et il aper?ut un domestique en livrée noire, qui, après s'être

pprocha du prêtre, l

dire qu'il ne pourra nous recevoir ce matin. I

up?onner son parent de trembler de se compromettre, averti, terrifié sans doute par quelque bo

lons déjeuner ensemble, puis nous reviendrons visiter le Musée des Antiques; et je finirai bien par rejoindre mo

avait éprouvé le plus vif désappointement. Aussi, libre d

et je ne crains que d'a

tion de majesté nue et fauve, comme cuite au soleil, qu'il avait eue en regardant la cour Saint-Damase. Mais surtout, quand il contourna l'abside géante du colosse, il en comprit davantage l'énormité, toute une floraison d'architectures mises en tas, que bordent les espaces vides du pavé, où verdit une herbe fine. Il n'y avait là, dans cette immensité muette, que deux enfants, qui jouaient à l'ombre d'un mur. L'ancien

nombrable des Vénus, des Bacchus, des empereurs et des impératrices déifiés, par toute cette poussée superbe de belles chairs, de chairs augustes, célébrant l'immortalité de la vie. Trois jours auparavant, il avait visité le Musée du Capitole, où il avait admiré la Vénus, le Gaulois mourant, les merveilleux Centaures de marbre noir, la collection extraordinaire des bustes. Mais, ici, il retrouvait cette admiration décuplée jusqu'à la stupeur, par la richesse inépuisable des salles. Et, plus curieux peut-être de vie que d'art, il s'oublia de nouveau devant les bustes, où ressuscite si réelle la Rome historique, qui fut incapable certainement de l'idéale beauté de la Grèce, mais qui enfanta de la vie. Ils sont tous là, les empereurs, les philosophes, les savants, les poètes, ils revivent tous, a

andélabres, longue de cent mètres, et où se

m'a-t-on dit, que le Saint-Père y passe parfois pour descendre aux jardins... Ce serait une vraie chance, si vous po

it toutes les portes du Vatican, où il aimait venir passer ainsi des journées entières.

on X; mais ce sont les artistes de la Toscane et de l'Ombrie qui préparent le mouvement, qui lui en apportent la prodigieuse envolée. Pour la seconde fois, l'art lui vient du dehors, lui donne la royauté du monde, en prenant chez elle une ampleur triomphale. Alors, c'est le réveil extraordinaire de l'antiquité, c'est Apollon et c'est Vénus ressuscités, adorés par les papes eux-mêmes, qui, dès Nicolas V, rêvent d'égaler la Rome papale à la Rome impériale. Après les précurseurs, si sincères, si tendres et si forts, Fra Angelico, le Pérugin, Botticelli et tant d'autres, apparaissent les deux souverainetés, Michel-Ange et Rapha?l, le surhumain et le divin; puis, la chute est brusque, il faut attendre cent cinquante ans pour arriver au Caravage, à tout ce que la science de la

exquis, dont le prétendu mauvais go?t est fait de plus de délicatesse, de plus de raffinement, que les autres n'ont mis de génie dans la perfection et l'énormité! L'ame du Bernin, variée et profonde, où tout notre age devrait se retrouver, d'un maniérisme si triomphal, d'une recherche de l'artificiel si troublante, si dégagée des bassesses de la réalité!... Allez donc voir, à la Villa Borghèse, le groupe d'Apollon et Daphné, qu'il fit à d

de plus en plus évidente des pensées qu'il avait eues au Palatin, à la voie Appienne, puis à Saint-Pierre. Et, le matin même, dans la chapelle Sixtine et dans la chambre de la Signature, au milieu de l'étourdissement où le jetait l'admiration, il avait bien compris la preuve nouvelle que le génie apportait. Sans doute, chez Michel-Ange et chez Rapha?l, le paganisme ne reparaissait que transformé par l'esprit chrétien. Mais est-ce qu'il n'était pas à la base même? est-ce que les nudités géantes de l'un ne venaient pas du

sans qu'il p?t savoir par quelle transition, s'était mis

u'il a bien gagnée, ou la promenade dans les jardins, jusqu'à six heures. Les audiences particulières, parfois, le tiennent ensuite pendant une heure ou deux. Il soupe à neuf heures, et il mange à peine, vit de rien, toujours seul à sa petite table... Hein! que pensez-vous de l'étiquette qui l'oblige à cette solitude? Un homme qui, depuis dix-huit ans, n'a pas eu un convive, éternellement à l'écart dans sa grandeur!... Et, à dix heures, après avoir dit le Rosaire avec ses familiers, il s'enferme dans sa chambre. Mais, s'il se couche, il dort peu, il est pris de fréquentes insomnies, se relève, appelle un se

eu des marbres immobiles, d'une blancheur d'apparition, Narcisse allongeait la tête, pour voir si le petit cortèg

es, au travers des loges, des chambres de Rapha?l, des galeries de peinture et de sculpture, sans compter les escaliers nombreux, toute une promenade interminable,

e qui remontait du vieux sol, elle créait les musées, en refaisait les temples superbes du paganisme, rendus au culte de l'admiration universelle. Jamais l'église n'avait traversé un tel péril de mort, car, si le Christ continuait d'être honoré à Saint-Pierre, Jupiter et tous les dieux, toutes les déesses de marbre, aux belles chairs triomphantes, tr?naient dans les salles du Vatican. Puis, une autre vision passait, celle des papes modernes avant l'occupation italienne, Pie IX libre encore et sortant souvent dans sa bonne ville de Rome. Le grand carrosse rouge et or était tra?né par six chevaux, entouré par la garde suisse, suivi par un peloton de gardes-nobles. Mais, parfois, au Corso, le pape quittait le carrosse,

ues le regardent passer, de toute leur chair nue; et c'est Jupiter, et c'est Apollon, et c'est Vénus, la dominatrice, et c'est Pan, l'universel dieu dont le rire sonne les joies de la terre. Des Néréides se baignent dans le flot transparent. Des Bacchantes roulent parmi les herbes chaudes, sans voile. Des Centaures galopent, emportant sur leurs reins fumants de belles filles pamées. Ariane est surprise par Bacchus, Ganymède caresse l'aigle, Adonis incendie les couples de sa flamme. Et le blanc vieillard va toujours, balancé sur sa chaise basse, parmi ce triomphe de la chair, cette nudité étalée, glorifiée, qui clame la toute-puissance de la nature, l'éternelle matière. Depuis qu'ils l'ont retrouvée, exhumée, honorée, elle règne là de nouveau, impérissable;

a Sainteté était descendue déjà. Le plus souvent, en effet, pour raccourcir,

manda-t-il à Pierre. Je vais tache

n, un ancien soldat pontifical, qu'il connaissait particulièrement. Tout de suite, celui-ci le laissa passer ave

ux seuls dans l'allée, je ne désespère pas encore d'une heureuse

Léonine. Rien ne les domine, aucun regard curieux ne saurait y descendre, si ce n'est du d?me de Saint-Pierre, dont l'énormité seule y jette son ombre, par les br?lants jours d'été. Ils sont, d'ailleurs, tout un monde, un ensemble varié et complet, que chaque pape s'est plu à embellir: un grand parterre aux gazons géométriques, planté de deux beaux palmiers, orné de citronniers et d'orangers en pots; un jardin plus libre,

les journées les plus chaudes. Il a même fait construire, à c?té, une sorte de pavillon, pour y loger sa suite, de fa?on à s'y installer à demeure. Et Narcisse, en familier, entra librement, put obtenir que Pierre jetat un coup d'?il dans l'unique pièce, occupée par Sa Sainteté, une vaste pièce ronde, au plafond demi-sphérique, où le ciel est peint avec les figures symboliques des constellations, dont une, le Lion, a pour yeux deux étoiles, qu'un système d'éclairage fait étinceler la nuit. Les murs sont d'une te

le jeune prêtre, ce fut d'apprendre que le Saint-Père était un déterminé chasseur, lorsque l'age ne l'avait point encore affaibli. Il chassait au ?roccolo?, passionnément. A la lisière d'un taillis, des filets à larges mailles sont tendus, le long d'une allée, qu'ils bordent ainsi et ferment des deux c?tés. Au milieu, sur le sol, on pose les cages des appeaux, dont le chant ne tarde pas à attirer les oiseaux du voisinage, l

Grotte de Lourdes, imitée en petit, reproduite à l'aide de rochers et de bloc

is je m'imaginais le Saint-Père plus intel

it une particulière reconnaissance à Notre-Dame de Lourdes. En tout ca

ent laissé leurs cartes de visite, piquées dans les ger?ures du ciment. Et ce fut pour lui une très grande tristesse, il se remit à suivre son compagnon,

, des aloès, de rares touffes de fleurs à demi séchées; et, dans le go?t baroque d'autrefois, des buissons verts dessinaient encore les armes de Pie IX. Troublant seul le chaud silence, on n'entendait que le petit bruit cristallin du jet d'eau central, une pluie de gouttes qui retombaient perpétuellement d'une vasque. Rome entière avec son ciel ardent, sa grace souveraine, sa volupté conquérante, semblait animer de son ame cette décoration carrée, vaste mosa?que de verdure, dont le demi-abandon, le délabrement

eté, disait Narcisse. Sans doute, la voiture aura pris par l'autre

blait avoir d'autre r?le que de récréer Léon XIII, qui l'aimait beaucoup, pour ses flatteries continuelles et pour les anecdotes qu'il en tirait sur tous les mondes, le noir et le blanc. Ce gros homme aimable, obligeant même, tant que son intérêt n'entrait pas en jeu, était une véritable gazette vivante, au courant de tout, ne dédaignant pas les commérages des cuisines; de sorte qu'il s'acheminait tranquillement vers le cardinalat, certain d'avoir le chapeau, sans se donner d'autre p

t, Narciss

... Mais nous n'avons pas de chance. Il ne no

la lisière du bois, et un petit cortège, qui débo

ntement, d'un petit pas qui semblait glisser sur le sable. A peine put-il distinguer la maigre figure de vieil ivoire diaphane, accentuée par le grand nez, au-dessus de la bouche mince. Mais les yeux très noirs luisaient d'un sourire, curieuse

de la nature. Et voilà qu'ici il le voyait baigner dans la nature elle-même, dans la plus belle, la plus voluptueuse, la plus passionnée. Ah! ce pape, ce blanc vieillard promenant son Dieu de douleur, d'humilité et de renoncement, par les allées de ces jardins d'amour, aux soirs alanguis des ardentes journées de l'été, sous la caresse des odeurs, les pins et les eucalyptus, les oranges m?res, les grands buis amers! Pan tout entier l'y envelopp

santé des arbres, sur la vente des oranges, et aussi la passion qu'il avait eue pour deux gazelles, envoyées en cadeau d'Afrique, de jolies bêtes fines qu'il aimait à caresser, et don

ècles, jusqu'au seizième, immuables. Les temps s'y étaient comme arrêtés, à jamais. Rien n'y bougeait plus, les costumes eux-mêmes des gardes suisses, des gardes-nobles, des prélats, n'avaient pas changé; et l'on retrouvait là le monde d'il y a trois cents ans, avec son étiquette, ses vêtements, ses idées. Si, depuis vingt-cinq années, les papes, par une protestation hautaine, s'enfermaient volontairement dans leur palais, le séculaire emprisonnement dans le passé, dans la tradition, datait de bien plus loin et présentait un danger autrement grave. Tout le catholicisme avait fini par y être enfermé comme eux, s'obstinant à ses dogmes, ne vivant plus, immobile et debout, que grace à la force de sa vaste organisation hiérarchique. Alors

, je soup?onne mon brave cousin de ne pas vouloir se compromettre dans votre aff

Les jours ordinaires, lorsque Giacomo devait sortir, Victorine s'y installait, y travaillait à quelque ouvrage de couture, en toute bonhomie. Sa chaise était bien là, il vit même sur une table le linge qu'elle y avait laissé; mais elle s'en était allée sans doute, il se permit de pénétrer dans le premier salon. Il y faisait presque nuit déjà, le crépuscule s'y éteignait avec une douceur mourante, e

ait tout le sang effréné des Boccanera, dans son épuisement élégant de fin de race; et il tenait Benedetta au

meures... Puisque tu le dis toi-même, puisque c'est fini, que jamais ce mariage ne sera cassé, oh! ne

endresse et de souffrance indicibles, la contessina le repou

ime, je ne veux p

démence hébétée, sans même le bien reconna?tre. Puis, il passa les deux mains sur son visage, les joues ruisselantes, les yeux sanglants; et i

force. Mais, au mouvement que Pierre fit pour se retirer également, très embarras

llez pas... Je vous en prie, asseyez-vou

ue la porte du premier salon était entr'ouverte et qu'il avait seulement

je venais de la voir. Je l'ai appelée, quand mon pauvre Dario s'

sion, se penchant à demi, la fa

de venir... C'était fort naturel, n'est-ce pas? de nous voir, de nous entendre, après le gros chagrin que nous avons eu, à la nouvelle que mon mariage ne sera sans doute jamais annulé. Nous souffrons trop, il faudrait prendre un parti... Et, alors, quand il a été là, nous nous sommes mis à pleurer, nous sommes restés longtemps aux bras l'un de l'autre, nous caressant, mêlant nos larmes. Je l'ai baisé mille fois en lui répétant q

aucun, de son air de belle fille raisonnable et pratique. U

j'en sais quelque chose, car j'ai eu des colères, étant petite, à rester par terre, et aujourd'hui encore, quand le grand souffle passe, il faut que je me batte contre moi-même, que je me torture, pour ne pas faire toutes les sottises du monde

, de la laideur et de la pauvreté, chez lui et chez les autres. De chair et d'ame pour la joie, l'éclat, l'apparence, la vie au clair soleil. Et fini, épuisé, n'ayant plus de force que pour cette vie d'oisif, ne sachant même plus penser et vouloir, à ce point que l'idée de se rallier au régime nouveau

uta très bas Benedetta, avec son beau sourire. N'est-ce pas? il ne faut

on idée de la jalousie italienne, elle s'écri

pas de peine. Et je sais très bien qu'il me reviendra toujours, qu'il ne

res jaunes, couleur d'automne. Bient?t, par un hasard de l'éclairage, un tableau se détacha, au-dessus du canapé où la contessina était assise, le portrait de la jeun

toujours une minute où l'on succombe, et

Benedetta l'

ne me connaissez pas.

e soulevée d'amour, et comme si la foi superstitieu

et ce serment, je l'ai tenu au prix de mon bonheur, je le tiendrai au prix de ma vie même... Oui, Dario et m

oie divine, qu'elle voulait faire à l'amant élu, choisi par son c?ur, devenu le ma?tre souverain de son corps, dès que Dieu les aurait unis. Pour elle, en dehors du prêtre, du mariage religieux, il n'y avait que péché mortel et abomination. Et, dès lors, on comprenait sa longue résistance à Prada, qu'elle n'aimait pas, sa résistance désespérée et si douloureuse à Dario, qu'elle adorait, mais à qui elle ne voulait s'abandonner qu'en légitime union.

ne candeur filiale, on sentait la tension intérieure de la superstitieuse, de l'orgueilleuse et de la volontaire, la femme qui se gardait obstinément à son amour, ne man?uvrant que pour en jouir, toujours prête, dans sa raison avisée, à quelque folie de passion qui l'emporterait. Ah! comme il s'expliquait qu'on l'aimat! comme il sentait qu'une créature si adorable

ffection, Benedetta avait sa

sens en vous un ami. Si vous ne nous comprenez pas du premier coup, il ne faut pourtant pas trop mal

e finissante, charmeresse dans son ensommeillement, et qui gardait tant d'inconnu au fond de ses yeux noirs, br?lants de passion! Et quel r?le que de l'éveiller, de l'instruire, de la conquérir pour la vérité, le peuple des souffrants et des pauvres, l'Italie rajeunie de demain, telle qu'il la rêvait! Même, dans le mariage désastreux avec le comte Prada, dans la rupture, il voulait voir une première tentative manquée, l'Italie moderne du Nord allant trop vite en besogne, trop brutale à aimer et à transformer la douce Rome attardée, grande encore et paresseuse. Mais

s, comme Pierre prenait congé, elle le retint un instant encore dans les demi-té

us nous aimions, nous nous aimions comme des fous, dans ce grand jardin de la villa Montefiori, qu'on a saccagé... Ah! les jours que nous avons passés là, les après-midi entières, lachés à travers les arbres, les heures vécues au fond de cachettes introuvables, à nous baiser, ainsi

qui eut un léger sursaut, comme si elle s'était postée là, à le guetter sortir du salon. Elle le su

ue votre ma?tresse vous a appelée, puisque vou

ntendu. Mais sa bonne figure de franchise ne pouvait mentir, riai

ureux? Et puis, j'étais bien tranquille, je savais que le pri

se, elle avait posé doucement son ouvrage sur la table et s'en était allée à pas

tre monde! Puisqu'ils s'aiment, où serait le mal, grand Dieu! s'ils se donnaient un peu de bon

ntificaux, des voluptueux jardins romains, déserts et br?lants sous l'auguste soleil. Sa journée entière se résumait, prenait clairement sa signification totale. C'était le réveil fécond, l'éternelle protestation de la nature et de la vie, la Vén