Les trois villes: Rome

efois une sorte de loggia à portique, d'où l'on descendait au Tibre par un double escalier. Aujourd'hui, c'était là un coin de solitude délicieuse, qui sentait

, de grands buis poussés dans l'ancien bassin c

dont l'ombre était noire, d'une fra?cheur balsamique. Et, à c?té de lui, dans l'antique sarcophage verdi, où des faunes lascifs violentaient des femmes, le mince filet d'eau qui tombait du masque tragique, scellé au mur, mettait la continuelle musique de sa note de cristal. Il lisait les journaux, ses lettres, toute une correspondance du bon abbé Rose, qui le tenait au courant de son ?uvre, les misérables du Paris sombre, déjà glacé par les brou

e heure adorable. Bien qu'elle évitat de parler d'elle, il sentit parfaitement que ses chagrins seuls la rapprochaient de lui, comme si la souffrance lui e?t élargi le c?ur, jusqu'à la faire se préoccuper de tous ceux qui souffraient en ce monde. Jamais encore elle n'avait songé à ces choses, dans son orgueil patricien qui regardait la hiérarchie ainsi qu'une loi divine, les heureux en haut, les misérables en bas, sans aucun changement possible; et, devant certaines pages du livre, quels étonnements elle gardait, quelle peine elle éprouvait à s'initier! Quoi? s'intéresser au bas peuple, cro

res du bon abbé Rose, il la fit frémir de l'effroyable sanglot qui monte des grandes villes. Puisqu'elle avait des yeux si profonds de tendresse, puisque d'elle entière émanait le bonheur d'aimer et d'être aimé, pourquoi donc ne reconnaissait-elle pas avec lui que la loi d'amour était l'unique salut de l'humanité souffrante, tombée par la haine en danger de mort? Elle le reconnaissait, elle voulait lui faire le plaisir de croire à la démocratie, à la refonte fraternelle de la société, mais chez les autres peuples, pas à Rome; car un rire doux, involontaire, lui venait, dès qu'il évoquait ce qu'il restait

p de brutale démence! D'abord, pour cacher sa gêne, il s'en était allé passer trois jours à Naples, où l'on disait que la Tonietta, l'aimable fille aux bouquets de roses blanches, tombée follement amoureu

ut pas être longtemps sévère. Et puis, j'ai peur qu'il ne finisse par se compromettre avec cette femme, s'il s'amusait trop, pour s'étourdir. Il faut qu'il sache bien que je l'ai

rocès en annulation de mariage, en effet, semblait s'arrêter, dev

de la bouche béante du masque tragique, continuait sa note perlée de fl?te. L'idée brusque de la mort s'était dressée devant le prêtre, à la voir, si jeune, si éclatante de beauté, défaillir au bord de ce marbre, où les faunes qui s'y ruaient parmi des femmes, en une bacchanale frénétique,

on est si fort

vre. Je ne le comprends bien que lorsque je souffre... Tout de même, n'est-ce pas? je fais des progrès. Puisque vous le vou

pauvres êtres que br?lait l'unique soif du bonheur! Autour de lui, le silence s'était élargi encore, tout le vieux palais dormait son lourd sommeil de ruine, avec sa cour voisine, semée d'herbe, entourée de son portique mort, où moisissaient des marbres de fouille, un Ap

e habituelle, donna Serafina elle-même se tenait comme à l'écart, les yeux fixés sur la place inoccupée de l'avocat Morano, qui s'entêtait à ne point repara?tre. Devant le canapé, où Benedetta et Celia se trouvaient assi

e marchait à c?té de vous, et vous vous êtes engagés dans une ruelle désert

, en homme heureux, incapable de re

moi, je ne nie pas... Seulement, l'a

sans aucune ombre d'inquiétude jalouse, comme ravie au cont

ouvrière en perles qui sanglotait à cause du ch?mage, et qui s'est mise, toute rouge, à galoper devant moi pour

a, parf

belle, que je m'arrête et que je cause... L'autre jour, je l'ai conduite ainsi jusque chez un fabricant. Mais elle n'a pas encore trouvé d'ouvrag

oire. Mais Celia, la première, se c

'elle vous aime. Il ne

rrangeait, en un sonnet à la mode ancienne: la belle perlière tombant amoureuse folle du jeune prince qui passe, beau comme le jour, et qui lui a donné un écu, touché de son infortune; la belle perlière, dès lors, le c?ur bouleversé de le trouver aussi charitable que beau, ne rêvant plus que de lui, le suivant partout, attachée à ses pas par un l

ous aime, il ne faut

ina finit par s'a

pas heureux, c

ur où elle m'a mené là-bas, aux Prés du Chateau, j'en sui

et c'est fort mal d'avoir tardé jusqu'ici... N'est-ce pas? monsieur l'abbé Froment, vous étiez tr

ui rev?nt; car il sentit, au léger tremblement de sa voix, qu'elle voulait se montrer ainsi une élève docile, faisant des

et sans pain. La maladie est là, pour toutes les nations, et le salut ne peut venir que

ndez-vous tout de suite, vous viendrez avec n

upéfait, sans bien comprendre l'image de l'arbre

e n'y retourne pas. Ma parole! en rentrant, j'ai failli me mettre au lit, la cervelle et l'esto

leva du coin de la cheminée. Donna S

... Seulement, il y a d'autres endroits plus utiles à voir, où tu peux conduire monsie

plaies aux étrangers qui viennent, amenés peut-être par des curiosités hostiles? I

s'était empa

quartier qu'on a bati aux Prés du Chateau. Il est typique, il résume tous les autres; et vous n'aurez pas perdu votre temps

ressant à

iez là-bas, l'abbé et moi, parce que je tiens à le mettre d'abo

qui s'était tournée vers sa tant

tout voir. Et, d'ailleurs, d'après ce qu'il raconte dans son livre, il n'en verra pas plus

à Dario, très douce

aurions trop l'air de tomber du ciel... Nous prendrons la voiture, nous irons rejoindre ces messieur

te pour l'emmener, pour se réconcilier tout à fait avec lui. Il

t le restant de la semaine. Une partie de plaisir comme ?a,

fut définitivement fixé au lendemain, dix heures. En partant, Celia regretta vivement de ne pouvoir en être. Mais elle, avec sa can

hère, pour me dire si elle est belle

ée. Le jeune homme raconta qu'il s'était levé avec le soleil, pour aller passer une heure devant la Sainte Thérèse du Bernin. Quand il ne l'avait pas vue depuis huit jours, il disait en souffrir, le c?ur gros de larmes, comme de la privation d'une ma?tresse très aimée. Et il avait des heures pour l

de son troublant et délicieux réveil, ce matin... Une vierge ignorante et pure, et qui, brisée de volu

pas, il reprit de sa voix nette de gar

rcherons, je vous raconterai ce que je sais, oh! l'histoire la plus extravagante, un de ces coups de folie de la spéculation qui sont beaux comme l'?uvre monst

ordures qui la déshonoraient. On ne peut plus s'imaginer dans quelle saleté immonde baignait la ville des papes, la Roma sporca regrettée des artistes: pas même de latrines, la voie publique servant à tous les besoins, les ruines augustes transformées en dépotoirs, les abords des vieux palais princiers souillés d'excréments, un lit d'épluchures, de détritus, de matières en décomposition montant de partout, changeant les rues en égouts empoisonnés, d'où soufflaient de continuelles épidémies. La nécessité de vastes travaux d'édilité s'imposait, c'était une véritable mesure de salut, le rajeunissement, la vie assurée et plus large, de même qu'il était juste de songer à batir de nouvelles maisons

puissantes. Et ce que l'orgueil avait commencé, cette ambition de surpasser en éclat la Rome des Césars et des Papes, cette volonté de refaire de la Cité éternelle, prédestinée, le centre et la reine de la terre, la spéculation l'acheva, un de ces extraordinaires souffles de l'agio, une de ces tempêtes qui naissent, font rage, détruisent et emportent tout, sans que rien les annonce ni les arrête. Brusquement, le bruit courut que des terrains, achetés cinq francs le mètre, se revendaient cent francs; et la fièvre s'alluma, la fièvre de tout un peuple que le jeu passionne. Un vol de spéculateurs, venu de la haute Italie, s'était abattu sur Rome, la plus noble et la plus facile des proies. Pour ces montagnards, pauvres, affamés, la curée des appétits commen?a, dans ce Midi voluptueux, où la vie est si douce; de sorte que les délices du climat, elles-mêmes corruptrices, activèrent la décomposition morale. Puis, il n'y avait vraiment qu'à se baisser, les écus d'abord se ramassèrent à la pelle, parmi les décombres des premiers quartiers qu'on éventra. Les gens adroits, qui, flairant le tracé

atissait, on batissait, on batissait sans relache, pour les cinq cent mille citoyens en route. On ne s'inquiétait même plus du jour de leur arrivée, il suffisait que l'on comptat sur eux. Encore, dans Rome, les Sociétés qui s'étaient formées pour la construction des grandes voies, au travers des vieux quartiers malsains abattus, vendaient ou louaient leurs immeubles, réalisaient de gros bénéfices. Seulement, à mesure que la folie croissait, pour satisfaire à la fringale du lucre, d'autres Sociétés se créèrent, dans le but d'élever, hors de Rome, des quartiers encore, des quartiers toujours, de véritables petites villes, dont on n'avait nul besoin. A la porte Saint-Jean, à la porte Saint-Laurent, des faubourgs poussèrent comme par miracle. Sur les immenses terrains de la villa Ludovisi, de la porte Salaria à la porte Pia, jusqu'à Sainte-Agnès, une ébauche de ville fut com

du monde. Seulement, ces habitants s'entêtaient à ne pas venir, rien ne se louait, les logements restaient vides. Et, alors, la crise éclata en coup de foudre, avec une violence sans pareille, pour deux raisons. D'abord, les maisons baties par les Sociétés étaient des morceaux trop gros, d'un achat difficile, devant lesquels reculait la foule des rentiers moyens, désireux de placer leur argent dans le foncier. L'atavisme avait agi, les constructeurs avaient vu trop grand, une série de palais magnifiques, destinés à écraser ceux des autres ages, et qui allaient rester mornes et déserts, comme un des témoignages les plus inou?s de l'orgueil impuissant. Il ne se rencontra donc pas de capitaux particuliers qui osassent ou qui pussent se substituer à ceux des Sociétés. Ensuite, ailleurs, à Paris, à Berlin, les quartiers neufs, les embellissements se sont faits avec des capitaux nationaux, avec l'argent de l'épargne. Au contraire, à Rome, tout s'est bati avec du crédit, des lettres de change à trois mois, et surtout avec de l'argent étranger. On estime à près d'un milliard l'énorme somme engloutie, dont les quatre cinquièmes étaient de l'argent fran?ais. Cela se faisait simplement de banquiers à banquiers, les banquiers fran?ais prêtant à trois et demi ou quatre pour cent aux banquiers italiens, qui de leur c?té prêtaient aux spéculateurs, aux constructeurs de Rome, à six, sept et même huit pour cent. Aussi s'imagine-t-on le désastre, lorsque la Fra

improvisait, on organisait la grande nation, sans compter. Depuis l'alliance avec l'Allemagne, le budget de la guerre et de la marine dévorait les millions inutilement. Et on ne faisait face aux besoins, sans cesse grandissants, qu'à coups d'émissions, les emprunts se succédaient d'année en année. Rien qu'à Rome, la construction du Ministère de la Guerre co?tait dix millions, celle du Ministère des Finances quinze, et l'on dépensait cent millions pour les

o?ste, a pu monter, sous la terrible fièvre contagieuse de la passion du jeu. Le petit monde, les ignorants et les sots, ne s'y sont pas ruinés seuls, car les grandes familles, presque toute la noblesse romaine y a laissé crouler les antiques fortunes, et l'or, et les palais,

qu'il parlait à un prêtre, il cont

Prada, justement l'époux séparé de cette délicieuse contessina que nous attendons, a joué là dedans. Il était l'amant de la princesse Boccanera, la belle Flavia Montefiori qui avait apporté la villa au prince, oh! une créature admirable, beaucoup plus jeune que son mari; et l'on assure que Prada tenait le mari par la femme, à ce point que celle-ci se refusait, le soir, quand le vieux prince hésitait à donner une signature, à s'engager davantage dans une aventure dont il avait flairé d'abord le danger. Prada y a gagné les millions qu'il mange aujourd'hui d'une fa?on fort intelligente. Et quant à la belle Flavia, devenue m?re, vous savez qu'après avoir tiré une petite fortune du désastre, elle a renoncé galamment à son titre de princesse Boccanera, pour s'acheter un bel homme, un second mari beauc

ut de quelques pas faits en s

tefiori. Ah! comme je regrette de n'être arrivé ici qu'après ces temps héro?ques de l'ag

nomie changea, il redevint l'ame artiste, indignée des abominations modernes dont on avait souillé la Rome pap

, ville de Léon X, ville de l'éternel

traordinaire et pénible, venait surtout de la catastrophe, inexplicable d'abord, qui avait immobilisé cette ville en pleine construction, comme si, par quelque matin maudit, un magicien de désastre avait, d'un coup de baguette, arrêté les travaux, vidé les chantiers turbulents, laissé les batisses telles qu'elles étaient, à cette minute précise, dans un morne abandon. Tous les états successifs se retrouvaient, depuis les terrassements, les trous profonds creusés pour les fondations, restés béants et que des herbes folles avaient envahis, jusqu'aux maisons entièrement debout, achevées et habitées. Il y avait des maisons dont les murs sortaient à peine du sol; il y en avait d'autres qui atteignaient le deuxième, le troisième étage, avec leurs planchers de solives de fer à jour, leurs fenêtres ouvertes sur le ciel; il y en avait d'autres, m

ons, commencées à peine, étaient barrées de palissades, dans la crainte que les caves ne devinssent le repaire de tous les bandits du pays. Mais, surtout, la désolation était les jeunes ruines, de hautes batisses superbes, pas finies, pas crépies même, n'ayant pu vivre encore de leur existence de géants de pierre, et qui se lézardaient déjà de toutes parts, et qu'il avait fallu étayer avec des complications de charpentes, pour qu'elles ne tombassent pas en poudre sur le sol. Le c?ur se serrait, comme dans une cité d'où un fléau aurait balayé les habitants, la peste, la guerre, un bombardement, dont ces carcasses béantes semblaient garder les

e là ces quartiers neufs aux maisons géantes, poussées tout autour de l'antique cité comme autant de petites villes. Il se souvenait de cette ceinture crayeuse, entourant les vieilles toitures rousses, qu'il avait vue du d?me de Saint-Pierre, pareille de loin à des carrières abandonnées; car ce n'était pas aux Prés du Chateau seulement, c'était aussi à la porte Saint-Jean, à la porte Saint-Laurent, à la villa Ludovisi, sur les hauteurs du Viminal et de l'Esquilin, que des quartiers inachevés et vides croulaient déjà, dans l'herbe des rues désertes. Cette fois, après deux mille ans de fertilité prodigieuse, il semblait que le sol f?t enfin épuisé, que la pierre des monuments refusat d'y pousser encore. De même que, dans de très vieux jardins fruitiers, les pruniers et les cerisiers qu'on replante s'étiolent et meurent,

bien un jour!

le regard

qui

tants, ni les plaisirs qu'elle offrait, ni les gains d'un commerce et d'une industrie qu'elle n'avait pas, ni l'intense vie sociale et intellectuelle dont elle ne paraissait plus capable. En tout cas, des années et des années seraient indispensables. Et, alors, comment peupler les maisons finies et vides, qui n'attendaient que des locataires? Pour qui terminer les maisons restées à l'état de squelette, s'émiettant au soleil et à la pluie? Elles demeureraient donc indéfiniment là, les unes décharnées, ouvertes à toutes les bises, les autres closes,

se, voici la conte

oies, si calmes, pleines d'herbes, faites pour les amoureux, elle s'avan?ait au bras de Dario,

deux amis. Voyez donc ce soleil si doux!... Et c'est s

au ciel bleu, à la joie présente

, vous savez, je ne suis pas fort pour me reconna?tre dans les endroits où je n'aime pas aller... Avec ?a, ce quartier est imbécile, avec ces rues mortes, ces maisons mortes

attues sur les maisons inachevées, les avaient envahies de leur souffrance et de leur vermine; et il avait bien fallu fermer les yeux, tolérer cette brutale prise de possession, sous peine de laisser toute cette épouvantable misère étalée en pleine voie publique. C'était à ces h?tes effrayants que venaient d'échoir les grands palais rêvés, les colossales batisses de quatre et cinq étages, où l'on entrait par des portes monumentales, ornées de hautes statues, où des balcons sculptés, que soutenaient des cariatides, allaient d'un bout à l'autre des fa?ades. Les boiseries des portes et des fenêtres manquaient, chaque famille de misérables avait fait son choix, fermant parfois les fenêtres a

r ses compagnons sur leurs pas. Il s'éga

comment voulez-vous savoir? Est-ce p

laient en jupes sordides, en camisoles défaites, montrant des flancs et des seins de juments surmenées. Beaucoup, toutes droites, causaient entre elles, d'une voix glapissante; d'autres, assises sur de vieilles chaises, les

ggrava des émanations d'un petit marché improvisé qu'il fallut franchir, des fruits gatés, des légumes cuits et aigres, des fritures de la v

nce, en s'adressant à sa cousine. Sois raisonnabl

ade pareille. La vie était faite pour être vécue légère et aimable, sous le ciel clair. Il fallait l'égayer uniquement par des spectacles gracieux, des chants, des danses. Et, dans

lle le regarda, elle le vit si intéressé, si passionnément pitoyable, qu'elle

on Dario... Ces messieurs ve

a en dit plus long que toutes les promenades c

accorde que cela est intéressant, très intéressant... Les vieilles f

i d'admiration heureuse, en apercevant deva

e bel

reconnue, s'écri

ierina... Elle

ais sans colère, avec une sorte de soumission tendre, de bonheur résigné, à la trouver très belle, elle aussi. Et elle était en vérité telle que le prince l'avait dépeinte, grande, solide, avec une gorge de déesse, un vrai

ière, souriante, déjà consolée des laideurs voisines,

dame, oui! t

et raccommoder récemment. On sentait sur elle certains soins de coquetterie, un désir de propreté, que n'avaient pas les

répéter la contessina, tout en la suivant. C'est

tté de sa trouvaille, ne parlant plus de s'en aller, puisqu'il p

ent, à qui Narcisse disait les scrupules de s

ain, mon cher, au fond, rien n'est plus lourd, sans ame, sans au-

nts noires, la face coupée de grandes rides molles, la gorge énorme et tombante; et elle était d'une saleté affreuse, ses cheveux grisonnants dépeignés, envolés en mèches folles, sa jupe et sa camisole souillées, fendues, laissant voir la crasse des membres. Des deux

e donner un écu, parce qu'il t'avait rencontrée en train de pleurer. Et il re

elui-ci enfin, un gar?on de nouveau, qu'elle tenait sur les genoux. Très longtemps, ils avaient habité le même logement au Transtévère, dans une vieille maison qu'on venait d'abattre. Et il semblait qu'on e?t, en même temps, abattu leur existence; car, depuis qu'ils s'étaient réfugiés aux Prés du Chateau, tous les

ue nous avons pris chez nous; et ils sauront mieux vous parler, ils vous diront les choses qu'il faut dir

x de la Pierina. Il s'était contenté de lever la tête, inquiet de ces gens. Un pli farouche creusa son front, lorsqu'il remarqua de

adame et ces messieurs,

sans doute les quatre de Giacinta, toutes si semblables avec leurs yeux noirs sous leurs tignasses emmêlées, que les mères seules pouvaient les reconna?tre; et

it à son cousin, avec

as été bien aimable de venir jusqu'ici, attends-moi sous ce beau

olontiers, il alluma une cigarette, puis se prome

encé la pose. Ensuite, c'était le monumental escalier de pierre, à la rampe ajourée et sculptée; et les marches se trouvaient déjà rompues, souillées d'une telle épaisseur d'immondices, qu'elles en para

'arrêta; et elle se contenta de crier, par la baie

me et deux messieur

rnant vers l

, dans la tro

l'escalier plus vite qu'elle ne l

i servaient de meubles. Par terre, sur les solives de fer laissées à nu, tra?naient cinq ou six paillasses lépreuses, mangées de sueur. Une longue table, solide encore, tenait le milieu; et il y avait aussi de vieilles chaises dépaillées,

, comme l'avait dit sa femme Giacinta. C'était un fort gaillard de quarante-cinq ans, barbu et chevelu, la face grande et longue, d'une sérénité de sénateur romain, dans sa misère et dans son oisiveté. La vue des deux étrange

ais bien qui vous êtes, car j'ai muré une fenê

tait assez content de se serrer le ventre, du moment qu'il vivait à sa guise, sans fatigue. C'était toujours l'histoire de ce serrurier, qui, appelé par un voyageur pour ouvrir la serrure d'une malle, dont la clef était perdue, refusait

ours là que je les trouve... Voyez-vous, nous avons été gatés par ces dix années de gros travaux, où l'on ne quittait pas les échelles, où l'on gagnait ce qu'on voulait. Naturellement, on mangeait mieux, on s'habillait, on n

aillasses, dans l'ombre des fenêtres bouchées,

ns, en quarante-neuf, à l'age de quatorze ans... ?a ne fait rien, nous l'avons pris

des jambes si diminuées, qu'il passait les jours sur sa paillasse, sans sortir. Plus petit que son frère, plus maigre et turbulent, il avait exercé l'état de menuisier. Mais, dans sa d

faute pourtant, si la tyrannie continue. Lui seul, en quarante-neuf, aura

en troublant cette conception, lui avait fait juger la papauté indigne désormais, incapable de travailler à la libération humaine. De sorte qu'il ne savait plus trop au juste, partagé entre la chimèr

t la sagesse est de se mettre avec lui, parce qu'il sera toujours le pape,

de répondre. Toute la prudence

s la majorité. C'est fini, le pape roi. Le Borgo lui-même se révolterait... Mais ?a ne veut pas

rre écoutait. Il se ris

p de socialistes, à

onse se fit attend

utres villes... Ce sont des nouveautés, où vont les impatients, sans y entendre grand'chose peut-être..

ngeant sur sa paillasse, pendant que la contessina prenait congé, un peu incommodée par l'odeur,

le menton entre les mains, tout en saluant ses h?tes,

rès heureux d'avoir p

arcisse éclata. Il se retourna, pour ad

uis certain que le piège du sexe ne m'induit pas en une tentation malpropre. Je ne m'émeus pas pour des raisons basses... Et puis, franchement, quel infi

ux; et, à quelques pas, la Pierina, debout devant Dario, le regardait finir sa cigarette, d'un air d'enchan

La seule bonne chose, c'est qu'on a vraiment de la place. Autrement, il y a des courants d'air, à pr

s deux bras, en tombant du haut d'un escalier qui n'avait pas de rampe. D'ailleurs, on serait resté mort là dedans, sans que personne le s?t et s'avisat d'aller vous ramasser. La veille, on avait trouvé, au fond d'une

pas, on n'a pas de lait. Ce petit-là, ce qu'il me suce le sang! Il se fache, il en veut

ue colère, en remarquant que Tito n'avait pas bougé de son herbe, vautré comme une bête au sole

e tu ne pourrais pas te mettre

'on ne trouvait pas de travail, il n'y avait qu'à dormir. Ce n'était pas en se fachant qu'on changerait les choses. Le mieux était donc de vivre comme on pouvait, sans augmenter sa peine. Quant à des socialistes, oui! peut-être, il y en avait quelques-uns; mais lui n'en connaissait pas. Et, de s

l était allé, dans quel quartier il était né, Tito, brusquement, coupa cou

Romano

z ce gar?on dégénéré, qui savait à peine lire et écrire, revivait la vanité souveraine des Césars. Ce meurt-de-faim connaissait sa ville, en aurait pu dire d'instinct l'histoire, aux belles pages. Les noms des grands empereu

Romano

, faisaient de même, lorsque Dario, qui lui aussi s'était joint à sa cousine, eut une idée gentille, désireux de ne pas oubl

la b

moquait un peu, ce prince familier, que touchait l'adoration muette

s chaudes, dans un mouvement irraisonné, où il entrait autant de divine reconnaissance que de tendresse amoureuse. Mais les

je te tuerai,

oi agitait le misérable quartier des grandes batisses abandonnées, un cri de détresse montait des rues mortes, aux plaques de marbre retentissantes.

auchemar. Elle était heureuse pourtant de s'être montrée brave devant Pierre; et elle lui serra la main en élève attendrie, lorsque Narcisse eut déclar

r cria Dario redevenu très gai. Il n'y a

uées d'enfants qui poussaient à miracle, elle ne travaillait guère. En somme, c'était une population se laissant vivre, travaillant juste assez pour manger, se contentant de légumes, de pates, de basse viande de mouton, sans révolte, sans ambition d'avenir, n'ayant que le souci de cette vie précaire, au jour le jour. Les deux seuls vices étaient le jeu et les vins rouges et blancs des Chateaux romains, des vins de querelle et de meurtre, qui, les soirs de fête, au sortir des cabarets, semaient les rues d'hommes ralants, la peau trouée à coups de couteau. Les filles se débauchaient peu, on comptai

aurait fallu une brusque passion balayant la solide raison de la race, la jetant à quelque courte démence. A quoi bon? La misère venait de tant de siècles, le ciel était si bleu, la sieste valait mieux que tout, aux heures chaudes! Et un seul fait semblait acquis, le fond de patriotisme, la majorité certaine pour Rome capitale, cette gloire reconquise, à ce point qu'une révolte avait failli éclater dans la cité Léonine, lorsque le bruit avait couru d'un accord entre l'Italie et le pape, ayant pour base le rétablissement du pouvoir temporel sur cette cité. Si la misère pourtant semblait avoir grandi, si l'ouvrier romain se plaignait davantage, c'était qu'il n'avait vraiment rien gagné aux travaux énormes qui s'étaient, pendant quinze ans, exécutés

, la vie entière du peuple se passait dehors. Les femmes et les enfants qui n'étaient pas en bas, dans la rue, vivaient sur les légers balcons de bois, suspendus à toutes les fenêtres. On y cousait, on y chantait, on s'y débarbouillait. Mais la rue, surtout, était la salle commune, des hommes qui achevaient de passer leur culotte, des femmes demi-nues qui pouillaient leurs enfants et qui s'y peignaient elles-mêmes, une population d'affamés dont le couvert s'y trouvait toujours mis. C'était sur de petites tables, dans des voitures, un continuel marché de mangeailles à bas prix, des grenades et des pastèques trop m?res, des pates cuites, des légumes bouillis, des poissons frits, des coquillages, toute une cuisine faite, constamment prête parmi la cohue, qui permettait de manger là, au plein air, sans jamais allumer de feu. Et quelle cohue grouillante, les mères sans cesse à gesticuler, les pères assis à la file le long des trottoirs, les enfants lachés en galops sans fin, cela au milieu d'une frénésie de vacarme, des cris, des chansons, de la musique, la plus extraordinaire des insouciances! Des voix rauques éclataient en grands rires, des faces brunes, pas belles, avaient des yeux admirables qui flambaient de la joie d'être, sous les cheveux d'encre ébouriffés. Ah! pauvre peuple gai, si enfant, si ignorant, dont l'unique désir se bornait aux quelques sous nécessaires pour manger à sa faim, dans cett

le nourri de soleil, la mendicité bénie par les routes toujours tièdes. C'était ainsi qu'il avait d? en venir au total oubli de soi-même. La question paraissait d'abord embarrassante: comment un saint Fran?ois avait-il pu na?tre jadis, l'ame si br?lante de fraternité, communiant avec les créatures, les bêtes, les choses, sur cette terre aujourd'hui si peu charitable, dure aux petits, méprisant son bas peuple, ne faisant pas même l'aum?ne à son pape? était-ce donc que l'antique orgueil avait desséché les c?urs, ou bien était-ce que l'expérience des très vieux peuples menait à un ég

s la vue était vraiment superbe, la basilique en face, le Vatican à droite, au-dessus du développement majestueux de la colonnade. Tout de suite, Pierre avait levé les yeux, s'était remis à regarder ce Vatican qui le hantait, ce deuxième étage aux fe

on m'a donnée comme étant celle du Saint-Père... Vous n

homme se

t-Père en personne. Vous désirez tan

'il y a là, derrière les vitres, u

mangeait en continuant de pl

nt il avait englouti les millions du patrimoine de Saint-Pierre dans l'effroyable crise financière dont vous venez de voir les ruines, et

ur les terrains. Il prenait des actions de toutes les entreprises nouvelles, il jouait sur les moulins, sur les omnibus, sur les conduites d'eau; sans compter tout un agio mené de concert avec une banque catholique, la Banque de Rome. émerveillé de tant d'adresse, le pape qui, jusque-là, avait spéculé de son c?té, par l'intermédiaire d'un homme de confiance, nommé Sterbini, le congédia et chargea monsignor Folchi de faire travailler son argent, puisqu'il faisait travailler si rudement celui du Saint-Siège. Ce fut l'époque de la grande faveur du prélat, l'apogée de sa toute-puissance. Les mauvais jours commen?aient, le sol craquait déjà, l'écroulement allait se produire en coups de foudre. Malheureusement, une des opérations de Léon XIII était de prêter de fortes sommes aux princes romains, qui, mordus par la folie du jeu, engagés dans des affaires de terrains et de batisses, manquaient d'argent; et ceux-ci lui donnaient en garantie des actions; si bien que, lorsque vint la débacle, le pape n'eut plus, entre les mains, que des chiffons de papier. D'autre part, il y avait toute une histoire désastreuse, la tentative de créer une maison de crédit à Paris, afin d'écouler, parmi la clientèle religieuse et aristocratique, des obligations qu'on ne pouvait placer en Italie; et, pour amorcer, on disait que le pape était dans l'affaire; et le pis, en effet, était qu'il devait y compromettre trois millions. En somme, la situation devenait d'autant plus critique, que, peu à peu, il avait mis les millions dont il disposait dans la terrible partie d'agio qui se jouait à Rome, sous les fenêtres de son Vatican, br?lé s?rement de la passion du jeu, anim

le gar?on apportait un poulet fr

e l'emploi... D'ailleurs, il n'est pas corrigé, je sais de bonne source qu'il joue toujours, avec plus de prudence, voilà tout. Son homme de confiance est encor

l'évangile, l'ami divin des pauvres! Puis, quel douloureux contraste: tant de millions là-haut, dans ces chambres du Vatican, au fond de quelque meuble discret! tant de millions qui travaillaient, qui fructifiaient, sans cesse placés et déplacés pour qu'ils produisissent davantage, tels que des ?ufs d'or couvés avec une tendresse passionnée d'avare! et tout près, en bas, dans ces abominables batisses inachevées du quartier neuf, tant de misère! tant de pauvres gens qui mouraient de faim au milieu de leur ordure, les mères sans lait pour leur nourrisson, les hommes réduits à la fainéantise par le c

qui, dès les premiers travaux, avait assisté ainsi, de jour en jour, aux transformations que sa ville subissait, les percées nouvelles, les vieux quartiers abattus, les terrains vendus, les batisses neuves s'élevant peu à peu de toutes parts, finissant par faire une ceinture blanche aux antiques toitures rousses; et ce pape alors, devant ce spectacle quotidien, cette furie de construction qu'il pouvait suivre de son lever à son coucher, gagné lui-même par la passion du jeu qui montait de la cité entière, telle qu'une fumée d'ivresse; et ce pape, du fond de sa chambre sto?quement close, se

èvre, des fruits, et Narcisse achevait une grapp

rès bien cette ombre pale, là-haut, derrièr

it pas des yeux la fe

vient de repara?tre, et elle est t

'on s?t s'il se moquait. Il est comme tout le monde, il regarde par sa fenêtre, quand il veut

de Sainte-Marie-Majeure, le Viminal qui ressemblait à une carrière éventrée, avec son amas confus et blanchatre de constructions neuves, le Capitule qu'indiquait à peine le campanile carré du palais des Sénateurs, le Quirinal où s'allongeait le palais du roi, d'un jaune éclatant parmi les ombrages noirs des jardins. Il voyait, outre Sainte-Marie-Majeure, toutes les basiliques, Saint-Jean de Latran, le berceau de la papauté, Saint-Paul hors les Murs, Sainte-Croix de Jérusalem, Sainte-Agnès, et les d?mes du Gesù, de Saint-André de la Vallée, de Saint-Charles, de Saint-Jean des Florentins, et les quatre cents églises de Rome, qui font de la ville un champ sacré planté de croix. Il voyait les monuments fameux, témoignages de l'orgueil de tous les siècles, le fort Saint-Ange, un tombeau d'empereur transformé en une forteresse papale, la ligne blanche des autres tombeaux de la voie Appienne, là-bas, puis les ruines éparses des Thermes de Caracalla, de la maison de Septime-Sévère, des colonnes, des portiques, des arcs de triomphe, puis les palais et les villas des somptueux cardinaux de la Renaissance, le palais Farnès

que des points négligeables, perdus dans l'étendue sans bornes; et quel ab?me entre eux, que de siècles d'histoire, que de générations qui ont lutté et souffert, que de grandeur morte et que de semence pour le mystérieux avenir! Ils se voient, ils en sont encore à l'éternelle lutte, à qui aura le peuple dont le flot s'agite là sous leurs yeux, à qui restera le souverain absolu, du pontife, pasteur des ames, ou du monarque, ma?tre des corps. Et Pierre, alors, se demanda quelles étaient les réflexions, les rêveries de Léon XIII, derrière ces vitres, où il croyait toujours distinguer sa pale figure d'apparition. Devant la nouvelle Rome, aux vieux quartiers ravagés, aux nouveaux quartiers battus par un vent de désastre, il devait certainement se réjouir de l'avortement colossal du gouvernement italien. On lui avait volé sa ville, on avait eu l'air de dire qu'on voulait lui montrer comment on créait une grande capitale, et on aboutissait à cette catastrophe, à tant de laides batisses inutiles, qu'on ne savait même comment finir. Il ne pouvait qu'être ravi des embarras terribles

uisqu'on le disait d'un esprit si net, si pénétrant, il aurait d? comprendre, il aurait d? trembler, aux bruits lointains qui lui venaient de certains pays de lutte, de cette Amérique par exemple, où des évêques révolutionnaires étaient en train de conquérir le peuple. était-ce pour lui ou pour eux qu'ils travaillaient? S'il ne pouvait les suivre, s'il s'entêtait dans son Vatican, lié de tous c?tés par le dogme et la tradition, n'était-il pas à craindre qu'une rupture un jour ne s'imposat? Et la menace d'un vent de schisme, soufflant de loin, lui passait sur la face, l'emplissait d'une angoisse croissante. C'était bien pour cela qu'il s'était fait le diplomate de la conciliation, voulant rassembler dans sa main toutes les forces éparses de l'église, fermant les yeux sur les audaces de certains évêques autant que la tolérance le permettait, s'effor?ant lui-même de conquérir le peuple, en se mettant avec lui contre les monarchies tombée

es équivoques, de ses yeux paternels mouillés de larmes! Il oublierait vite les débordements auxquels il venait d'assister pendant dix-huit années, à toutes les heures et par toutes les saisons. Peut-être rêvait-il à ce qu'il ferait de ces quartiers nouveaux, dont on l'avait souillée: les abattrait-il, les laisserait-il là comme un témoignage de la démence des usurpateurs? Elle redeviendrait la ville auguste et morte, dédaigneuse des vains soucis de propreté et d'aisance matérielles, rayonnant sur le monde telle qu'une ame pure, dans la gloire traditionnelle des siècles passés. Et son rêve continuait, imaginait la fa?on dont les choses allaient se passer, demain sans doute. Tout valait mieux que la maison de Savoie, même une république. Pourquoi pas une république fédérative, qui

interrompu dans ce rêve q

, voyez donc le ton des sta

fumait languissamment un cigare, retombé à se

de Rome, mon ami, qui leur donne cette vie supra-terrestre, car elles vivent, je les ai vues me sourire et me tendre les bras, par certains beaux crépuscule

aient, cette abominable injustice sociale qui condamne le plus grand nombre à une existence de bêtes maudites, sans joie, sans pain. Et, comme ses regards remontaient encore vers les fenêtres du Vatican, il songea, en croyant voir se lever une main pale, derrière les vitres, à cette bénédiction papale que Léon XIII donnait de si haut, par-dessus Rome, par-d