L'Argent

à Constantinople, où il s'occupait de sa grande affaire des chemins de fer d'Orient, l'avait chargée de revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, pu

it la fenêtre, d'où elle regarda un instant, avant de s'asseoir, les

en danger. Alors, elle se souvint, son frère avait acheté ces images à Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion soudaine la saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ah! ce frère, si intelligent, si longtemps méconnu, qu'il était heureux de croire, de ne pas sourire devant ce Saint-Sépulcre na?f pour bo?te à bonbons, de puiser une sereine force dans sa foi à l'efficacité de cette prière, rimée en vers de confiseur! Elle le revoyait trop confiant, trop facile à se laisser duper pe

rente-six ans étant si sage, se croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus en mère qu'en amante, à l'égard de cet ami auquel elle s'était résignée sur le tard, dans une minute d'absence morale, et qui, lui aussi, avait singulièrement dépassé l'age des héros? Parfois, elle répétait qu'on accordait trop d'importance à ces rapports des sexes, simples rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite l'existence entière. D'ailleurs, elle souriait la première de l'immoralité de sa remarque, car n'étaient pas alors toutes les fautes permises, toutes les femmes à tous les hommes? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec une rivale, que la pratique courante l'em

er, les premières représentations, une vie de plaisirs, des filles de théatre dont elle n'était point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un nouvel intérêt en lui, une chose qui lui prenait des heures occupées auparavant d'une autre fa?on, sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit qu'elle se défendait de conna?tre. Cela la rendait soup?onneuse et méfiante, elle se remettait malgré elle à ?faire le gendarme?, comme disait son frère en riant, même au sujet des affaires de l'Universelle, qu'elle avait cessé de surveille

t lui dire que Charles, un cocher renvoyé la veille, voulait absolument parler à madame. C'était Saccard qui,

se dandinant de l'air assuré et fat des hommes que

nir compte. Sans doute, madame ne pense pas que je puisse faire une perte pareille.... Et, comme ma

elle donné les quinze francs, pour éviter toute discussion. Mais l'eff

u.... D'ailleurs, monsieur m'a mise en garde et m'a

les s'avan?

sieur, parce que nous allons rire.... Je ne suis pas assez bê

ant le chasser. Mais il ne lui en laiss

monsieur, de quatre à six, deux et trois fois par sem

à son c?ur. D'un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la g

défends

criait plus

e, un petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans

our qu'on jetat cet homme dehors; mais il aura

, la femme de chambre, qui les a regardés ensemble, et qui a v

reux!... Tenez! voic

argent, comprenant que c'était la seule fa?on de le

une fruitière. Le perron au fond de la cour.... C'est aujourd'h

la porte, sans desserr

olo.... Plus souvent que Clarisse resterait dans une bo?te pareille! Et, quand on a eu

une scène pareille mena?ait Saccard. Puis, sans force, avec un long gémissement, elle vint s'ab

de toilette. La baronne l'avait prise par une délicatesse, pour ne pas confier le soin du ménage à la concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, n'ayant rien à faire entre les rendez-vous, au fond de ce logement vide, s'effa?ant du reste, disparaissant, dès que Delcambre ou Saccard arrivait. C'était dans la maison qu'elle avait connu Charles qui longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des ma?tres, encore ravagé par la débauche de la journée; et mêm

x paupières bleues, à la provocante allure de bacchante en folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort à la recherche d'une sensation qui ne venait point, tout entière prise par le jeu, dont l'angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, l'ayant sentie curieuse, sans dégo?t, résignée à la nausée, si elle croyait y découvrir

les hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets étaient fermés, les rideau

une de cinquante ans, à la haute taille solennelle, à la face rase, coupée de plis profonds d'une austère sévérité. Son nez dur, en bec d'aigle, semblait sans défaillance comme sans pardon. Et, lorsqu'il mo

dait dans l'étro

et je recommande bien à monsi

re telle qu'elle l'avait vue, un jour, en risquant un ?il au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois, communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, aujourd'hui fermée à clef; et, la clef ayant été ensuite jetée au fond d'un tiroir

èrement à moi. J'ai intérêt,

ambre de bonne, au lit en désordre, à la cuvette d'eau savonneuse, et dont elle avait déjà déménagé sa mall

de un petit peu. Ce n'est p

n tic nerveux tirait toute la moitié gauche de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait à son crane. Le furieux male, aux appétits d'ogre, qu'

épéta-t-il, sans savoir ce qu'i

uveau, revint, un doigt sur les lèvres

able, autrement vous perdrez le plus bea

mbre, tandis que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait aucun des bruits légers qui venaient de la chambre, et qu'il enten

, sans une parole, une enveloppe; où il avait glissé les deux cents francs promis. Et ell

! les

sselles, découvrait, de ses pieds à ses épaules, sa peau brune, envahie avec l'age d'un poil de bête; tandis que la baronne, entièrement nue, toute rose des flammes qui

, pendant que les deux autres, comme foudroyés, stupides de voir entrer

nfin le procureur géné

-même, cherchant ses vêtements, qu'elle avait laissés dans le cabinet de toilette, où elle ne pouvait aller les reprendre; et, ayant mis la main sur un jupon blanc resté là, elle s'en couvrit les épaul

elcambre, cochons! dans c

us en plus, à l'idée que ces ordures se faisaient

vous êtes! Et cette femme est à mo

fort embarrassé d'être ainsi en chemise, et tout à fait

t avoir une femme à soi tout seul, on comm

e priape caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfi

tia-t-il, besoin du ru

lors, ayant compris que cette nudité coupable, ainsi étalée, l'exaspérait davantage, elle recula jusqu'à la chaise, s'y assit en serrant les jambes, en remontant les genoux, de fa?on à cacher tout ce qu'ell

usement, s'était

pas la battr

s se trouvèren

isputer comme des cochers.... C'est très vrai, je suis l'amant de madame.

uo

te chez Mazaud, que vous aviez absolument refusé de régler.... J'ai autant de droits qu

ui, Delca

s vous casser la tête, si vous

'irritait. Tout en remettan

n! Je m'en irai si je veux.... Ce n'est pas

ttines, il tapa résolument des

, je suis d'apl

cambre s'était rapproc

hon, veux

toi, viei

lanque ma main

ante mon pied

ut qu'ils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent à une querelle de charretiers ivres, à des mots abominables, qu'ils se

binet de toilette, restée là pour se faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la tête, avec un ricanement d'aise, à entendre des messieurs se dirent des choses si dégo?tantes, les deux femmes s'aper?urent, la ma?tre

une injure dans la figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en criait une autre, passait la manc

que toute la maison et toute la rue entendent!... M. le Procureur génér

êtres, comme s'il voulait en tourner la crémone. Ce terrible homme ét

gistrat. ?a fait bien la paire, vous e

s, ses factures seront payées, elle ne pleurera plus misèr

de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face bl

ez tout ?a.... Oh! je vous

ite d'une jupe c'était la femme de chambre qui, par crainte d'une

ouée sur sa chaise. Il se promena à grands pas, repoussa dans la cheminée un tison qui s'écroulait; et, la voyan

n'est rien, rien du tout.... Nous nous reverrons ici, après-demain, pour nous a

sa chemise, et qu'il partait,

de l'Italien, pas de bêtis

alousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les irrégularités continuaient, s'aggravaient sans cesse, ainsi le compte Sabatani avait grossi, la société jouait de plus en plus, sous le couvert de ce prête-nom, sans parler des réclames énormes et mensongères, des fondations de sable et de boue qu'on donnait à la colossale maison, dont la montée si prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout l'angoissait, c'était ce terrible train, ce galop continu dont on menait l'Universelle, pareille à une machine, bourrée de charbon, lancée sur des rails diaboliques, jusqu'à ce que tout crevat et sautat, sous un dernier choc. Elle n'était point

extraordinaire, quitte à la tuer. Il était l'unique coupable, elle avait un frisson à tacher de lire en lui, dans cette ame obscure d'un homme d'argent, ignorée de lui-même, où l'ombre cachait de l'ombre, l'infini boueux de toutes les déchéances. Ce qu'elle n'y distinguait pas encore nettement, elle le soup?onnait, elle en tremblait. Mais la découverte lente de tant de plaies, la crainte d'une catastrophe possible ne l'auraient pas ainsi je

ait-elle à voix haute. être à ce point fragile

tonnement d'entendre une voix. C'était Maxime

es sans lumière,

lle s'effor?a de ma?triser ses s

on père revenu de la Bourse.... Une d

a, après l'avoir posée sur la table. Toute la vaste pièce s'

me Caroline, un bobo de femme, moi

clairs, ses fortes lèvres, son visage de bonté virile, l'épaisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et pénétré d'un grand charme; et il la trouvait jeune encore, to

pas? qui vous met d

e étranglait, des larmes r

z des illusions sur papa et que vous en seriez mal récom

mis de causer avec elle, lorsqu'elle voudrait savoir? L'occasion ne s'offrait-elle pas de tout apprendre du passé? en le questionnant? Et un irrésistib

ête, elle prit un détour, ayant

rancs, dit-elle. Vous ne m'en voule

donner tout le temps dés

mon petit frèr

tre père.... Je voudrais tant décrasser un

quiéta, et comme elle

bien inutile. Papa ne comprendra guère toute cett

des liens humains, même de ceux que crée le plaisir. Il avait souri, go?tant seul la méchanceté c

du votre mère

rsqu'elle est morte, ici, à Paris.... Notre oncle, le docteur Pascal, a ga

e père s'e

si clairs, si vides, s'étaient t

agistrat, une Béraud du Chatel.... Renée,

nt familier, s'ass

s, pour le cacher dans sa cave. Non! s'il en veut faire jaillir de partout, s'il en puise à n'importe quelles sources, c'est pour le voir couler chez lui en torrents, c'est pour toutes les jouissances qu'il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance.... Que voulez-vou

a tendresse, l'amour des autres! Lui seul était le grand coupable, l'entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les saletés humaines. A cette minute, elle le maudissait, l'exécrait dans la révolte indignée

au bout d'un silence, d'une voix lente et e

lation rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu habiter le premier étage. Ne s'agissait-il pas d'un mariage d'argent, de quelque marché ho

comme malgré lui, n'avait que qu

ambeaux, par aveux incomplets, comme involontaire, qu'elle devait coudre. était-ce une ancienne rancune contre son père qu'il soulageait, cette rivalité qui avait existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujourd'hui encore,

ent, ayant à obtenir d'elle une signature, tolérant chez lui les amours de sa femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu'on s'amuse. L'argent, l'argent roi, l'argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut que les vains scr

ue cela ne vous fache pas avec mon père. J'en serais désolé, parce que ce serait encore vous qui

va, donna un coup d'?il à une glace, avec la tranquille aisance d'un joli

ai épousé une jeune fille qui était malade et qui est morte, je jure bien aujourd'hui qu'on ne me fera

a un instant dans la sienne,

s donc pas de chagrin! Je vous croyais si forte! Et dites-moi

'il s'arrêta à la porte,

, celle qui a couché avec l'empereur, pour cent mille francs.... Et n'ayez pas peur car, si f

à nu, cette ame dévastée d'un homme d'argent, compliquée et trouble dans sa décomposition, il était en effet sans liens ni barrières, allant à ses appétits avec l'instinct décha?né de l'homme qui ne conna?t d'autre borne que son impuissance. Il avait partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous ceux qui lui étaient tombés sous la main; il s'était vendu lui-même, et il la vendrait elle aussi, il ve

nd de l'Orient, plus encore pour dispara?tre que pour l'avertir. Partir, partir tout de suite! Il n'était pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, à sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de revoir Saccard. A Marseille, avant de s'embarquer, elle ferait ses achats. Rien qu'un peu de linge dans une malle, une robe de rechange, et elle partait. En un quart d'heure, elle allait être prête. Puis, la vue de son travail, sur la table, le mémoire commencé, l'arrêta un insta

r l'embranchement projeté, de cette ville à Beyrouth. D'abord, elle commen?a à la parcourir, debout, près de la lampe, se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque phr

it découvert des sources dans l'écroulement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au nord; et des champs se créaient, le blé rempla?ait les lentisques, tandis que tout un village déjà s'était bati près de la mine, d'abord de simples cabanes de bois, un baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de pierre avec des jardins, un commencement de cité qui allait grandir, tant que les filons ne s'épuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents habitants, une route venait d'être achevée, qui reliait le village à Saint-Jean-d'Acre Du matin au soir, les machines d'extraction ronflaient, des chariots s'ébranlaient au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient, des enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce silence de mort où seuls les aigles autrefois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genêts embaumaient toujours l'air tiède, d'une délicieuse pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première ligne ferrée qu'il devait ouvrir, de Brousse à Beyr

ts, ces profils changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes simplement clouaient, toute une évocation surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois d'oliviers et de m?riers, les plaines d'Antioche et d'Alep, immenses vergers de fruits délicieux. Elle se revoyait avec son frère en continuelles courses par cett

là-bas, son frère s'égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui s'organisaient, des constructions qui sortaient du sol, c'était qu'à Paris l'argent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du jeu. L'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire aux grands travaux dont l'exécution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle avait maudit l'argent, elle tombait maintenant devant lui dans une admirati

se se promettait une robe vraiment neuve, rêvait de donner quatre d?ners par mois, l'hiver, sans se mettre pour cela au pain et à l'eau pendant quinze jours. Alice ne riait plus, de son air d'indifférence affectée, lorsque sa mère lui parlait mariage, l'écoutait avec un léger tremblement des mains, en commen?ant à croire que cela se réaliserait peut-être, qu'elle pourrait avoir, elle aussi, un mari et des enfants. Et Mme Caroline, à regarder br?ler la petite lampe qui les éclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un attendrissement, frappée de cette remarque que l'argent encore, rien qu'un espoir d'argent, suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon? La bonté était donc partout, même chez les pires, qui sont toujours bons pour quelqu'un, qui ont toujours, au milieu de l'exécration d'une foule, d'humbles voix isolées les remerciant et les adorant. A cette réflexion, sa pensée

eureuse et surprise. Voilà donc qu'une de ses grandes crises était encore passée, elle espérait de nouveau, quoi? elle n'en savait toujours rien, l'éternel inconnu qui était au bout de la vie, au bout de l'humanité. Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportat sans cesse la guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle se rappelait les débacles de son existence, son mariage affreux, sa misère à Paris, son abandon par le seul homme qu'elle e?t aimé; et, à chaque écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne venait-il pas de crouler? Elle restait sans estime pour son amant, en face de

écriture, une page du mémoire sur les chemins de fer d'Orient. Elle leva la tête, lui sourit

beaucoup co

cs, j'ai fini par rejoindre Huret, j'ai d? retourner chez le ministre, où

accoutumé. Elle lui remit la lettre d'Hamelin, qui l'enchanta; et elle le regardait exulter du prochain triomphe, en se disant que

vous inviter, au no

e ré

ous dire que j'y allais ce soir.... Ce qu

si elle e?t sali davantage leur liaison. Elle voulait être supérieure à l'angoisse du partage, dégagée de l'égo?sme charnel de l'amour. être à lui, le savoir à d'autres, cela n'avait pas d'importance. Et elle l'aimait pourtant, de