Les femmes d'artistes

quelques amis, dont j'étais, attendaient le po?te à la porte des artistes pour le féliciter. Son ?uvre n'avait pourtant pas eu un immense succès. Trop fort

t: ??a ne fera pas le sou!…? Nous, nous étions fiers de notre ami qui avait osé faire sonner, tourbillonner ses belles rimes d'or, tout l'essaim de sa ruche autour du soleil f

s'imposer. Quand on a travaillé pendant vingt ans, qu'on est en pleine maturité de talent et d'age, cette résistance de la foule à vous comprendre a quelque chose de lassant, de désespérant. On en vient à se dire: ?Ils ont peut-être raison.? On a peur, on ne sait plus… Nos acclamations, nos poignées de main enthousiastes le réconfortèrent un peu. ?Vraiment, vous croyez? C'est si bien que cela?… C'est vrai que j'ai fait tout ce que j'ai pu.? Et ses mains br?lantes de

xhorter, à le remonter, une forte voix de contralto écl

z de pouégie… Allons

rouges vint passer son bras sous celui de notre ami d'un mouvement si brutal,

uis, se tournant vers elle

pour leur montrer comme

usement à nous recevoir, et nous voilà partis cinq ou six avec eux pour aller

hée de frères et de s?urs une de ces petites maisons du Transtévère qui ont les pieds dans le Tibre et un vieux bateau de pêche au ras de leurs murs. Un jour il aper?ut cette belle Italienne, les pieds nus dans le sable, avec sa jupe rouge aux plis collants, ses manches de toile bise relevées jusqu'aux épaules, retirant des anguilles d'un grand filet ruisselant. Les écailles luisantes dans les mailles pleines d'eau, le fleuve d'or, la j

tout ce monde, se maria à Sainte-Marie du Transtévèr

il vit sa belle Transtévérine affublée d'une crinoline, d'une robe à volants et d'un chapeau parisien qui, toujours mal équilibré sur l'édifice de ses nattes lourdes, prenait des attitudes complètement indépendantes. à la froide et terrible clarté des ciels de Paris, le malheureux s'aper?ut bient?t que sa femme était bête, irrémissiblement bête. Ces beaux yeux noirs,

ignorance complète du métier de son mari, de la langue, des usages, de tout. Le peu de fran?ais qu'on lui apprit ne servant qu'à lui faire oublier l'italien, elle arriva à se composer une espèce de jargon mi-parti, qui était du plus haut comique. Bref cette histoire d'amour, commencée comme un po?me de Lamartine, se terminait comme un roman de Champfleury… Après avoir longtemps essayé de civiliser sa

ps se retournait pour voir si nous suivions, appelant ceux d'entre nous qu'elle connaissait, très-haut, familièrement par leurs noms, en s'aidant de grands gestes, comme elle aurait hélé une barque de pêche sur le Tibre. Quand nous arrivames chez eux, le concierge, furieux de voir entrer à une

olère, l'Italienne égrenait un chapelet d'injures où les imprécations romaines alternaient avec le vocabulaire des boulevards extérieurs. Quelle rentrée pour c

large, épaissi, les cheveux grisonnants et gros, surtout l'expression vulgaire de la bouche contrastaient singulièrement avec l'éternelle et banale rêverie des yeux. Les deux coudes appuyés sur la table, familière et avachie, elle se mêlait à la conversation sans perdre un instant de vue son assiette. Juste au-dessus de sa tête, fier parmi les mélancoliques vieilleries du salon, un grand portrait signé d'un nom illustre s'avan?ait de l'ombre: c'était Maria Assunta à vingt ans. Le costume de pourpre vi

serrait doublement le c?ur, elle lui donnait de grandes claques dans le dos, riait la bouche pleine, disant en

tismes qui ronflait devant le feu. Puis tout à coup, au milieu d'une discussion intér

te…, la lamp

la lampe, humble, soumis, attentif à éviter la scè

temps de la route, Maria Assunta l'avait portée religieusement sous son chale et posée, en arrivant, sur la table où elle la couvait d'un ?il atte

la boteglia…, tu

retirer elle-même le fameux es

casse pas

geste plus éloquent que les autres, voilà la bouteille mirifique en mille pièces au milieu du salon. Jamais je n'ai vu un saisissement pareil. Il s'arrêta court, devint très-pale… En m

cria-t-elle d'u

dement se pench

ue c'e

, que je sentait sous la table se

*